«Велнесс» Нейтана Хилла

Пронзительный и остроумный роман о взрослении, браке, попытках сбежать от прошлого, об одержимости стать лучшей версией себя и подмене живых чувств психологическими практиками. Разбирая нелепость современного общества, “Велнесс” иронично и до интимности трогательно переосмысливает классическую историю любви. «Велнесс» — история любви и тревог нашей жизни, красивая, честная книга о том, каким равнодушным и одновременно хрупким становится с годами человек.

О книге

Джек – нищий художник, творящий мало кому доступное искусство. Элизабет – беглянка из баснословно богатой семьи, от которой ее воротит. Их окна разделены лишь узким проулком. Неделями и месяцами они подсматривают друг за другом, восхищаясь и считая, что человек в окне напротив никогда не заинтересуется тем, кто сейчас за ним наблюдает. Оба бесконечно одиноки и мечтают о встрече с родственной душой, не подозревая, что родственная душа обитает в соседнем доме.

Спустя двадцать лет Джек и Элизабет – респектабельная пара, переживающая кризис среднего возраста. Но они остались все теми же неприкаянными и одинокими мечтателями, как и в юности, и все так же сражаются с демонами, от которых когда-то хотели сбежать. Пытаясь разобраться в себе, каждый из них начинает раскопки собственной души, рискуя потерять лучшее, что у них есть, – друг друга.

PHANTOM PRESS, 2024

Переводчик – Анна Гайденко


Нейтан Хилл – американский писатель. Родился в штате Айова, его бабушка с дедушкой были фермерами, а отец работал менеджером в сетевом супермаркете. Семья часто переезжала с места на место, колеся по всей Америке.

Короткие рассказы Хилла появляются в литературных журналах The Iowa Review, Agni, Fiction, The Denver Quarterly.

Вышедший в 2016 году его первый крупный роман «Нёкк» получил восторженные отзывы критиков, был переведен на 30 языков и назван одной из лучших книг года самыми разными ведущими изданиями от The New York Times и The Washington Post до The Guardian и Chicago Tribune. Был удостоен ежегодной премии фантастики.

Писатель живет с женой в Неаполе, штат Флорида.

Нейтан Хилл


Что говорит о книге автор?

Сначала я собирался писать просто о браке, показанном сквозь призму времени. Я задумал книгу о семейной паре, только с тремя главными героями: муж, жена и время. Мне хотелось, чтобы время стало полноценным персонажем, и с этой мыслью я и начал писать. А потом, постепенно, — я не тороплюсь и работаю над книгами долго, — возникли и другие темы.

Когда я стал внимательно изучать брак своих героев, то обнаружил, что у многих пар, состоящих в длительных отношениях, с течением времени возникает такая проблема: истории, которые они рассказывают о себе и друг о друге, сначала могут быть правдивыми, но с годами отходят все дальше и дальше от правды. И я понял, что моя книга будет не столько о браке, сколько об этих историях, определяющих нашу жизнь, о том, как реальность складывается из того, во что мы верим.

Тогда и появилось все остальное: алгоритмы соцсетей, пейзажная живопись в Соединенных Штатах, плацебо и всевозможные способы конструировать действительность посредством историй. Именно в тот момент я решил сделать из романа нечто большее, чем то, что планировал изначально.

 


Что говорят о книге критики?

Если все истории в мире действительно можно свести к борхесовским четырем, то «Велнесс» — конечно, про поиск сокровища. Не материального — все главные и второстепенные (совершеннолетние) персонажи ищут покоя, умиротворения и вот этой гармонии от слияния с бесконечно вечным.

Ксения Рождественская, критик

В романе столько тем, что перечислять их можно бесконечно: от эффекта плацебо до чувства вины и отношений с родителями. Но в центре этой истории — попытка понять, что такое любовь и брак в XXI веке.

Арина Киселева, редактор, литературная обозревательница

Плохие романы свадьбой заканчиваются, хорошие ею только начинаются. А «Велнесс» роман определенно хороший.

Галина Юзефович, критик

Нейтан Хилл пишет необыкновенно иронично, но при этом сочувствует своим персонажам — обычным людям, которые переживают кризис среднего возраста, кризис брака, свои родительские и профессиональные неудачи.

Наталья Ломыкина, журналист, критик

Ключевые слова и темы

  • кризис среднего возраста
  • кризис брака
  • культ достигаторства 
  • зависимость от соцсетей
  • эффект плацебо
  • ошибки прошлого
  • взросление и травмы детства
  • родительство
  • предопределённость человеческой судьбы

Вопросы и точки для обсуждения

1.

История, которую рассказывает “Велнесс”, иллюстрирует тектонические изменения, произошедшие в современной жизни. Татьяна Щербина отмечает: “Еще десять или меньше (до ковида) лет назад жизнь сохраняла, казалось, свои «корневые» свойства: человек сам выбирает свою судьбу, у него есть свобода воли и его уникальная личность, устоявшиеся доктрины истинны, а поисковики с гиперссылками позволяют узнать все на свете. И наступает время, когда все это оказывается фальшивкой”. Есть ли у нас на самом деле свобода воли? Насколько наши личности уникальны? И вообще: легко ли быть счастливым в таком современном мире?

2. 

После двадцати лет совместной жизни брак главных героев держится практически только благодаря усилию воли, терпению на грани срыва, установке, что они должны быть вместе. И потому теперь, поселившись в новой квартире, Элизабет очень хочет верить, что они смогут всё изменить, построить другую историю, заново. Иначе придется признать поражение, а так необходима победа. При этом оба героя иногда задаются вопросом: а не показалось ли им, что они созданы друг для друга? Что такое брак и как с ним быть? Можно ли “начать всё сначала”?

3.

Герой произведения Джек имеет дело с искусственным интеллектом, а героиня Элизабет работает в компании, занимающейся исследованием действия эффекта плацебо в разных областях, — от всевозможных пищевых добавок до сервиса, предоставляемого авиакоманиями. Постепенно они оба обнаруживают, что всё построено на алгоритмах. Как нашими потребностями и мечтами управляют алгоритмы социальных сетей, заставляющие воспринимать мир в соответствии с их оптикой? Как на нас влияет эффект плацебо?

4.

Детство Джека и Элизабет похоже своей травматичностью. Что характерно, встретили они друг друга “под масками” — в их первый вечер герои будто прочитали заполненные анкеты о себе, но не открылись в самом главном. Позже стали всплывать нерешенные проблемы, которые они замаскировали, сделали вид, что прошлое позади. Оба порвали с семьями по серьезным причинам, но до конца не вырвались, это невозможно. Две травмированные личности поверили, что в их-то семье точно все будет хорошо, и, кажется, ошиблись. Но не сдались. Как на нас уже взрослых влияет опыт, пережитый в детстве? Могут ли наши детские травмы быть не только грузом, но и оправданием, которое мешает нам меняться?

5. 

Нейтан Хилл так говорит о родительстве: “Не знаю, как обстоят дела в России, но в США общество предъявляет к родителям очень высокие требования — это своего рода культ достигаторства. Мои друзья, которые раньше не были такими, изменились после рождения детей, и я почти перестал с ними видеться. Они так стараются преуспеть в воспитании, что бывало, мы с женой заходим к ним выпить по бокалу вина перед сном, когда дети уже легли, я спрашиваю, как дела, и мне отвечают: «Ничего не получается, все ужасно». А если я спрашиваю, что ужасно, оказывается, что они, например, позволили ребенку слишком долго сидеть за компьютером или слегка повысили голос. Они всегда боятся, что испортят ребенку жизнь, что этот момент он запомнит навсегда. Но это же невозможно — быть идеальным каждый день, чтобы просто считаться хорошим родителем! Я же видел, как они внимательны к детям и сколько сил им отдают. Со стороны казалось, что они прекрасно справляются. А сами они каждый день думали, что у них ничего не получается. И вот об этом разладе я и хотел написать, об этом ощущении собственной никчемности, даже когда ты делаешь все, что можешь”. Что такое родительство и как требования общества и желание быть идеальным влияют на самоощущение родителя? 

6.

На протяжении долгих лет Джек и Элизабет пытались наладить семейные отношения разными способами, но не рассказывали друг другу ни о том, что их действительно волнует здесь и сейчас, ни о своем прошлом. Недовольство жизнью, друг другом росло, копилось, давило на каждого из них. Джек не сказал бы, что они с Элизабет врут друг другу, но их разделяла пропасть дипломатичных недосказанностей. Почему быть откровенными в отношениях так тяжело? Почему мы постоянно занимаемся самообманом?

7. 

История любви Джека и Элизабет нелинейна, как и любая другая история. То, какими они были в начале, едва ли напоминает то, какими они стали спустя много лет. И желания, стремления диаметрально противоположные. И чувства уже совсем не такие, как раньше. Они есть, но совсем другие. Можно ли измерить любовь, доверие, близость? Как они трансформируются в длительных отношениях?

Что прочитать о книге

О литературном плацебо и счастливых браках

Интервью Натальи Ломыкиной с Нейтаном Хиллом для Forbes

О здоровье брака в XXI веке

Последователь Уолласа и Пинчона