Самое трудное – увидеть то, что есть на самом деле (The hardest thing of all to see is what is really there). Что для Бейкера значит «видеть», и почему это так трудно?

«Глаза сапсана весят по унции каждый; они крупнее и тяжелее человеческих глаз. Если бы наши глаза соотносились с телом так же, как соколиные, то у человека весом в двенадцать стонов глаза были бы три дюйма в поперечнике и весили бы четыре фунта. Сетчатка соколиного глаза запечатлевает отдаленные предметы в два раза резче, чем человеческая сетчатка. В областях фокусировки бокового и бинокулярного зрения имеются глубокие фовеальные ямки; их многочисленные клетки запечатлевают предметы в разрешении, в восемь раз превышающем наше. Поэтому, когда сокол подолгу осматривает местность, резко и мелко вертя головой, он улавливает любую движущуюся точку; сосредоточившись на ней, он заставляет ее вспыхнуть крупным четким изображением». Тема зрения, способность «воспламенять взглядом» и метафора взглядом в целом – то качество сапсана, которое наиболее интересует автора. Почему?

Повествование лишено деталей о семье рассказчика, работе, прошлом. Авторское «я» существует почти исключительно как взгляд и движение по ландшафту. Отсутствие какого-либо личного контекста – художественный прием или принципиальная позиция Бейкера?

«Если бы я тоже боялся, то, уверен, видел бы его чаще. Страх высвобождает силу. Человек стал бы более терпимым, менее капризным и самодовольным, если бы у него было больше страхов. Я имею в виду не страх перед неосязаемым, удушье интроверта, а физический страх, пробирающий до холодного пота страх за свою жизнь, страх перед грозным зверем, неотвратимым, щетинистым, клыкастым и жутким, идущим за вашей солоноватой горячей кровью». Можно ли назвать страх дорогой к счастью?