«Хотелось поорать во всю глотку, но это надо еще подпить. Когда в животе уже тепло, хочется курить одну за одной, разговаривать о жизни и чувствовать, как чешется сердце. Вот тогда – да. А сейчас – нет, сейчас не то». Почему о самом важном говорить сложнее всего? Почему иногда поделиться чувствами с незнакомцем в поезде нам проще, чем с самыми родными людьми?

«Саратов еще разок посмотрел на фотографию. И подумал, что больше всего хотел бы стать невидимкой. Чтобы в любой момент оказаться рядом с Олей, а она не узнает. Провести так целый день, как тень быть рядом, окружать ее везде, где она будет. Всё видеть, всё слышать. Всё узнать. Вот хорошо бы так! Стать невидимкой». Как люди становятся «невидимками» для своих близких? Почему так легко потерять контакт? Как быть увиденным и увидеть другого?

В «Невидимом Саратове» мы видим семейный кризис, однако он складывается из личного кризиса каждого персонажа — и Володя, и Оля, и их дочь находятся на своём личном пути с огромным количеством вопросов к себе и к миру. И у взрослых героев произведения вопросов совсем не меньше, чем у детей. Как признаться себе в том, что ты — взрослый человек, который совершенно не знает, что делать и как быть?