Вы приехали в Переделкино. Надо выдохнуть и настроиться на совершенно иной лад. Замедлить шаг, вздохнуть поглубже. Оглянуться и увидеть, как зеленеет парк. Заметить желтые всполохи мать-и-мачехи, красные рожки пионов, набухшие почки-свечи на каштане. Теперь можно не торопясь отправиться в гостиницу, в свой номер. И первым делом проверить книги в номере: какая книжная полка досталась вам?

На обед можно пойти в бар-буфет. Это легендарное место, куда заглядывали все переделкинские писатели. Он находится на цокольном этаже Исторического корпуса. Когда-то тут можно было «вешать топор» и нарваться на нешуточный спор о литературе. Многое изменилось, но борщ тут по-прежнему отменный.

После обеда в парке вы можете услышать местных щеглов. А по дороге в Музей Пастернака заметить семейства скворцов, прыгающих по земле. Прогулка займет около пятнадцати минут. Выйдете из Дома творчества на улицу Серафимовича, которую переделкинцы называют «аллей классиков», повернете направо у Дома Кассиля, пройдете мимо желтого Дома Катаева. Затем на вашем пути слева встретится дача Ворошилова, Дом-музей Корнея Чуковского, его детская библиотека и дом Щипачева. Справа останется зеленый Дом Сельвинского и маленькое семейное кафе «Робин».

В Доме-музее Пастернака можно и нужно вспоминать строки поэта.
Мы приведем такие, посвященные поэзии:

Это — круто налившийся свист,
Это — щелканье сдавленных льдинок.
Это — ночь, леденящая лист,
Это — двух соловьев поединок.

Прогуливаясь по огороду, обратите внимание, как там поживают грядки. Взошла ли картошка?

Вечереет, и скворцы начинают распеваться. Не сердитесь на ворон, которые их перебивают: у них тоже наступает ответственная родительская пора. Они любят устраивать гнезда в нижней части улицы Серафимовича и у кладбища. Может быть, туда и прогуляться? На пригорке земля уже просохла, по узким тропинкам уже можно пройти и к памятнику Бориса Леонидовича, и к захоронению Чуковских. Когда-то отсюда открывался вид на поле и на дом Пастернака, да и сельское кладбище было не таким большим. Сейчас здесь можно найти могилы многих переделкинских писателей XX века.

Вернуться в городок писателей можно и пастернаковскими тропами по улице Тренева, узнавая в строках его переделкинского цикла речку Сетуньку и местные деревья, а можно обойти по дачной улице Тарковского или пойти еще дальше, к улице Довженко.

Поужинать можно на террасе кафе или ресторана «Библиотека». Тут вы точно услышите, как в лесу распеваются зяблики и славки.

На вечерней заре начинает петь соловей. Идеальное место для прослушивания трелей — балкон вашего номера. Можно заварить себе чаю и закутаться в плед: соловьиный концерт длится около часа.

Наконец, наступает время для вечернего чтения. Так что там на книжной полке вашего номера?

… как только небо посветлеет, начнет петь зарянка, которую еще называют малиновкой за ее нежный голос, и певчий дрозд. И можно, конечно, закрыть плотно окна и шторы, но зачем? Не так часто удается услышать этот природный хор. Птичьи концерты длятся совсем недолго: с середины апреля по конец мая, затем все слишком заняты выкармливанием птенцов.

После недолгой тишины начнут петь черный дрозд и зяблик.

Чуть позже проснутся синицы и горлицы.

Затем начнет гулко ухать вяхирь — дикий голубь. Самое время выходить
на прогулку. В это время в парк прилетит старая пара уток, которая давно облюбовала переделкинский пруд для весеннего отдыха перед выводом птенцов. Во время прогулки по парку вы заметите, как по деревьям прыгают маленькие серые птички, вниз по стволу — поползни, а вверх, по спирали — пищухи, как перелетают от дерева к дереву сойки с голубым крылом, как трудятся дятлы. Если очень повезет, сможете встретить желну — большого черного дятла с ярко-красным хохолком.

В поисках птиц можно уйти в Мещерский парк, но и вокруг Дома творчества вполне возможно встретить дрозда-рябинника и трясогузку, зеленушку и овсянку.

В прошлом году вяхири свили гнездо совсем рядом с Клубным домом и решались прогуливаться даже рядом с кафе Дома творчества. Там, кстати, прекрасное место для завтрака.

Время для утреннего чтения на балконе Дома творчества.
А если необходимо немного поработать, можно пойти в творческий коворкинг, который расположился в бывшем кухонном блоке Клуба-столовой. Там сохранилась историческая плита, на которой готовили первое, второе и компот для всех писателей Переделкина. На этой плите сейчас готовится выставка «Археология сна», посвященная прочтению книги Милорада Павича «Хазарский словарь».

Тем временем парк заполняется трескучими позывными пестрого
дятла и писком трясогузок.
Открывает двери Исторический корпус, где можно провести несколько часов, изучая записки исследователей на выставке «Хроники Переделкина». Она посвящена жителям городка писателей и ответу на вопрос «Кто здесь жил?».
Странно, но о птицах там нет ни слова. Этот короткий гид призван исправить досадную несправедливость. Птиц в Переделкине было всегда значительно больше, чем писателей.