Профессор Чикагского института искусств Джеймс Элкинс — специалист по искусству Возрождения, однако его перу принадлежит целый ряд книг на темы, слегка сомнительные с точки зрения серьёзного искусствоведения: о людях, которые плачут перед картинами; о странном месте религии в современном искусстве; о крахе, который переживает арт-критика. Данное эссе появилось так: на одном из семинаров профессора Элкинса студентка рассказала, какое сильное впечатление на неё произвела недавняя выставка немецких романтиков, — от избытка эмоций она даже расплакалась прямо посреди экспозиции. Её однокурсники отреагировали на рассказ очень жёстко, заявив, что сентиментальной плаксивой девице нет места в рядах серьёзных искусствоведов. Профессор поделился услышанным с коллегами, и те поддержали студентов: живопись — это интеллектуальное произведение, и эмоции здесь наивны и неуместны. Тогда Элкинс написал очень личное, почти исповедальное эссе — о том, как увиденная в детстве картина «Экстаз святого Франциска» Джованни Беллини вызвала у него очень сильные, в том числе физиологические переживания. А вот художественное образование убило в нем всякие эмоции и лишило даже воспоминаний о детских впечатлениях. И поэтому Джеймс Элкинс захотел поговорить с читателем о том, как изобразить чудо, о том, как растворяются и исчезают наши детские воспоминания о необыкновенном опыте, о том, что нужно, чтобы по-настоящему увидеть и живопись и что-то при этом почувствовать.
