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23 марта 1925 г. Париж 

Милая Мулька, Мамулька и Муличка!
Я в Париже. Сижу на мансарде. Пятый этаж. Комната — 
15 франков в день. Кровать двухспальная; здесь всегда 
так. Умывальник с горячей и холодной водой обяза-
тельно. Скрипучий стол. Кофе утром — три франка.

Уже весна, окно открыто. Движение колос-
сальное. Сегодня телеграмму послал со своим адресом.

Пиши скорей.
Все папиросы отобрали. Вещи же все в це-

лости, много было канители на таможне3.
Почему обложки с Лениным? Почему пла-

каты с Лениным?
Но ничего, все уладилось. Вообще, труд-

но везти много вещей. Первое, что попалось на глаза 
в Париже, что — мы ночью приехали — биде в номере 
и утром сегодня — человек, продающий неприличные 
карточки. О Бельгии, о Латвии, Германии, Литве на-
пишу особо. Реклама в Париже очень слабая, а в Бер-
лине есть хорошие вещи. Много смотрю, много вижу, 
учусь и еще больше люблю Москву.

Целую. Анти.
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... До самого Парижа мы везли снег. Даже в Париже 
он вчера шел. 

Трудно без французского языка.
В Германии приемник с лампой стоит 

36 марок, то есть 9 рублей. 
Пробуду, наверное, до первого июля. 
А как хочется, чтобы у нас была такая про-

мышленность. Встают рано — часов в 7 или 8, ложатся 
тоже рано.

...Один бы я, наверно, не попал в Париж.
Пока еще скучать некогда. Всем кланяюсь.
Если кто будет писать, зря адреса не давай, 

а то будут писать глупости. 
Маяковскому дай и скажи, что выставка 

15 мая.
Целую. Анти.
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24 марта 1925 г. Париж 

Милые Мульки!
Мориц4 ушел, а я один еще боюсь идти куда-нибудь.

Каков Париж внешне, этот город шика, 
расскажу по приезде.

За гроши, то есть за 80 рублей, я купил 
костюм, ботинки и всякую мелочь — подтяжки, ворот-
нички, носки и пр.

К сожалению, прежний я исчез внешне. 
Но так здесь ходить невозможно.
Женщины стригутся по-мужски, как 

ты, носят, главным образом, коричневое пальто, 
как у тебя, обтянутое сзади, недлинное; короткие 
юбки, почти до колен, и темного цвета чулки, туфли. 
Вообще, вроде девочек. Мужчины — разно, но, конеч-
но, не так, как я одевался.

Движение авто настолько сильно, что при-
ходится ждать, собираясь на тротуаре, затем быстро 
бежать на середину улицы, опять ждать и, наконец, — 
на другую сторону.

Спутник в испуге бегает за мной. Я, ока-
зывается, отлично ориентируюсь в этом, а он был за 
границей раньше. Смеюсь над ним. Автобусы боль-
шие и носятся в большом количестве до десяти сразу, 
и я их прозвал носорогами.

Лошадей, можно сказать, совсем нет. 
Такси — примерно как от почтамта до Пречистенки — 
берут 65 франков, то есть 40–50 коп.

Много шоферов русских.
Моды действительно интересны. Реклама 

в Париже плоха. Некоторые интересно придуманы, но 
скверно исполнены. Вечером все светит.
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А.М. Родченко в Париже на ступенях павильона К.С. Мельникова. 
Фотография Анри Мануэля (Henri Manuel), 1925 г.
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Я живу в мансарде на пятом этаже. Жара 
страшная, топят вовсю. Я сижу в одной рубашке, с от-
крытым окном.

Трудно без языка. Мое же знание липовое, 
и я его не осилю.

Издали видел вышку нашего павильона 
на выставке. Пока еще не ходил туда, завтра пойду.

Внешне Париж больше Берлина похож на 
Москву. Внешне даже и люди. Немцы уж очень спец-
ифичны. Кажется, что сплошь сигарный дым. Гросс5 
очень здорово выявил самое характерное в берлин-
ском обществе, которое и есть, действительно, таково.

В Берлине я был очень мало — с 10 утра 
до 9 вечера, поэтому мало что видел. Хотя и смотрел 
очень жадными глазами.

В Кёльне был с 11 утра до 10 вечера, видел 
Кёльнский собор внутри и снаружи. Внутри это лес, 
выраженный колоннами, наверху как будто листва, 
а окна с цветными стеклами — это просветы леса 
в разные часы дня и ночи. Аскетизм и бесплодие, 
сухость невероятная.

Пиво не такое уж особенное, еда в Берли-
не сравнительно для них дорогая. Хлеб и сахар, по-
видимому, имеет недостаток.

Лувр под носом, выставка тоже. Так что 
удобно.

Жду писем, целую всех. 

Анти.
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В.Ф. Степанова в платье, сшитом из ткани, напечатанной по ее рисунку 
на Первой ситценабивной фабрике в Москве. Фотография А.М. Родченко, 
1924 г.
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25 марта 1925 г. Париж 

Милая Муличка!
Павильон почти готов. Завтра начинаю устраивать 
работу по клубу, сегодня получу чертежи свои, кото-
рые шли с дипкурьером. Павильон наш будет самый 
лучший в смысле новизны. Принципы конструкции 
здесь совершенно иные, чем у нас, — более легкие 
и простые. Хорошо, что я не делал рабочих чертежей, 
здесь все равно пришлось бы их делать заново.

Официально выставка должна от-
крыться в конце апреля, но, наверно, откроется 
в мае. По тому, что на ней настроено, ясно, что она 
слабее в художественном смысле нашей выставки 
(Сельскохозяйственной)6.

Вчера бродил вечером и немного днем 
по Парижу, и, к моему удивлению, реклама у них так 
слаба, что и объяснять нечего. Еще ничего световая, 
и то не тем, что из нее сделано, а тем, что ее много 
и что техника ее высокая. Заходил в какую-то «Олим-
пию», где до утра танцуют эти фокстроты и про-
чее. На меня это произвело большое впечатление; 
женщины одеты только в одну тунику, намазанные, 
некрасивые и страшные бесконечно. Просто это 
публичный дом, подходят, танцуют, уводят любую. 
Но оказывается, что это не французы, это иностран-
цам всюду устроены разные такие вещи, а сами 
французы иначе проводят время, как — точно еще 
не знаю, во всяком случае, не так идиотски.

Встаю в 7 часов утра, моюсь без конца 
горячей водой, обтираюсь холодной и пью кофе. 
Обедаю пока где попало. Страдаю от папирос без 
мундштука и собираюсь купить трубку. Теперь 
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я понимаю, что трубку можно курить во Франции 
как лучшее, что можно курить, а в России трубка — 
это только подражание.

Здесь все дешево, конечно, относительно 
(то есть потому, что наши деньги дороги; если здесь 
жить, то будешь и меньше зарабатывать).

Вчера, смотря на фокстротную публику, 
так хочется быть на Востоке, а не на Западе. Но нуж-
но учиться на Западе работать, организовывать дело, 
а работать на Востоке.

Какой он простой, здоровый этот Восток, 
и это видишь так отчетливо только отсюда. Здесь, 
несмотря на то, что обкрадывают танцы, костюмы, 
цвета, походки, тип, быт Востока, все, — делают из 
всего этого такую мерзость и гадость, что Востока 
никакого не получается.

Да, но и другие сидят и работают, 
и ими создается индустрия высокой марки, и опять 
обидно, что на лучших океанских пароходах, аэро 
и проч. будут и есть опять эти фокстроты, и пудры, 
и бесконечные биде.

Культ женщины как вещи. Культ женщи-
ны как червивого сыра и устриц, — он доходит до того, 
что в моде сейчас «некрасивые женщины», женщины 
под тухлый сыр, с худыми и длинными бедрами, без-
грудые и беззубые, и с безобразно длинными руками, 
покрытые красными пятнами, женщины под Пикассо, 
женщины под «негров», женщины под «больнич-
ных», женщины под «отбросы города».

И опять мужчина, создающий и строящий, 
весь в трепетах этой «великой заразы», этого мирово-
го сифилиса искусства.
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Вот оно до чего доводит. Вот его махровые 
цветы здесь. 

Искусство без жизни, грабящее всюду 
и везде от самых простых людей и превращающее все 
это в больницу. 

Ну, я разошелся, прости. 
Привет всем, целую всех, мои дорогие.

Ваш Анти.

Гран-Пале. Вход в советский раздел экспозиции Международной выставки 
декоративных искусств и художественной промышленности в  Париже. 1925 г. 
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2 мая 1925 г. Париж

Купил «Септ» с часовым заводом, с Тессаром Цей-
са 3,5 на 6 метров, с 18 кассетами, с треножником, 
пленкой, печатной штукой и пр. Сижу и верчу... 
Он маленький, меньше моего фотоаппарата 9 × 12. 
Но беда — объектив с царапиной, завтра обменяю.

В хорошем футляре, и им можно снимать, 
как фотоаппаратом... Рад страшно...

...Хочу открытие, когда будет Красин, 
снять и прислать Вертову, — буду корреспондент 
«Кино-Правды» в Париже. Его фото с «Кино-Глаза» 
получил...

Сижу и любуюсь всем. Дураки и идиоты — 
у них так много всего, и дешево, а они ни черта не 
делают — «все любовь делают». Это у них так нежно 
называется.

Они и кино делают с этим. Женщины, сде-
ланные капиталистическим Западом, их же и погубят. 
Женщина-вещь, это их погибель.

А.М. Родченко     —     В.Ф. Степановой
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Интерьер советского павильона. Архитектор К.С. Мельников.  
Второй этаж. Экспозиция Госторга. Проект экспозиции А.М. Родченко.  
Фотография Анри Мануэля. 1925 г.
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И женщины здесь действительно хуже 
вещи, они форменным образом сделаны, все: руки, 
походка, тело. Сегодня мода, чтобы не было грудей, — 
и ни у одной их нет... Сегодня мода, чтобы был жи-
вот, — и у всех живот. Сегодня мода, чтобы были все 
тонкие, — и все тонкие. Они действительно все, как 
в журнале.

Война и угроза Германии. Вот это един-
ственно, что еще заставляет их что-то делать вне это-
го. А то бы они все «делали любовь».

Да ну их к черту... с вещами я вылечу 
пулей из этой страны, где республика строится на 
женщинах.

Ведь здесь масса театров, где целый вечер 
на сцене выходят, и ходят, и молчат голые женщи-
ны в дорогих и огромных перьях, на дорогих фонах, 
и больше ничего, — пройдет и все... и разные, разные 
и все, понимаешь, проходят голые, и все довольны... 
«а зачем»...

Вот их идеал — «разные» да голые... и мол-
чат, и не пляшут, и не двигаются. А просто проходят... 
одна... другая... третья... пять сразу, двадцать сразу... 
и все...

Да я еще и не могу и написать точно, до 
чего «н и ч е г о», до чего это — «в е щ и», до чего это, 
когда, оказывается, есть только один мужчина чело-
век, а женщин нет человеков, и с ними можно делать 
все — это вещь...

Твой сын обменял «Септ» на другой, без 
царапины. Кроме того, купил 12 штук кассет, черный 
треножник и большую бутыль проявителя.

Ну, пока. Анти.
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3 мая 1925 г. Париж 

Милый Хомик!
Получил твое письмо от 27-го, ни числа, ни номера 
нет. 

Пишешь, привези что-нибудь Льву Куле-
шову и Коноплевой22, а что бы? Ей-то «Коти», а ему 
что? Ручку, что ли? Что-нибудь куплю, а может, ты 
напишешь.

Приеду вместе с Дурново23 из кустарного, 
он тоже едет 1 июня, мне легче. Он хочет, чтобы я по-
работал в кустарном деле. 

Ты там не хворай.
У меня неприятности по выставке отошли. 

Все же всем ясно, что берут от меня, и тот, кто берет, 
тоже знает. 

Завтра с утра работа, самая горячка.
Сейчас полюбуюсь аппаратом и лягу спать. 
Что бы купить Мулечке и матери? 

Целую всех.


