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«Чтобы заснуть, хорошо представить баранов, которых моют в море, 
или хотя бы одни только волны. В море садится солнце, оно пристаёт к горизон-
ту, оплывает и испепеляется, как сыроватый, подожжённый кем-то стог сена.
Перед белыми лбами волн появляются тени; волны белеют прижато, идут, 
как сфальцованные газеты из-под вала ротационной машины. Листы Леты: 
шуршат, бормочут, как волны реки забвения.
Не засыпаю. Сердце звучит, как телефон с небрежно положенной трубкой.
Сны перелистывают меня».
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Вот и наступили они, долгие зимние вечера – время тотального свободного 
времени. Мы собрали в этом номере воспоминания о том, как их коротали 

представители отечественной интеллигенции прошлого века. 
Тут вам застолья и эзотерические практики, самострок и игры, высоко-

художественный кураж и даже отчаянный труд по увеличению процента 
рождаемости.

д о л г и е  з и м н и е  в е ч е р а

«УДИВИТЕЛЬНОЕ ДЕЛО — ТОЛЬКО 
И ВСПОМИНАЕШЬ О ХОРОШЕМ»

Кураж на фоне брежневского 
брутализма

Художественный критик Сергей Гуськов на примере дневни-
ков Всеволода Иванова1 показывает, как застолья (или, берите 

выше, симпосионы) становились в прошлом веке не только  
своеобразным термометром творческой жизни, но даже и её 

катализатором.

	 «Я сказал, что нечего гордить-
ся эпохой и считать себя великими. 
Все эпохи были велики, как и все вой-
ны казались их современникам ужас-
ными. Только тогда, когда мы будем 
считать себя обыкновенными, — тог-
да появится великое искусство. Ес-
ли мы все обыкновенны, то нет ниче-
го страшного в наших мыслях, и их 
можно выслушать, а мы считаем се-
бя столь великими, что никого не слу-
шаем, а только приказываем и кри-
чим, да удивляемся, что приказаньям 
этим плохо подчиняются»2, — так ре-
конструирует свою реплику во вре-
мя позднего воскресного застолья, 
под водку и стихи, советский писа-
тель Всеволод Вячеславович Иванов 
(1895–1963) в дневниковой записи от 
15 ноября 1942 года.
	 Пассаж этот был резкой реакци-
ей на вопрос кинорежиссёра Алек-
сандра Довженко, отчего не появи-
лось ещё, на момент беседы, велико-
го произведения, соразмерного гло-
бальным событиям, которые проис-
ходили вокруг них. Подобное «особое 
мнение» неоднократно звучит в днев-
никах Иванова. Сложно сказать, на-
сколько надёжным рассказчиком его 
можно считать, но как своего рода ав-
тофикшен читаются эти записи на од-
ном дыхании. И особенно хороши те 
фрагменты, где писатель оказывает-
ся на вечерних посиделках, переходя-
щих в полуночные бдения, часто  
с крепким алкоголем, незатейливой 
закуской (а то и без неё) и вечными 
русскими вопросами.
	 «Ночью зашли Михайлов и Федин. 
Длинная, до двух часов ночи, беседа»3 
(13 февраля 1943 года, суббота) — 
и понеслась!
	 Разговоры, по понятным причи-
нам, не протоколировались автором 
дотошно, от и до, а скорее излагались 
в сжатом виде, с яркими озарения-
ми участников, меткими наблюдени-
ями на их счёт (местами с переходом 
на личности) и несколько театрали-
зованным столкновением позиций, а 
иногда и вовсе исключительно как пе-
ресказ от третьего лица. По стилю, 
описания этих встреч словно корот-
кие, телеграфно-очерковые — в духе 
раннесоветской прозы — версии ан-
тичных симпосионов. Но ведь  
и Платон наверняка многое насочи-
нял, а что-то услышанное, напротив, 
выбросил из-за несовпадения с его 
намерениями, когда создавал свои ди-
алоги. Иванову же вечера с обменом 
мнениями в общей композиции днев-
ников служат островками философ-
ского осмысления мира посреди писа-
тельских и журналистских команди-
ровок, эвакуации, блужданий по ка-

бинетам и улицам, охоты за книгами  
и их вынужденной продажи, обсуж-
дения сводок с фронта и мук творче-
ства. И особенно напряжёнными ока-
зываются эти симпосионы в первые 
годы Великой Отечественной вой-
ны (но справедливости ради и записи 
в дневнике в это время насыщеннее, 
чем в другие периоды).
	 Естественно, о войне дискутируют 
часто и подолгу. Среди таких разго-
воров достаточно гаданий и геополи-
тики: рассуждают, предадут ли  
союзники и на каком этапе, хватит 
ли у немцев танков и самолётов, что-
бы прорваться в Индию, и так далее. 
Или вот: «Вечером — В.Ф. Асмус. Ка-
кой-то знакомый, секретарь како-
го-то института, передал ему сло-
ва Сталина о том, что сейчас насту-
пил решающий и переломный момент 
и что на союзников надеяться не при-
ходится... Сопоставляя эти слова  
со словами, которые будто бы сказал 
какой-то чекист, их знакомый, Асму-
сы вывели заключение, что идут ре-
шительные переговоры о сепарат-
ном мире с Германией, и именно сей-
час, пока распутица, а слух этот пу-
скается для того, чтобы „прощупать 
настроение“»4 (21 марта 1943 года, 
воскресенье). В общем, для фейкньюс 
не нужны интернет и соцсети, рань-

ше этот механизм прекрасно работал 
на сарафанном радио и бурном вооб-
ражении. Плюс повсеместная секрет-
ность, которая ещё до войны поро-
ждала слухи, домыслы и прочую на-
родную аналитику.
	 Впрочем, на человеческое сознание 
атмосфера информационной неопреде-
лённости действует удивительно рас-
крепощающе: так, на волне обсуждений 
вероятного второго фронта  в 1942 го-
ду искусствовед Абрам Эфрос внезапно 
признаётся Иванову, что снова пишет 

лирические стихи, причём антисовет-
ские. А через некоторое время даже за-
читывает их писателю.
	 Также приходили свидетельства  
с мест: поэт Виктор Гусев передаёт — 
в форме складывающейся легенды — 
рассказ раненого Константина Рокос-
совского о том, как обороняли Москву 
в 1941 году; поэт Микола Бажан сооб-
щает о группе детей, которых парти-
заны спасли из колодца, куда их бро-
сили венгерские солдаты; художница 

Евгения Ливанова ссылается на только 
что вернувшегося с фронта Сергея Ми-
халкова, объявляя о недавно начавшем-
ся новом наступлении немцев. (В сере-
дине войны такие перерассказы исчезли 
из дневника, так как их заменили непо-
средственные наблюдения самого Ива-
нова, оказавшегося в качестве военного 
корреспондента в прифронтовой зоне.)
	 Однако местами проскакивают и не-
ожиданные повороты темы: «Вечером 
сидели с К. Фединым, — за графин-
чиком. Победа под Сталинградом да-
же и его прошибла, хотя он её и пытает-
ся умалить тем, что, мол, это в сущности 
не фельдмаршал, а фашистский став-
ленник, что, мол, дали ему звание за ге-
роизм, а то, что они сдались, — на евро-
пейский вкус, — не имеет значения: они 
защищали захваченный ими Сталин-
град!.. До чего же русский человек, по-
жив немного в Европе, и научившись го-
ворить по-немецки, способен унижать-
ся, — впрочем, сам не замечая этого, — 
дабы казаться европейцем. А ведь Фе-
дин и талантливый, и умный»5 (3 февра-
ля 1943 года, среда).
	 И вот ещё одно свидетельство — ве-
черний разговор всё с тем же Гусевым. 
Иванов делает из этой беседы чуть ли  
не дайджест. Разбивает пересказ на 
пункты, раскладывает всё по полочкам. 
Вначале Гусев вкратце излагает речь 
Гитлера, которому «нужны хлеб, уголь 
и нефть», а затем делает резкий финт, 
что на волне панических настроений, 
«исходя, видимо, из этих слов, москов-
ские писатели — в частности Фадеев  
и Катаев — пьют без просыпа... Катаев 
пьёт так, что даже Фадеев должен был 
ему посоветовать уехать на время: „а то 
за тобой уже посматривают“»6 (17 дека-
бря 1942 года, четверг).
	 Горячительные напитки — отдель-
ный маркер, если не сказать стихия, 
этих вечеров. Они полноправные участ-
ники симпосионов. Разве что сами не го-
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ворят, но на многое указывают. А да-
же если «в кадре» их нет, то упомина-
ние всегда в нужном месте, в рифму или 
на контрасте с остальным сообщением. 
Только посмотрите: «…она-то, на ста-
рости лет, не очень щепетильна: роман 
с Луговским. Он явился, выпил две рю-
мки и заснул, как всегда, сидя»7 (20 ию-
ня 1941 года, суббота); «Вечером при-
шла Екатерина Павловна [Пешкова], 
говорила о том, что у неё нет денег и она 
не может делать запасы и способна ку-

пить только бутылку вина»8 (4 дека-
бря 1942 года, пятница); «Ливанов —  
о Западе, о кино, о том, что человек 
Запада противопоставляет себя миру, 
а мы, наоборот, растворяемся в миру.  
И тут же рассказал о том, как они пи-
ли в Саратове, на какой-то базе, крас-
ный ликёр, закусывая его копчёными 
языками»9 (1 ноября 1942 года, вос-
кресенье); «…они поняли намёк — для 
них Эренбург не поставил на стол ви-
на, а меня даже угостил коньяком»10 
(12 декабря 1942 года, суббота). Или 
вот редкий дневной симпосион: «Пи-
ли пиво. Затем стали вспоминать, где 
какое пиво и какие были вина и заку-
ски. Смотрю я на свою жизнь — и уди-
вительное дело — только и вспомина-
ешь о хорошем. Сколько лет разруша-
ем и всё никак не можем разрушить!»11 
(2 июля 1942 года, четверг).
	 Однако топливо для задушевно-
го разговора ещё надо достать, даже 
литературный генералитет ощуща-
ет серьёзную нехватку: «Были Тол-
стой, Леонов, Федин, — и родствен-
ники. Ужин, — слабоватый, конечно, 
два графинчика водки и две бутылки 
вина». А дальше без паузы и перехода 
Иванов совсем уж не мягко приклады-
вает коллегу по цеху: «Леонов, важ-
ный, опухший, рассказывал о бане, 
что он рассказывал уж сотни раз. Это 

не значит, что не наблюдательный — 
но он так жаден, что не передаёт своих 
наблюдений, боясь, что украдут. Поэ-
тому, для внешнего употребления  
у него есть — баня, кактусы, и обрабо-
танные наблюдения, которые он уже 
вложил в романы»12 (28 марта 1943 го-
да, воскресенье). По неряшливости 

	 Помню, в сорокинском сценарии 
«Москва», который все, кто надо, про-
читали в 1997 году в журнале «Ки-
носценарий», меня поразила одна сце-
на — и это не та, где человека, как ши-
ну, надувают ножным насосом (хотя 
ладно — эта тоже). А в той сцене пер-
сонажи (Марк и Ирина) вспомина-
ют одну забаву, относящуюся к позд-
нему СССР. Суть её такова: трое дру-
зей в четыре утра садились каждый за 
руль своего автомобиля и ехали гусь-
ком, при этом зажав между бамперами 
по картонной коробке. Проехать на-
до было всё Садовое кольцо на скоро-
сти 120 км/ч, не уронив коробки. Сам 
Марк охарактеризовал это дело так: 
«Да, был такой стиль жизни. Художе-

ственное вождение».
	 Поразила же меня эта сцена тем, что 
Сорокин очень точно и лапидарно опи-
сывает кураж советского интеллиген-
та, которому ещё неведома постмодер-
нистская ирония и для которого даже 
забава должна быть крута, как кипя-
ток на Курском вокзале. И тогда же 
мне сразу вспомнилась батина исто-
рия, случившаяся в поздних 70-х и об-
разно аналогичная сорокинской. Па-
пиному другу писателю Мите Дура-
сову нужно было переместить старин-
ный ампирный диван из одной квар-
тиры в другую. По соседству, недале-
ко, но всё же. В помощь Митя позвал 
собственно папу, который был не толь-
ко художником, но и штангистом, и Ку-

 1. Иванов В. В. Дневники / сост.  
М. В. Иванов и Е. А. Папкова, предисл. 
и комм. Е. А. Папкова, М. А. Черняк. 
М. : ИМЛИ РАН, Наследие, 2001. 492 с.
2. Там же. С. 195.
3. Там же. С. 262.
4. Там же. С. 295.
5. Там же. С. 254.
6. Там же. С. 136.
7. Там же. С. 96.
8. Там же. С. 129.
9. Там же. С. 179.
10. Там же. С. 218–219.
11. Там же. С. 101–102.
12. Там же. С. 300.
13. Там же. С. 157.
14. Там же. С. 179.
15. Там же. С. 180.
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ПО СТИЛЮ, ОПИСАНИЯ ЭТИХ ВСТРЕЧ СЛОВНО КОРОТКИЕ,
ТЕЛЕГРАФНО-ОЧЕРКОВЫЕ — В ДУХЕ РАННЕСОВЕТСКОЙ ПРОЗЫ — 

ВЕРСИИ АНТИЧНЫХ СИМПОСИОНОВ

этого фрагмента, с бросающимися  
в глаза повторами, видно, что писалось 
быстро — даже для дневника, — пока 
раздражение не отступило. Как топо-
ром рубил. Аффект, впрочем, в профес-
сиональной сфере Всеволод Вячесла-
вович сдержать никак не мог. И ничего 
удивительного: главные баталии в этой 
книге, не только в рамках симпосионов, 
связаны с литературой.
	 Так, Иванов повествует о том, как 
однажды гостил у корреспондента 
«Правды» во время пребывания  
в Ташкенте. Помимо рассказа о борь-
бе с бандитизмом, вышли на темы пи-
сательские. Тут как раз автор дневни-
ка намеренно отключил прямую речь 
(и как видно в случае Федина и Лео-

нова, это всегда не к добру): «Днём он 
был у А. Ахматовой, причём даже не 
знал, что это такой замечательный 
поэт. Парень удалой, в нашей атмос-
фере — как рыба в воде. <...> В голо-
ве его смесь „правдивости“, „нацио-
нализма“, „уважения к литературе“  
и презрения к писателям, делячества, 

стремления „разоблачить“ и бог знает 
чего!»13 (11 октября 1942 года, воскре-
сенье). С такими качествами не поте-
ряется среди пишущей братии —  
и в признании этом удивительная 
смесь симпатии и неодобрения. Да 
и, кажется, не столько о безымян-
ном корреспонденте речь, сколько обо 
всех вообще, включая и самого Ивано-
ва. По отношению к себе он довольно 
честен и не стесняется приложить се-
бя наравне с остальными.
	 В воскресенье, 1 ноября 1942-го,  
в гости к Иванову пришли писатели  
и артисты кино, и разговор изрядно 
закрутился: вначале с быта на литера-
туру (Пастернак утверждал, что по-
следней не существует, «нет для неё 

условий и хотя бы небольшой свобо-
ды»14), потом перешёл на философию 
и войну, а дальше — кто о чём. Бажан 
же выразил разочарование позици-
ей Пастернака: ну да, «редактора ста-
ли глупее... но разве можно сейчас ду-
мать только о литературе? Ведь, неиз-
бежно, после войны всё будет по-дру-
гому». Часто, в разные эпохи такое 
можно было услышать. Тут-то Всево-
лод Иванов и не сдержался. Ответил. 
«Слесарь и во время войны должен ду-
мать о слесарной работе, а писатель 
тем более». А следом, поняв глубину 
сентенции, шутит: дети пришли чи-
нить отопление, стучат в дверь и гово-
рят: «Это мы, слесаря».15

зю — сенсея по карате. Операция по 
перемещению была назначена на ночь, 
видимо во избежание помех в виде пе-
шеходов. Когда диван оказался на Су-
щёвском Валу, друзьям стало скучно, 
и они решили придать процессу худо-
жественную осмысленность. Для это-
го Кузя с папой велели Мите — а он 
всегда был весьма корпулентным муж-
чиной — лечь на диван, принять бар-
ственную позу и закурить трубку.  
И вот уже таким образом диван триум-
фально пропутешествовал из Марьи-
ной Рощи до Савёловского вокзала.
	 Суровость, с которой осваивало до-
суг поколение отцов, меня одновре-
менно завораживала и удивляла. При-
мерно так же, как избыточная, но при 
этом единственно возможная манера 
исполнения песен Владимиром Семё-
новичем. 
	 Как-то, в начале 80-х, родителям 
принесли на одну ночь настольную 
игру «Риск». Это было событие: конь-
як, узкий круг приглашённых, игра 

длится всю ночь, а главное — атмо- 
сфера тотальной серьёзности, как буд-
то они не в настолку резаться собира-

ются, а как минимум художественный 
манифест сочинять будут. 
	 Ну, собственно, это и был манифест, 
манифест стиля жизни. Брежневский 
брутализм в режиме досуга. 
	 А ещё Володя Французов умел раз-
ливать водку с завязанными глаза-
ми, по булькам. Папины друзья запа-
рились и устроили контрольный раз-
лив — надо ли сообщать, с какой сте-
пенью серьёзности? — оказалось ров-
но, вплоть до сотой миллилитра.
	 А ещё папа в гостях на спор сжал 
большой и указательный пальцы, сма-
занные циакриновым клеем, который 
кто-то привёз из-за границы. За сто-
лом он орудовал одной левой, а дома 
разделил пальцы лезвием.
	 А ещё они любили сверху горы варё-
ных раков положить одного живого, 
но смоченного водкой, отчего тот тоже 
становился красным. Ну и в какой-то 
момент водочный рак начинал шеве-
литься, вместе с волосами впечатли-
тельных дам.
	 А ещё у нас жила раненая сова Вар-
вара. Она сидела спокойно на шкафу 
и иногда мигала. Когда приходили го-
сти, важно было ни в коем случае не 
сообщать тем, кто впервые у нас, что 
сова живая. И вот когда после третьей 
вдруг сова мигала, новый гость испы-
тывал что-то вроде психоделического 
трипа.
	 А за прерванный невпопад рассказ 
или даже анекдот можно было и в мор-
ду получить.
	 История катком проехалась по это-
му поколению. Кто-то умер, кто-то за-
бухал, кто-то освоил не только постмо-
дернистскую иронию, но и рыночную 
экономику. Но тот мир их пусть и непо-
нятен, но по-прежнему завораживает.
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О том, как организовывали в советское время свой досуг люди, увлекающиеся всевозмож-
ными эзотерическими учениями и оздоровительными практиками, не понаслышке знает 

Каринэ Александровна Диланян, кинорежиссёр и сценарист, член Союза кинематографи-
стов СССР и РФ, преподаватель Академии мировой астрологии и метаинформации. В част-

ности, она рассказала…

Наука, религия и всё-всё-всё: 
как в СССР уживались официоз 

и нетрадиционные практики 

…ПРО ЭКСТРАСЕНСОВ И ТАЙНЫЕ 
ЗНАНИЯ 
	 С конца 1970-х я участвовала 
в одной подпольной астрологиче-
ской группе. К тому времени у меня 
уже сформировался интерес к астро-
логии благодаря увлечениям моего 
мужа Бориса Евгеньевича Бойко. 
Он по образованию биолог, работал 
в различных научных организаци-
ях, в том числе в лаборатории биоин-
формации при радиообществе имени 
А. С. Попова — это была закрытая 
организация, с которой сотруднича-
ли различные экстрасенсы и другие 
сверхчувствительные люди. Борис 
Евгеньевич работал в отделе, из-
учавшем влияние экстрасенсори-
ки на биологические объекты, и по-
знакомился там со многими деятеля-
ми так называемого эзотерического 
подполья. Но и до этого он с ранних 
лет увлекался йогой, затем занялся 
карате, китайскими боевыми искус-
ствами — и всё это на фоне нашего 
общего интереса к вещам закрытым 
и запретным, к которым также от-
носились нумерология, карты Таро 
и всё-всё-всё. А для меня личным 
якорем тогда стала астрология.

…ПРО ПЕРВЫХ КРИШНАИТОВ
	 Но не всех индусы спасали: когда 
в стране появилось движение криш-
наитов, его первым адептом стал 
Анатолий Пиняев, которого руко-
положил лично Прабхупада. Борис 
с ним познакомился в лаборатории 
биоинформации. Так вот, для чтения 
махамантры, которую надо читать до 
рассвета, Борис с приятелем ходил 
пешком ночью через всю Москву к 
дому Пиняева. Лишь один раз их 
остановил милиционер, да и то из-за 
вида: они были в штормовках  
и сапогах. Но у Бориса было удо-
стоверение дружинника лесного 
надзора, и их отпустили. Но занятия 
у кришнаита продолжались недолго: 
Пиняев оказался человеком кон-
фликтным. Такая акцентуиро-
ванная личность — «нормальный 
псих», как называл его Борис, и он в 
конце концов попал в психушку как 
обычный пациент, а не вследствие мер 
карательной медицины. Хотя позднее 
некоторые кришнаиты оказались  
и под судом из-за своей активности.

…ПРО СПИРИТИЗМ И МИТРОПОЛИТА
	 Во ВГИКе историю искусств нам 
читала Паола Волкова. Увлекаю-
щаяся различными экзотически-
ми идеями, она порой рассказыва-
ла недозволенные вещи. Например, 
на одной лекции завела речь про 
спиритизм и столоверчение. Тогда 
во ВГИКе, одновременно с нашим 
курсом, но на сценарном отделении, 
учился будущий митрополит Тихон 
Шевкунов. Как-то на лекции спросил 
у Паолы Дмитриевны: а что, правда 
можно вызывать духов? Правда, 
говорит, только не увлекайтесь. Он 
достал какие-то книги и стал прак-
тиковаться в нашем вгиковском об-
щежитии. И до того довызывался, 
что впал в депрессию. И это, видимо, 
убедило его в том, что есть какой-то 
иной, тонкий мир, заинтересовался 
им и через это увлечение пришёл  
в РПЦ. 

…ПРО ХОББИ, СТАВШИЕ
ПРОФЕССИЕЙ
	 В 1991-м наша прежняя жизнь, 
хорошая ли, плохая, но кончилась. 
Кино перестали финансировать, и в 
один прекрасный день я легла спать 
режиссёром, а проснулась астрологом.
Мне тогда повезло: моими первыми 
клиентами стали гости из-за рубе- 
жа — я окончила английскую школу, 
хорошо знаю язык и сразу заработала 
репутацию астролога, у которого кон-
сультируются иностранцы. А Борис 
стал вести школу боевых искусств —  
и всё, что было нашим досугом  
и хобби, стало нашей профессией… 

…ПРО БИТОВА И ЗОДИАК
	 В середине 80-х я снимала на 
«Мосфильме» картину по сценарию 
Андрея Битова, в основе которого 
была его же повесть «Птицы, или 
Новые сведения о человеке». И оказа-
лось, что он увлекается астрологией: 
всё пытался сгруппировать писателей 
по знакам зодиака, искал какие-то па-
раллели и в целом хотел что-то для 
себя в этом понять. Я смотрела его 
гороскоп, обсуждала с ним его карту, 
и он хотел, чтобы мы вместе над этой 
темой ещё поработали. Но потом 
начались такие события, что стало  
и не до кино, и не до астрологии, и нас 
надолго развело в разные стороны…

…ПРО ЭКСТРЕМАЛОВ, УЧИТЕЛЕЙ  
И ЗДОРОВЬЕ
	 Оздоровительные практики также 
были популярны в интеллигентной 
среде. На «Центрнаучфильме», где  
я тогда работала, многие режиссёры 
и ассистенты интересовались такими 
методиками, было много вегетари-
анцев. Кто-то ел морковку до оран-
жевения, а кто-то увлекался право-
славием, даже члены партии. Никто 
это не афишировал: если человек об 
этом не говорил, то и ты у него не 
спрашивал, чтобы не подводить друг 
друга. Но все знали, кто чем занима-
ется. Уже во ВГИКе, куда я поступи-
ла в 1977-м, мне давали ксероксы по 
астрологии, зная, что я этим интере-
суюсь. 
	 Немало людей занималось экс-
тремальными системами. Например, 
много было поклонников Порфирия 
Иванова, голого старца в чёрных 
трусах до колен, в подшитом 
кармашке к которым лежал мандат 
чуть ли не от Луначарского. 
Чтобы попасть в группу Иванова, 
нужно было сказать кодовое слово 

…ПРО ПОДПОЛЬНЫЕ ГРУППЫ 
	 Подпольные астрологические 
группы собирались в Москве с конца 
70-х — самыми активными в них уже 
тогда были Павел Глоба, Александр 
Зараев и Михаил Левин. Были и другие, 
но все они затем как-то растворились и в 
постсоветский период себя не проявили. 

…ПРО КАРАТЕ И КОНСПИРАЦИЮ 
ВКП(Б)
	 Интерес Бориса Евгеньевича с йоги 
переключился на карате, группы по его 
изучению тогда начали появляться  
в Москве. Это позже их руководителей 
привлекли за нетрудовые доходы.  
А первым мастером у мужа стал леген-
дарный Юрий Вдовин.
	 Группы часто распадались из-за 
проблем с залами: найти место для 
занятий было сложно. Обычно дого-
варивались с руководством школы, но 

…ПРО КАНАЛЫ ПОСТАВОК, ТОЧКИ БИ-
ФУРКАЦИИ И… ВИКТОРА ПЕЛЕВИНА
	 Астрологическая литература по-
падала в СССР, во-первых, через «Бе-
лое Братство» — группу эзотерическо-
го христианства болгарского извода, ос-
нованную Петром Доновым. Она изуча-
ла психологическую астрологию, и че-
рез неё к нам шли книги, например, со-
временных астрологов и теософов Ала-
на Лео и Дэйна Радьяра. 
	 Затем мощный эзотерический куст был 
в Риге, поскольку она ещё в 1930-х ста-
ла центром изучения наследия Рери-
хов: там жили люди, которые поддержи-
вали связь в основном с Еленой Иванов-
ной Рерих и придерживались учения 
«Живой этики». В послевоенный период 
именно от них к нам поступала вся лите-
ратура этого рода. 
	 Также некоторые из тех, кто выез-
жал за рубеж: дипломаты, журналисты, 
люди искусства, — привозили соответ-
ствующую литературу. Она тут же шла 
на многократное ксерокопирование,  
и счастливы были те, кому удавалось по-
лучить одну из первых копий, потому 
что последующие копии копий оказыва-
лись практически нечитабельны. 
	 Были и точки бифуркации, одна из 
них — редакция журнала «Наука и ре-
лигия», объединившая неортодоксаль-
но мыслящих редакторов, для которых 
наука и религия были разными сферами 
деятельности, не подавляющими друг 
друга. Мы лично дружили с редакто-
ром Валентиной Пазиловой — через неё 
шла литература, вокруг неё собирались 
определённые группы людей, очень ак-
тивно там проявился Виктор Пелевин.  
В целом там был такой питательный  
бульон из людей, текстов, идей, занятий 
и обсуждений.

…ПРО «ВЫЕМКИ» И ИНДУСТРИЮ 
КСЕРОКОПИРОВАНИЯ 
	 Однажды школьный товарищ,  
у которого отец был офицером КБГ, 
принёс Борису книгу одного из из-
вестных современных йогов, Свами 
Вишнудевананды, на английском 
языке. Тот сначала не понял откуда, 
а позже догадался: это результат 
«выемки». 
	 Тогда практически в каждой эзо-
терической группе, в каждом кружке 
обязательно оказывался человек, 
так или иначе связанный с органами. 
Но зачастую эти люди работали на 
обе стороны: они передавали списки 
занимающихся в соответствую-
щую контору, но и предупреждали 
всех участников группы о том, когда 
будет «выемка» (изъятие литерату-
ры) и проверка особо активных — 
что они читают, не распространя-

…ПРО БИБЛИОТЕКИ
	 Открытой информации обо всём 
этом не было, и её приходилось 
добывать через различные каналы. 
Так, у Бориса Евгеньевича был сосед 
по даче, который интересовался 
йогой, индийской философией, санс-
критом и так далее. Этот парень, сын 
профессоров из Академии  
педагогических наук, имел пропуск 
в закрытый отдел Ленинской библи-
отеки, где ему удалось найти, как он 
рассказывал, рукописи или вручную 
отпечатанные тексты на санскрите 
и на тибетском языке с грифом кан-
целярии Третьего рейха, которые 
попали к нам после Великой Оте-
чественной войны. Там же были на 
спецхранении книги, которые при-
возили из-за рубежа. И он, получая 
одно из таких изданий на руки, 
читал его какое-то время, затем засо-
вывал под рубаху и за ремень  
и выходил якобы покурить. Его не 
проверяли: человек был хорошо при-
мелькавшийся. Он шёл в Алексан-
дровский сад с книгой и читал там, 
курил, но мог при этом её быстро ско-
пировать. Потом увлёкся правосла-
вием, и через него пошла уже христи-
анская литература… 
	 Ещё один источник — дореволю-
ционная литература, её особенно 
много хранилось у старых теософов, 
у некоторых оставались целые тео-

софские библиотеки. Так и отец 
Бориса Евгеньевича, доктор пси-
хологии, с юности интересовал-
ся гипнозом, телекинезом, и в его 
домашнем собрании хранились доре-
волюционные книги типа «Как на-
учиться гипнотизировать людей» 
и прочие. Отец с юмором показы-
вал ему эти раритеты, Борис изучал 
их, пытался увидеть ауру и тому 
подобное. Хотя первым его якорем 
стала йога: в детстве отдыхал у род-
ственников в Литве, и как-то ему 
попалась местная «Наука и жизнь», 
на литовском языке, с фотографиями 
йоговских асан. Он начал их повто-
рять: заплывал на остров посреди 
реки и там занимался. Позже уже в 
«Науке и жизни» на русском языке 
стали публиковать материалы лин-
гвиста Анатолия Зубкова, который 
немного трансформировал йогу под 
себя.

ют ли ксерокопии. Обычно рекомен-
довали такие книги убрать из дома, 
вывезти на дачу. 
	 Иметь ксерокопию считалось про-
тивоправным — сразу можно было 
получить обвинения в незакон-
ном использовании копировальной 
техники и в распространении ан-
тисоветской литературы и ещё ряд 
статей в довесок. Это была довольно 
опасная деятельность, но люди, 
которые этим занимались, были 
«золотыми»: на них можно было по-
ложиться. Они копировали книги по 
йоге, теософии, астрологии, «Розу 
Мира» Даниила Андреева — всё 
то, что сегодня есть в свободном 
доступе. Тогда аппараты для копи-
рования были огромными, занимали 
целую комнату и размещались, как 
правило, в первых — засекречен-
ных — отделах. Любая работа 
на них контролировалась и требова-
ла разрешения сверху.
	 В наших кругах было известно, что 
один «из наших» собрал из списанных 
запчастей ксерокс и поставил у себя 
за городом. Имея доступ к расходным 
материалам, он печатал в основном 
именно астрологическую литерату-
ру. Она дорого нам обходилась: одна 
страница стоила примерно копейку, 
но на первом этапе. Книга в 200 
страниц уже два рубля. За десять книг 
— двадцать рублей, и это хороший, 
стабильный заработок. Но далее такие 
книги попадали распространителям, 
и каждый из них набрасывал ещё не-
сколько копеек, в итоге ты получал 
книгу, где страница шла уже за десять 
копеек, и, соответственно, выраста-
ла общая стоимость. Поэтому важно 
было оказаться как можно ближе к 
первоисточнику, чтобы книга оказа-
лась дешевле.
	 Но читать такие разрозненные 

чаще — со сторожем, который за плату 
открывал дверь в спортзал. Но всё это 
было очень ненадёжно, такие лазейки 
быстро прикрывали. Поэтому чаще 
выезжали на занятия в подмосков-
ные леса, и они продолжались вплоть 
до ноября или до первого снега. Пока 
таких групп было немного, на это 
смотрели сквозь пальцы, но позже, по 
мере роста популярности, их стали 
увязывать с нетрудовыми доходами и 
криминальными структурами и взяли 
под довольно жёсткий контроль.
	 Но муж всегда соблюдал конспира-
цию: нигде и никогда не оставлял свой 
телефон, в крайних случаях давал 
номер контактного человека. И никто 
не знал даже его фамилии — Боря,  
и всё. В итоге, когда несколько групп 
попали под контроль органов, его в 
списках их участников не оказалось. 
Сказались и природная осторожность, 
и следствие изучения истории ВКП(б),  
уроки подпольной борьбы большеви-
ков не прошли даром: мы же все на 
этом выросли, и элементарные навыки 
конспирации позволяли годами зани-
маться запрещёнными дисциплинами, 
и никто про тебя ничего не знал.
	 Да и Борис никогда ни с кем не 
вступал в конфронтацию. Он как-то 
ехал в метро и читал ксерокопию 
книги по йоге Раджниша, и к нему 
подошёл человек определённой наруж-
ности — тогда сразу понимали, откуда 
такие люди. Подошёл и спросил, а что 
вы читаете? Борис показал титульный 
лист. «Это индус?» — «Да, индус». — 
«Ну, читайте, читайте». И ушёл. Ра- 
зумеется, если бы это была книга из-
дательства «Посев» или «Архипе-
лаг ГУЛАГ», то и последствия были 
бы другими. А дружественных СССР 
индусов читать не возбранялось  
в любом виде. 

Записал Сергей Лебедев

Борис Бойко в горах в ледяной пещере. Примерно 1971 год

Каринэ Диланян с Андреем Битовым работают над сценарием к фильму 
«Птицы». Примерно 1985 год

…ПРО ТАЙНЫЕ КОНСУЛЬТАЦИИ  
И ПЕРВЫЕ ЛЕКЦИИ
	 У Зараева мы занимались около 
двух с половиной лет — затем группа 
как источник информации переста-
ла нас удовлетворять. Эфемериды 
мы получили и собрали определён-
ный запас литературы, научились 
интерпретировать карты и начали 
работать самостоятельно. Люди, зная 
наш интерес к астрологии, просили 
нас проконсультировать, но тайком. 
То есть всегда были третьи лица, 
которые передавали данные, а мы  
с такими заказчиками не встреча-
лись. Но всё это продолжало оста-
ваться хобби, нам просто было инте-
ресно. Да и никто тогда не восприни-
мал это как серьёзную работу — так, 
баловство и полублажь. 
	 А на излёте 80-х, когда многое 
стало возможно, нас начали при-
глашать с открытыми лекциями. 
Мы тогда сразу пошли к Зараеву с 
вопросом, можем ли мы уже высту-
пать сами? А он в ответ: зачем вам 
куда-то ходить, читайте у меня — 
он к тому времени уже открыл свою 
школу при ДК МИСИС. Там был 
зал минимум на 150 человек, и это 
была наша первая аудитория. К тому 
времени я сняла первый фильм об 
астрологии «Ключи судьбы», и мы 
показали его здесь же — ажиотаж 
был таков, что в ДК буквально 
снесли двери. 

листы было неудобно, тут требовался 
переплётчик, чьи услуги тоже отдель-
ная история. То есть вокруг наших ув-
лечений кормились очень многие люди, 
и часто только этим и жили. Это была 
целая индустрия, у них можно было 
заказать практически любую книгу  
и через пару недель получить её копию. 

	 Я попала в группу Зараева, и очень 
смешно: Борису Евгеньевичу сказали, 
что собирается группа, в которой 
будут продавать эфемериды — астро-
логические таблицы с указанием рас-
положения планет на каждый день, 
которые необходимы для построения 
персональных карт. Мы к тому времени 
уже довольно много всего прочита-
ли, с грехом пополам могли построить 
гороскоп, но строили с помощью астро-
номических таблиц, которые надо было 
конвертировать в астрологические ко-
ординаты — это довольно трудоёмкая 
процедура, и эфемериды нам были не-
обходимы. 
	 Борис Евгеньевич записался  
в группу, ходил на занятия, а эфемерид 
всё не было — в таких делах нужно 
терпение, предупреждал он. Но 
занятия астрологией накладывались 
на его занятия по карате, и надо было 
выбирать. Тогда он спросил разре-
шения у Зараева, чтобы вместо него 
приходила я и вела конспект лекций. 
Вместе посещать было накладно: одно 
занятие по астрологии стоило десять 
рублей, плюс десять — карате, а ещё 
нужно было покупать ксероксы.  
И как-то Зараев, объясняя тему, стал 
подыскивать слово, которое точно 
бы охарактеризовало проявление 
Юпитера в определённом знаке. И я 
ему это слово подсказала. Он так по-
смотрел: «А вы кто?» — «Я Борина 
жена, он сейчас не может, я за него». — 

«А почему вместе не ходите?» — «Нам 
дорого». И он разрешил нам за один 
червонец посещать занятия вдвоём. 
У Зараева был очень хороший канал 
поставки литературы, он целыми рюк-
заками привозил на занятия отпеча-
танные тексты… 
	 Занятия проходили на частных 
квартирах, которые предоставлял 
кто-нибудь из участников группы. 
Например, первые занятия с моим 
участием шли в мидовском доме на 
Комсомольском проспекте — мы сидели 
в гостиной за большим столом с чаем, 
печеньем и баранками. Зараев читал 
лекцию, мы её конспектировали. На 
одно занятие приходили десять, редко 
пятнадцать человек, не больше. Место 
их проведения постоянно менялось 
из-за уже упомянутых доносчиков. 
Так, следующий цикл занятий шёл уже 
в адмиральской квартире моей подруги 
на Ленинградском проспекте. При этом 
никто никогда не знал, пригласят его 
ещё раз или нет. Но если пригласили, 
это означало, что ты в списке доверен-
ных лиц. 

«Учитель». Он часто приезжал  
в Москву из Луганской, тогда Во-
рошиловградской, области, и здесь 
можно было пройти у него обряд 
посвящения: ставил человека под 
душ в ванной и начитывал над ним 
какую-то молитву. Такое посвящение 
принял и приятель Бориса,  
с которым они до этого ходили  
к кришнаитам. И Борис тоже увлёкся 
ивановской системой: обливал-
ся холодной водой, ходил босиком. 
Он вообще тогда много занимался 
такими самоистязаниями, на полную 
катушку выполняя все указания 
учителей. Так, увлекаясь одно время 
Раджнишем и его дыхательными 
упражнениями, он получил эмфизему 
лёгких и несколько лет страдал от 
неё, пока не вылечил уже другими 
практиками.

д о л г и е  з и м н и е  в е ч е р а д о л г и е  з и м н и е  в е ч е р а
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Рисунок Романа Сакина*ВЫЧИСЛЕНИЕ ДОЛГОГО ЗИМНЕГО ВЕЧЕРА
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«ХОРОШО И СТЫДНО»
Об аспектах сексуального в советской антисектантской художественной литературе 

рассказывает Михаил Климин, основатель «Общества распространения 
полезных книг».

Принято считать, что в советской литературе (впрочем, как  
и во всём Советском Союзе) секса не было. Вот три примера из 
официальной советской прозы, явственно опровергающие это 

мнение.

ЛАЗАРЬ КАРЕЛИН, «ЗМЕЕЛОВ» 
(1980–1981)
Различные жулики, торгаши и спеку-
лянты — не новые персонажи для со-
ветской прозы. Однако у условной Ве-
ры Пановой или, бери выше, Всеволо-
да Кочетова они однозначные изгои 
общества, пусть и при барыше — на 
них разве что пальцем не показывают. 
У Карелина же чуть ли не обратная 
задача. Его прорывной, несмотря на 
одновременно избыточный и соскаки-
вающий стиль, роман — попытка го-
ворить изнутри, по-свойски. Мир тор-
говых махинаций по-прежнему пори-
цаем, но не в лоб, не априорно. Автор 
признаёт вполне ощутимую соблаз-
нительность даров этого мира. И один 
из них — это стабильно случайные 
интимные связи. И раз уж автор гово-
рит с читателем с позиции «своего», то 
и о подобных связях он должен писать 
открыто, так, чтобы не киксануть.

КОНСТАНТИН СИМОНОВ, «ПОСЛЕДНЕЕ 
ЛЕТО» (1971)
Все части трилогии «Живые и мёртвые» 
заметно отличаются друг от друга по 
стилистике и даже по оптике. И в треть-
ем томе, «Последнем лете», автор кон-
центрируется на психологической фик-
сации состояний нам уже хорошо зна-
комых героев. И моменты интимной 
близости Тани и Синцова очень важ-
ны для шестикратного лауреата Ста-
линской премии Симонова. Да, они да-
леки по фактической откровенности от 
прозы, скажем, Сорокина, но Симонов, 
даже не называя вещи своими имена-
ми, а лишь давая эмоциональное описа-
ние интима, всё же заставляет краснеть 
преданного читателя.

ЮРИЙ ТРИФОНОВ, «ВРЕМЯ И МЕСТО» 
(1980)

В прозе Трифонова поражают две ве-
щи: удивительно уместная дистан-
ция по отношению к историческим со-
бытиям и уравнивание по значимо-
сти воспоминаний о блеске «метал-
лической ручки на спинке трамвай-
ного сиденья» и о ключевых поворо- Денис Крюков

Дни рождения 
с Евгенией Некрасовой

Писательница Евгения Некрасо-
ва из длинного списка литературных 

юбиляров ноября и декабря выбрала 
тех, кто ей близок, и коротко объясни-

ла почему.

3 НОЯБРЯ — САМУИЛ МАРШАК
Для меня это автор огромной радости. 
Его тексты, фрагменты из них являют-
ся необходимой частью моей пов- 
седневности жизни. Просто непрямы-
ми аффирмациями. «Слушай, дурень, 
перестань есть хозяйскую герань». 
Очень люблю «Кошкин дом» и, в об-
щем, остальные его вещи. Очень кру-
тые у него переводы британской поэ-
зии. В частности, стишок про двух тол-
стяков в одном тазу, «Робин Бобин»  
и другие эти абсурдистские штуки. 

9 НОЯБРЯ — ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ
Я достаточно много времени прове-
ла в городе Астрахани, делая там бла-
готворительный культурный проект. 
Так получилось, что Астрахань — го-
род, не избалованный писателями  
и вообще литературным наследием. Но 
вот Велимир Хлебников по-прежнему 
остаётся самым важным создателем, 
может быть единственным представи-
телем именно астраханского текста. И 
мне кажется, это всё чрезвычайно свя-
зано. Его заумь, математические ис-
числения, новые слова родились из пу-
стого и гладкого пространства степи. 
А его работа со звукописью и снова со-
здание неологизмов появились после 
опыта его пребывания в астраханском 
заповеднике и слушания там птиц. 
Вера Хлебникова, родная сестра, — 
грандиозная художница.

18 НОЯБРЯ — МАРГАРЕТ ЭТВУД
Маргарет Этвуд — каноническая пи-
сательница для теперь уже несколь-
ких поколений писательниц, да и пи-
сателей. Её «Рассказ служанки» стал 

знаменитым и повлиял на литературу 
и на поп-культуру, когда появился се-
риал с Элизабет Мосс (первые пару се-
зонов были прекрасные). Короткий, 
злой, очень сильный, кричащий, отча-
янный роман. Очень надеюсь, что мы 
доберёмся до того времени, когда этот 
сюжет, все эти образы, все эти ситуа-
ции перестанут быть актуальными, и 
«Рассказ служанки» останется просто 
хорошей классикой мировой литера-
туры для чтения. 

22 НОЯБРЯ — ВИКТОР ПЕЛЕВИН
Я не читаю Виктора Пелевина сейчас, 
уже давно перестала. Очень много чи-
тала его лет двадцать назад. Я рабо-
тала в то время в рекламных агент-
ствах, роман «Generation „П“» был та-
ким общим, важным профессиональ-
ным чтением в индустрии. На самом 
деле, я люблю гораздо больше его со-
всем ранние тексты. Такие ещё до его, 
видимо, взросления, до появления ци-
низма. «Затворник и Шестипалый», 
«Жёлтая стрела». Я очень сильно лю-
блю его рассказы, в частности вели-
колепнейший «Жизнь и приключения 
сарая Номер XII», трогательную исто-
рию о том, как сарай мечтал стать ве-
лосипедом.

29 НОЯБРЯ — В 1783 ГОДУ НА ЗАСЕ-
ДАНИИ АКАДЕМИИ РОССИЙСКОЙ 
ЕКАТЕРИНА ДАШКОВА ПРЕДЛОЖИ-
ЛА ДЛЯ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ БУКВУ Ё
Прикольная новая информация. Я не 
знала, что это Дашкова предложи-
ла для использования букву Ё. Мне 
кажется, это очень важная история. 
Я обожаю букву Ё. Я её фанат. Она 
очень красивая по виду и звучанию. 
Она делает речь мягче, ласковей, неж-
нее. Я очень расстраиваюсь, когда  
в некоторых изданиях она отсут-
ствует, потому что почему-то в совре-
менной литературе считается, что Ё 
должна оставаться только в книгах 
для детей. Но я всегда настаиваю на 

том (это всегда авторское обычное  
решение), чтобы Ё в моих книгах 
оставалась. 

10 ДЕКАБРЯ — НИКОЛАЙ НЕКРАСОВ
Николай Алексеевич Некрасов — фи-
гура, которая преследует меня всю 
жизнь, потому что, когда я была ребён-
ком и подростком, меня всё время спра-
шивали, являюсь ли я его родственни-
цей, потомком и всё прочее. Меня это 
сильно раздражало. Потому что Не-
красов, как и все авторы из классиче-
ского канона литературного, который 
мы проходили в школе, казался та-
ким скучным и навязанным. А когда 
я выросла... Ну, во-первых, меня сей-
час перестали спрашивать про род-
ство... Вообще, есть некоторое ощу-
щение, что школьный канон перестал 
довлеть над людьми. Меня даже пери-
одически спрашивают в официальных 
учреждениях: НЕкрасова или НИкра-
сова. Это, в общем, означает, что Ни-
колай Алексеевич уходит из канона, 
а жаль. Я очень люблю его тексты. В 
первую очередь за социальность. Он 
был одним из первых авторов, кто стал 
писать о социальном, ну, собственно, 
о неравенстве, о рабстве, то есть о кре-
постном праве. И он делал это удиви-
тельно. В манере вот этих своих поэм, 
фактически коротких, сконцентриро-
ванных романов. И он один из первых, 
кто стал писать о женщине, о женском 
опыте, о тяжёлом крестьянском опыте 
реалистично. И его героиня не жерт-
ва всё-таки, а обладающая своей субъ-
ектностью и характером, в «Кому на 
Руси жить хорошо» и не только. У ме-
ня есть роман «Кожа», где героини пе-
реживают тот же опыт, о котором пи-
сал он. Я чувствую, да, наше с ним вне-
кровное родство.

14 ДЕКАБРЯ — ШИРЛИ ДЖЕКСОН
Через рассказ Ширли Джексон «Ло-
терея» я преподаю структуру сюже-
та, создание атмосферы, использова-

ние ритуала в литературе. Мне кажет-
ся, это один из важнейших текстов на 
свете. Его существование напомина-
ет нам о том, что рассказ точно так же, 
как и роман, может стать классикой и 
может повлиять на всю мировую лите-
ратуру. Если бы не было Ширли Джек-
сон, не было бы Стивена Кинга как пи-
сателя, которого мы знаем. Я очень лю-
блю фильм «Ширли» с Элизабет Мосс 
про Ширли Джексон, который расска-
зывает и напоминает о том, что ты мо-
жешь быть сколько угодно великой пи-
сательницей, но ты всё равно живёшь 
в мире, где всем по-прежнему владеют 
мужчины, в том числе плодами  
твоего успеха.

16 ДЕКАБРЯ — ДЖЕЙН ОСТИН
Напишу честно, я не являюсь поклон-
ницей Джейн Остин. Люблю сестёр 
Бронте, они мне больше подходят по ду-
ху, особенно «Грозовой перевал» Эми-
ли Бронте. Это одна из самых любимых 
книг моего взросления. К сожалению, 
никто из сестёр Бронте не родился в но-
ябре или в декабре.  А Остин позволя-
ла себе невероятное по тем временам: 
будучи женщиной, писать, издаваться, 
иронизировать над обществом и зара-
батывать писательством. Ещё, все зна-
ют, что она создательница современно-
го английского языка. Мне кажется, это 
ужасно круто, что язык создала жен-
щина-писательница. У нас — Пушкин, 
а в англоязычной традиции это Джейн 
Остин.

27 ДЕКАБРЯ — АЛЕКСЕЙ ПОЛЯРИНОВ
Я так понимаю, что из этого списка ав-
торов, которых я отобрала, Алексей 
Поляринов единственный мой ровес-
ник и автор, которого я знаю лично. Лё-
ша очень хороший человек. И хороший 
писатель. Он уже давно говорит и пи-
шет об очень важных вещах в своих эс-
се и фикшен, в частности в романе «Ка-
давры». 

д о л г и е  з и м н и е  в е ч е р а

	 Существует расхожее мнение, что 
тема сексуальности была под стро-
жайшим запретом в советской куль-
туре, литература была бесплодна,  
а само общество размножалось клуб-
нями. Эти наивные представления за-
частую возникают из-за отсутствия 
знания исторических и литературных 
источников. Аналогичным образом 
существует ошибочное представле-
ние о небесном блеске и непорочности 
дореволюционной России. Такие су-
ждения легко опровергаются факта-
ми; например, достаточно прочитать 
книгу А. И. Матюшенского «Половой 
рынок и половые отношения», издан-
ную в 1908 году, чтобы в пух и прах 
разбить грёзы о дореволюционной не-
винности.
	 Советская литература, несмотря 
на строгую цензуру, породила колос-
сальное количество текстов. К сожа-
лению, большая часть этих книг сла-
бо известна современному читателю. 
Одной из исследовательских лакун 
оказывается необычная тема — анти-
сектантская литература времён вто-
рой антирелигиозной кампании.  
В самом сердце соцреализма, в 60-е 
годы прошлого века, появился целый 
литературный жанр, который можно 
отнести к остросюжетной литературе 
или даже жанру ужасов. Речь идёт о 
художественной прозе, посвящённой 
борьбе с сектантами. Антигерои этих 
произведений — участники и предво-
дители сект: баптисты, иеговисты  
и другие представители религиозного 
подполья. Эти персонажи скрывают-
ся в тени, верша свои мрачные дела: 
они разрушают мировоззрение юных 
девушек и пионеров, не брезгуя наси-
лием и даже убийствами.

	 Книги о злодеяниях сектантов пи-
сались разными авторами и издава-
лись по всей стране. Творческий по-
сыл, запущенный в начале 1960-х го-
дов, продлился практически до нача-
ла перестройки. Эти книги не облада-
ют стилистическим единством, одна-

ко в каждой из них развивается схо-
жий конфликт. В фундаментальном 
смысле основным конфликтом оказы-
вается символическое противостоя-
ние света и тьмы. Свет ассоциирует-
ся с советским обществом — мораль-
но правильным, хотя и совершающим 
ошибки на пути своего становления, 
современным, направленным в буду-
щее стремлением коллективных по-
мыслов. Светлой жизнь оказывается и 
буквально: образ лампочки и электри-
фикации присутствует в большин-
стве книг. Под тьмой подразумевает-
ся мир прошлого, куда уползают те, 
кто не может быть устремлён  
к свету. Образы тьмы щедро наполня-
ют книги, не случайно в них постоян-
но фигурирует слово «паутина», а ан-
тигерои прячутся в тёмных подвалах, 
где их преступления скрыты от чело-
веческих глаз. На границе этих двух 
миров и происходит конфликт. Тема 
конфликтов в повествовании может 
быть расширена указанием на иные 
формы противостояния: индивида  
и коллектива, мировоззрения, жизни 
для общества и жизни для религиоз-
ной общины.
	 Тема сексуальных отношений ге-
роев не является основной в повест- 
вовании, однако на периферии совер-
шаемого сектантами физического  
и психологического насилия весьма 
рельефно проступают контуры сек- 
суальных отношений.
	 Главные герои антисектантских 
текстов — это девушки и юноши. Им 
начинает нравиться один из персона-
жей, и они погружаются в рефлексию 
влюблённости. Однако в таких случа-
ях, как правило, оказывается, что лю-
бовь невозможна в силу мировоззрен-
ческого конфликта. Столкновение 
двух миров — советского и сектант-
ского — становится помехой в любви. 
По логике закрытых сообществ, бра-
ки должны быть распределены между 
участниками общины.
	 Антрополог Арнольд ван Геннеп  
в своей книге «Обряды перехода» опи-

сывает половой акт как «акт едине-
ния и идентификации». В случае ан-
тисектантской литературы можно 
было бы сказать, что сексуальное вле-
чение между героями приводит ровно 
к противоположному — социально-
му разъединению и взаимному непо-
ниманию. Герои, поддавшись любви 
и влечению, оказываются по разные 
стороны двух миров, что, как прави-
ло, приводит к трагической развязке 
повествования.
	 Как я уже отмечал, в настоящее вре-
мя не существует полной библиогра-
фии антисектантской художественной 
литературы и количество текстов точ-
но не установлено. Однако мы можем 
увидеть стройную систему сексуаль-
ного поведения героев. В плане есте-
ственных взаимоотношений и влече-
ния между персонажами это напоми-
нает классическое соцреалистическое 
повествование, однако существенно 
различается итогом.  В антисектант-
ской литературе контакт представи-
телей двух миров приводит к конфлик-
ту и непониманию, что логично ведёт 
повествование к трагедии. Со време-
нем, когда исследователи начнут более 
подробно изучать советскую антисек-
тантскую прозу, картина сексуальных 
взаимоотношений персонажей суще-
ственно обогатится.

Предварительный список
литературы:
Андреев, В. А. Незваный гость : по-
весть. Поединок : записки следовате-
ля / ил. П. Карчевский. — Саратов : При-
волж. кн. изд-во, 1965. — 311 с. : ил. ; 17 
см.

Дидусь, В. И. За семью замками : ро- 
ман / В. И. Дидусь, К. М. Константи-
нов ; ил. В. М. Мелещенков. — Днепро-
петровск : Промінь, 1975. — 302 с. :ил. ; 
20 см.

Евдокимов, Н. С. Грешница : повесть. — 
М. : Сов. Россия, 1961. — 124 с. ; 
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Черноусов, А. Т. Чужие : повесть / Ана-
толий Черноусов. — Новосибирск :
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Переделкинские литераторы рассказывают, над чем 
сейчас ведут работу

ЧТО П И Ш УТЧТО П И Ш УТ

	 Готовлю новую книгу прозы. В ней 
будут собраны только художественные 
(не документальные) рассказы, пове-
сти и небольшой роман-притча. Сейчас 
дописываю несколько новых рассказов 
в эту самую книгу.
	 В целом книга о Любви, в восхити-
тельно разнообразных её проявлениях. 
О необходимости Доброты как онтоло-
гической сущности человеческой жиз-
ни вообще. Это не отвлечённая болтов-
ня об абстракциях, это моя вымучен-
ная личной жизнью аксиома.
	 И ещё подготавливаю к печати кни-
гу воспоминаний о моём отце, Георгии 
Ивановиче Куницыне.
	 Назову некоторые имена, чьи тексты 
составят основу книги: Марина Тар-
ковская, Владимир Костров, Евгений 
Евтушенко, Константин Ваншенкин, 
Юрий Любимов, Андрон Кончалов-
ский, Леонид Зорин, Элем Климов,  

Б. Т. Добродеев, Игорь Виноградов, 
Сергей Есин…
	 Вот такие дела. Спасибо за внимание.

	 Продолжаю собирать и издавать на-
следие своих родителей — литерату-
роведа и культуролога Георгия Гачева 
и философа, литературоведа Светла-
ны Семёновой, уникальной творческой 
пары. В юбилейный год Михаила Бах-
тина завершаю подготовку комменти-
рованной публикации переписки Ге-
оргия Гачева с автором «Проблем поэ-
тики Достоевского». Готовлю расши-
ренное издание книги Георгия Гачева 
о Чингизе Айтматове и научный сбор-
ник «Жизнь с Мыслью: Творческое на-
следие Георгия Гачева» по материа-
лам прошедшей в 2024 году юбилейной 
конференции, посвящённой его 95-ле-
тию. К грядущему в 2026 году 85-ле-
тию со дня рождения Светланы Се-
мёновой собираю книгу её избранных 
статей и интервью. Заканчиваю работу 

	 В Переделкине я работал над книгой  
с рабочим названием «Воспитание проле-
тария», которая увидит свет в следующем 
году в программе «Гараж.txt». В ней хочу 
рассказать о том, как на новых индустри-
альных стройках Урала — в Челябинске, 
Магнитогорске, Свердловске — произво-
дились не только, скажем, трактора, но и 
специфический рабочий-горожанин. 
	 В ходе резиденции я писал, осво-
бождённый от быта, работал в архивах 
РГАЛИ и РГАЭ, ездил в РГБ за редкими 
локальными изданиями — и, что немало-
важно, смотрел и впитывал, как пишут и 
работают другие. Дело в том, что вопрос 
стиля, «творческого ступора» или ощу-
щения отсутствия среды важен и для 
историков, поэтому для меня это было 
мегаважно и по психологическим причи-
нам. За это я очень благодарен организа-
торам и надеюсь сказать отдельное спа-
сибо на презентации книги.

	 Сейчас я работаю над пьесой «Вве-
денский. Солнце над Казанью». Пишу 
её в рамках краеведческо-драматур-
гической лаборатории «Особняк. Ис-
следование», которую курирует фонд 
«Живой город». 
	 Недавно исследователям удалось 
доказать, что поэт Александр Ивано-
вич Введенский похоронен в Казани. 
По одной из версий, он умер в поезде, 
который вёз заключённых из Харько-
ва, в декабре 1941-го. Потом его тело 
доставили в морг Казанской специа-
лизированной психиатрической боль-
ницы НКВД.
	 Моя пьеса о посмертии души, рас-
падающейся реальности и том выбо-
ре, который делает поэт в России в лю-
бые времена. В ней есть место таким 
персонажам, как Бог, Время и Смерть, 
Хармс и Лобачевский, а также пись-
мам и текстам самого Введенского.

тах судьбы. Его повествование не срав-
нил с потоком только ленивый, но, что 
поделаешь, это действительно так. И 
в этот поток воспоминаний вмещается 
вся жизнь, в том числе и моменты физи-
ческой близости. А коль скоро «Время 
и место» принято ассоциировать с за-
троганным словом «исповедальный», то 
и про интимные сцены здесь написано 
предельно честно, хоть и с всё той же, 
единственно возможной дистанцией.

над собственной книгой — «Образ бу-
дущего: версия русского космизма», ко-
торая выйдет в издательстве «Альма 
Матер» в начале 2026 года.
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«Я руководил вещью»

Художник Миша Ле Жень поделился с нами отрывками из своих 
дневников, которые демонстрируют взаимодействие шахмат  

с художественными практиками и человеческой судьбой.

д о л г и е  з и м н и е  в е ч е р а д о л г и е  з и м н и е  в е ч е р а

Мишка-Кочерыжка (шахматный псевдоним Миши Ле Жень). Москва, 1964. 
Фото Юрия Лежень

	 Едва-едва научаешься е2-е4, пони-
маешь, вот она — битва навсегда! ра-
дость аминокислот обоих полушарий. 
Шахматы — те же солдатики… но об-
наруживаешь однажды: ты играешь в 
них, а они — в тебя… Дробью-ореха-
ми сыпятся на стол пахнущие лаком 
— только из магазина — таинствен-
ные фигурки, принесённые отцом. 
Десятиэтажка на Самотёке, где мы 
живём на рубеже 50-х — 60-х в од-
ном подъезде с космическим Королёв-
ым… гоняем с ним в громыхающем ли-
фте, его квартира — над нашей через 
этаж. «Шахматы — как жизнь,  
и каждая судьба — партия», — гово-
рит отец, показывая, как двигаются 
фигуры, скачут кони. И долго не мо-
гу заснуть, представляя себе ферзя, 
летящего по кругу… ведь сказано, хо-
дит, как хочет.
	 Брать ход назад — а-яй, нельзя! 
правило. Да только ходики — цок- 
цок — с двумя циферблатами и крас-
ными флажками чеканят не в безвоз-
душном пространстве. Поставь рыча-
жок на паузу, щёлкни фотовспыш- 
кой — и живой эпизод замирает со 
своим сюжетом… чей-то неумелый 
гамбит сотрясается рокотом взлета-
ющего самолёта, а рокировка в длин-
ную сторону сопрягается с разводом  
у белых или сменой мировоззренче-
ской конституции в стане напротив. 
И тут уж ничего зазорного отмотать  
к началу партии целлулоид времени… 
ведь все ходы записаны. 

8 января 2006, воскресенье,
дом с видом на Волгу
	 Чтобы встретить Новый год, доста-
точно еловой иголки. Для муравья 
это целое дерево. Вспомнил, как Мир-
нов забросил нас с П. А., Анной и Мо-
ной в какой-то сказочный туман, из 
которого, как лайнер из туч, спуска-
лись на лыжах в сверкающую доли- 
ну — с рекой, снегами и десятью от-
дыхающими Брейгелями. Ночь, 
гриль, баня, купание в снегу… и ру-
мяные посланницы Тулузы поют  
a cappella у камина. Солнечное утро 

21 октября 1978, суббота, Ленинград, 
общежитие архитектурного ф-та 
ЛИСИ
	 Попал в комнату, где все трое обы-
грывают меня в шахматы. Вот попал… 
По вечерам — джаз: две гитары, флей-
та, а я — на губной гармошке и подсоб-
ных инструментах, типа переливания 
воды из чайника в чашку и обратно. 
Записываем на магнитофон и в конце 
прослушиваем. Фантастика! 
	 А за углом — Фонтанка. Вся в ли-
стьях. Жёлтых… Архитектура или 
Живопись? 

10 июля 1990, вторник, Саратов
	 Спозаранок (к часу) — кто ходит 
в гости по утрам! — Дюша. И хоть 
спросонок рацио работает не так, 
как мечтательность, обыграл-таки 
его в фишки… Недавно мне пришла 
идея превратиться в маятник. Ото-
рваться от Земли и почувствовать, 
как она там вращается без меня. 
Белый холст, растянутый взлёт-
но-посадочной полосой, и краско-
пульт, заправленный красным, — 
вот что запечатлеет чувство новой 
сопричастности. Космос через 
вращение Земли, а с другой стороны, 
вся её флора и фауна, все люди — 
через всеобщее тяготение — будут 
участвовать в сотворении новой 
формулы бытия. Собирал маятнико-
лёт: Леплан.

25 февраля 1999, четверг, Саратов 	
	 На ночь глядя, когда с Дюшей 
играли в фишки, позвонил Гвидо из 
Амстердама. Оказывается, они разо-
шлись с Колетой, и он живёт теперь 
наплаву в какой-то барже. А Тайтл, 
мой галерейщик, уж года два как в 
Милане — наверное, с Симоной. Ин-
тересно, куда этот сукин сын задевал 
мои картины и ассамбляжи….

14 августа 1999, суббота, Волга, 
остров Семёновский напротив 
Змеёвых гор
Самоходочка в ночи
огонёчки — хоть кричи.
Пык-пык-пык солярочка
отбивайся, скляночка!

	 Приезжали Патрик и Ян: день 
рождения, жерехи, ритуальный 
кораблик с фонариками (Патрик раз- 
рисовывает один); прыг-прыг-ком-
пания — пятнашки из соседнего 
лагеря с гитарой и прочим весельем; 
запах трав и горячего песка — когда 
лежишь, и сладкого ивняка — когда 
стоишь или бежишь… Байдаркой — 
на высокий берег, и опять жерехи — 
на леске и на углях. На закате,  
с видом на огромную каменную  
змею — шахматы с Яном; на ход —  
струйка песочного времени из 
ладошек. Они с Патриком, наверное, 
уже вспоминают в их парижском 
ритме здешнюю тишину… а Ян —  
и девочку Лену с чаячьей косы. 

25 февраля 1999, четверг, Саратов 
	 На ночь глядя, когда с Дюшей 
играли в фишки, позвонил Гвидо из 
Амстердама. Оказывается, они разо-
шлись с Колетой, и он живёт теперь 
наплаву в какой-то барже. А Тайтл, 
мой галерейщик, уж года два как  
в Милане — наверное, с Симоной. 
Интересно, куда этот сукин сын 
задевал мои картины и ассамбляжи…

28 июля 1991, воскресенье, Амстер-
дам, red light district
	 Хóра, то есть Ура! — наше пред-
ставление на открытой площадке 
за городом. Саби́н, музыка, ночь, 
фейерверк, вся компания, работа, 
премьера… Маленький человечек 
со множеством ног — то я, как 
колобок, в лучах прожектора. 
И Тайтл с Симоной кричат мне: 
«Ма-й-кл, Ма-й-кл!» И, крутя 
педалями среди скачущих зайцев, — 
в кварталы красных занавесок 
и огнедышащих каналов с лодками, 
полными народу и вина. И неокончен-
ная — с зевком слона — партия там 
же, в апартаментах Аннеми и Рода, 
клоуна, так смешно изображающего 
голландцев: две вращающиеся фиги 
перед глазами с криками гульденс! 
гульденс!2

26 июня 1998, пятница, Париж — 
Мюнхен
	 Другое дело — выспаться на полке 
шестиместного купе… хоть  
и под храп штутгартского дяди! А за 
окном — такая уж родная старушка 
Европа. Утро, будет дождливо,  
и скоро Мюнхен. Прощальная моца-
релла с Сюзанной… она, оказывается, 

29 августа 2024, пятница, Москва
	 В ресторане Времена года, зама-
скированном под музей современ-
ного искусства, подавали выставку 
Открытое хранение. Пролог. Всего, 
кажется, 14-15 участников, включая 
Л. Рубинштейна. Мой павильончик  
с показом акций на видео и в книж- 
ных объектах отстроен по-музейно-
му филигранно. А с утра — настоя-
щий квест с поисками младенческого 
дома на Самотёчной улице. Добира-
юсь каким-то странным путём — как 
левое ухо правой рукой доставать — 
со множеством курьёзных пересадок, 
через Марьину Рощу, с выходом на 
новый диаметр на Курском вокзале,  
с многократной проверкой рюкзака 
на сканере, с общей путаницей  
в каких-то не до конца отстроен-
ных туннелях… В общем, когда под-
нимаюсь, наконец, на Достоевской 
к Суворовской площади, вдыхаю уж 
радости и гармонии. И дом-то — вот, 
17а, за углом, и все двери открыты… 
ремонт, и рабочие отдыхают на 
мешках цемента.

5 июля 1992, пятница, Мюнхен
	 Отослав эксплуатацию нимбов к 
богу, он, конечно, молодец — лихие 
ассамбляжи и живопись, успешная 
выставка. После открытия поехали 
с ним на Бавариаштрассе играть в 
шахматы и рассказывать новости… 
В Саратове, говорит, одну машину 
обменял на полдома, другой разбили 

27 января 1993, среда, Саратов
	 Вечером, только взялся за письма, за-
явилась разухабистая компания  
с коньяком и желанием отметить сва-
дебную регистрацию двух израиль-
ско-отъезжающих, О. Б. и его пассии. 
Среди других — Ив. Ив. с подругой: как 
дураки, улеглись на моей кровати  
в тихой и якобы пьяной сентиментально-
сти. Ну, бардак — прийти в приличный 
дом и нет чтобы в шахматы поиграть… 
Потом прибыл на лобную половину 
стриженый Ходовский и был, чего уж 
там, хорош. Когда остальные испари-
лись, ужинали макаронами с кетчупом 
и пивом, и я рассказывал ему про вело-
сипедно-прибалтийские приключения и 
свои те ещё аспирантские теории: архи-
тектура — это опредмеченный инстинкт 
социальности; машина консолидации в 
строительной форме… и т. д.

27 июня 1989, вторник, Саратов
	 По случаю Дня молодёжи — одно-
дневная выставка Жёлтой Горы1.  
С утра до вечера — с дождём  
и кислым пивом в Зазеркальном. 
Кроме нас — группа Иуда Головлёв, 
здешние качки-культуристы  
и салон модной одежды. Расставили 
шахматы на этюднике и играли  
с Женькой и Петром.

13 ноября 1989, понедельник, 
Саратов
	 Приходил Ациферов, весь 
сияющий — уж несколько дней 
работает редактором какого-то ре-
кламно-информационного отдела ка-
кого-то совместного советско-бра-
зильско-итальяно-австралийско-
го предприятия, да ещё с окладом 
в 300 руб. И теперь, говорит, вроде 
как в шутку, ему как акуле империа-
лизма выгоднее, чтобы нас отселили 
из Молодёжного центра… мы бы 
сели на мель, а потом — к ним на 
договор. За это дважды обыграл его 
в шахматы. За это он прочёл свою 
новую поэму Прощание с эмигран-
том. За это я её не очень-то хвалил 
и, вспомнив волгоградский фести-
валь, сказал, что он пишет чересчур 
серьёзно, честно и умнó, и что ему не 
хватает кибировского и рубинштей-
новского беспутства — эффектности 

в саду; опять лыжи, но уже по Волге; 
автобус, дом, чай, шахматы.

и простоты, лёгкости и популярно-
сти, структурной свежести и умения 
делать вещи как бы из ничего: т. е. 
свободы нового порядка.

Миша Ле Жень, эскиз к маятниковой акции Леплан, 1990

Записал Даниил Родионов

Александр Петлюра, 18 лет, якутская АССР

лобовое стекло и отвинтили колёса; 
отца побили подростки, жене стрель-
нули в глаз из газового пистолета; 
кто-то покупал графику по пять тысяч; 
хочет ещё машину… Ездили с ним и 
Хельгой на её ситроене в Штамберг, 
в ресторанчик У принца. Хорошо 
говорили. А немец, сидевший  
с какой-то парой за соседним столи 
-ком, оказалось, бывший после войны 
на работах в Омске, взялся за нас 
платить и обещал всем столиком на-
грянуть в галерею Хельги… которая — 
баварской любезности не было преде- 
ла — приситроенила меня ночью  
в атропософскую коммуну. 

в юности была танцовщицей —  
и это чувствуется в изяществе её 
движений, — но в Лондоне встретила 
хиппи и художника Патрика и живёт 
с ним уж двадцать четыре года… Хоть 
ателье и вещи, которые они делают 
для рекламы, называя себя модел-мей-
керс, производят сильное впечатле-
ние, оба они, и Сюзанна, и Патрик, не-

довольны ситуацией, и Патрик даже 
нервничает… А она, говорит, лучшее, 
что сделала в жизни — Ян… Как-то, 
играя с ним в шахматы, рассужда-
ли, может ли в них быть мораль. Ведь 
это не искусство, которое, суть, эти-
ческое в эстетическом. Чистая игра 
ума, произвол творческой дерзости —  
как абстрактный экспрессионизм  
в живописи — выражает, утвержда-
ет человека… Вот и мораль, если 
(ещё) не религия. Напевал ему money 
makes the world go round!3 и говорил, 
что у нас все озабочены националь-
ной Идеей… а она уж давно прописа-
на в конституции: человек — высшая 
ценность!

	 Подъезд необычной планиров-
ки: две лестничные клетки, соеди-
нённые лифтовым коридором с квар-
тирами… вот она, наша, пятьдесят 
первая — за лифтами на площадке, 
пол в шашечку и чья-то пластико-
вая коняшка на колёсиках… А где 
же королёвская? Поднимаюсь — 
63-я… как предпоследняя клетка 
на шахматной доске. Ни таблички, 
ни намёка… и даже дверь, похоже, 
ещё с тех времён, деревянная. И мо-
нолитная лестница, та; потрогал — 
помнит? И уж спускаюсь вниз, чтобы 
выйти во двор — ан, нет, тамбур не-
рабочий… и опять надо поднять-
ся по высоким пролётам до детской 
квартиры, чтобы по коридору вер-
нуться в сюда…

1. Саратовская группа авангардных ху-
дожников, 1987–1990.
2. Гульдены, голландские деньги.
3. «Деньги вращают мир», слова из 
песни Money, к/ф «Кабаре», 1972.

Легендарный художник и коллекционер олдскульной одежды 
Александр Петлюра рассказывает о своём опыте самострока.

	 Мою любовь к вещам — как она глу-
боко меня прихватила, что я столько 
всего наскладировал — объясняю тем, 
что у меня в детстве, в юности вообще 
не было вещей. Я был в интернате, и у 
меня были только синий костюмчик, бе-
лая рубашка, красный галстук. В этом 
же костюме домой в автобусе приез- 
жал — и там мне нечего было надеть, 
просто нечего. У меня не было вещей, 
у мамы не было денег, но ей и говорили, 
что в интернате нам всё дают, что нас 
одевает государство. Но одевало нас го-
сударство так: белая маечка и чёрные 

или синие трусы, костюм этот синий, 
спортивный костюм, как у всех, — оди-
наковое всё. Я не комплексовал в ин-
тернате, но я комплексовал, когда при-
езжал домой, думал: в чём я выйду на 
улицу? Мне уже одиннадцать-двенад-
цать лет, парень красивый, а выйду в 
интернатовском — все будут знать, что 
я в интернате, что я из бедной семьи.
	 Машинка была ножная, «Подольск» 
или что-то ещё. Такая тумбочка дере-
вянная. И хык-хык-хык-хык ножка-
ми! И я вот учился на маминой машин-
ке, видел, как мама что-то подшивает, 

шьёт, ну и решил продолжить…
	 Я это делал, когда мамы не было до-
ма, чтобы она не переживала, потому 
что, пока учился, иголки ломал. А она 
переживала: машинки же были доро-
гие раньше, иголки, всё-всё — это до-
ставалось всё, было дефицитно. И я 
перешивал то, что мне переходило от 
старшего брата, Витька, на два года он 
старше… И научился: посмотрю там, 
брюки узковаты — а к тому времени 
уже расклеша пошли — и я хоп тогда 
клинчик! Ну и как-то так, искал, экс-
периментировал. Но мама была очень 
расстроена, говорила, что я до фига 
иголок сломал… Это как раз уже перед 
ПТУ или потом тоже, приезжал  
с ПТУ, когда уже в Луганске учился.
	 А позже, в Харькове, уже я пижон. 

Или когда уже на Север поехал, в Яку-
тию. Во Владимире вообще офиген-
но одевался. Я что-то себе перешивал, 
придумывал, естественно. Сам я не 
шил рубашки — мне пошила девушка 
рубашку с таким длинным воротником 
полукругом. Я придумал модель, пу-
говицы зелёные пришил сам, подтянул 
воротник, поднял. У меня были недо-
рогие джинсы, но они были клешоные, 
джинсики, я что-то перешил, пришил, 
какие-то поставил защипы, дополнял, 
декорировал… Я лучше всех одевался. 
	 Ну что-то получалось подшить, при-
шить. Я всегда этим занимался и до 
сих пор занимаюсь. Всё порвалось, да-
же у детей что-то — я беру, подшиваю. 
А шить, чтобы так, как Эдик Лимо-
нов, — не шил. Я подшивал, чуть пере-
шивал, укорачивал, либо удлинял, ли-
бо сужал. Это просто прошить шов, это 
несложно, это не кроить. Я никогда не 
кроил. То есть я руководил вещью, но 
самому сшить от начала до конца,  
с подкладом — я этого не умею и не хо-
чу. Не увлекался, как Эдик.
	 Я по интуиции. Были клеша от бед-
ра или от колена. Я заказывал, и, ес-
ли что-то мне не нравилось, я мог чуть-
чуть подузить, либо, если не сидело, 
подшить. А так, в принципе, клеша ши-
ли мне девчонки, кто-то, кто умел шить. 
	 Меня как-то удивил в Харькове ев-
рей-портной, который показал мне, как 
он шьёт брюки за сорок пять минут. Он 
просто раскроил при мне моментально 
всё и пошил готовые брюки. Сорок пять 
минут! Вот это мастера были. Такие 
мастера очень многие уехали, и в Аме-
рике шили пиджаки, костюмы, брюки 
на Пятой авеню. Их там очень много, 
из Харькова евреев. Считалась еврей-
ская профессия: дотошно, точно, усид-
чиво. Какой мужик будет портным, ну 
русский, ты чего! Слесарь, сварщик, на 
Донбасс ехать, какие-то там открывать 
Антарктиды, Арктики — но не порт-
ным же! А евреи не стеснялись. Был бы 
я еврей, я бы был офигенным портным.
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ВТОРОЙ ЭТАЖ
	 Второй этаж «Первой дачи» — про-
странство архива. Во-первых, там рас-
положен исторический кабинет Шклов-
ского. Он в постоянном доступе для 
специалистов: тут можно изучить мар-
гиналии в томиках Толстого, разобрать-
ся в переписках.
	 Во-вторых, на втором этаже есть ме- 
диакомната — там, где жил Геннадий 
Шпаликов. Мы её называем комнатой 
сценаристов: здесь можно поискать мате-
риалы в видео- и звуковых архивах и по-
работать над своим сценарием.
	 Также на второй этаж из исторического 
корпуса переехала экспозиция «Хроники 
Переделкина»: она рассказывает о жите-
лях посёлка. Отдельная часть экспозиции 
посвящена истории «Первой дачи».
	 А на полукруглой террасе — в самом 
красивом месте на земле — разместил-
ся звуковой архив, где можно послушать 
голоса Переделкина. Некоторые записи 
плохо сохранились, поэтому мы применя-
ем ИИ — восстанавливаем писательские 
голоса на основе уцелевших фрагментов. 
При помощи технологий Сбера — умно-
го дома и интеллектуальной колонки — 
закрываются шторы, на них появляют-
ся изображения, а по запросам посетите-
лей и модераторов включаются аудиома-
териалы. Это тонкая интеграция техно-
логий в живое музейное пространство. В 
ней нам помогают Сбер, наш генеральный 
партнер, и команда СберСити.
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События и новости
Дома творчества

«Телеграм»

«ВКонтакте»

YouTube

П ЕРВА Я Д АЧАП ЕРВА Я Д АЧА
Фото Михаила Голденкова

Очень скоро на территории Дома творчества после реставра-
ции откроется исторический коттедж «Первая дача»: теперь 
здесь музейный дом. Первая выставка «Ход коня» посвяще-
на Виктору Шкловскому. Руководитель Дома творчества Пе-
ределкино Дарья Беглова рассказала о новом пространстве 
и обсудила концепцию выставки с драматургом Алексеем 

Синяевым, который работал над сценарием первой экспозиции.

РЕСТАВРАЦИЯ И ПРОСТРАНСТВО

	 Когда мы начинали работы, дом был 
в тяжёлом состоянии. Чтобы сохра-
нить его, пришлось фактически под-
весить здание в воздухе, залить новый 
фундамент — и установить историче-
ские стены на новый скелет-каркас.
	 Мы освободили дом от слоёв 1990-х: 
многочисленных перегородок, пласти-
ковых панелей и потолочных плиток, 
и стало ясно, что под ними не осталось 
исторических интерьеров. Единствен-
ный уцелевший свидетель прошло-
го — сами стены: их мы очистили и за-
консервировали. По ним видно, что 
дача не раз перестраивалась: в комна-
тах есть элементы внешней обшивки. 
Стены стали главным экспонатом — 
и рамой для повествования: к ним мы 
будем обращаться в каждом проекте.
	 Вместе с архитектурным бю-
ро BlockStudio мы разработали кон-
цепцию лаконичного музейного про-
странства, где с помощью современ-
ных мультимедийных инструментов 
будут оживать истории, и стены «заго-
ворят».

КОНЦЕПЦИЯ МУЗЕЯ

	 Поскольку пребывание каждого 
жителя в этом доме было краткосроч-
ным, мы сразу отказались от идеи до-
ма-музея. Концепция музея — «дом 
для всех». Как и раньше, сюда будут на 
время вселяться разные персонажи,  
а мы узнаем о них много интересного.
	 У каждой выставки свой централь-
ный персонаж — один из жителей Пе-
ределкина, вокруг которого строится 
разговор о литературе XX века, о пи-
сателях и времени в целом. У нас очень 
большой список будущих персонажей, 
и все они, их истории будут взаимосвя-
заны.
	 Суть нового музея — не только по-
казать мемориальные предметы и рас-
сказать про литературные произведе-
ния, нам важно раскрыть их времен-
ной и пространственный контекст: по-
этому главными героями станут раз-
говоры, воспоминания, письма, мемуа-

ВЫСТАВКА «ХОД КОНЯ»

Дарья Беглова: Первый новый жи-
тель дачи — Виктор Шкловский. Вы-
бор героя не случаен. Во-первых, Ни-
кита Шкловский и Варвара Шклов-
ская-Корди передали Дому творчества 
переделкинский кабинет Виктора Бо-
рисовича.
Алексей Синяев: Он будет располо-
жен на втором этаже дома: книги с по-
метками, предметы обстановки — на-
стоящая мемориальная капсула!
Д. Б.: Во-вторых, Шкловский прожил 
почти целый век: он застал Первую ми-
ровую и революцию, прошёл через все 
литературные группировки и одновре-
менно оставался вне их. Это один из са-
мых любопытных персонажей для пер-
вого разговора: через него мы начнём 
разговор о множестве эпох и явлений.
А. С.: Охватить такой огромный пе-
риод — сложная задача. Я думал, что 
случай Шкловского уникален, но ока-
залось, что в его кругу общения таких 
насыщенных биографий много. На-
пример, Роман Якобсон, друг и вечный 
оппонент Шкловского.
Д. Б.: Во вселенной этой выставки 
Шкловский, как солнце, притягивает 
множество сфер и фигур: формалисты 
и ОПОЯЗ, Маяковский и ЛЕФ, «Сера-
пионовы братья», Мандельштам, Эй-
зенштейн… И обо всём надо расска-
зать! Но конечно, сам Шкловский — 
это невероятная фактура: он был не 
только литературоведом, но и блестя-
щим писателем с ярким почерком. За-
нимался кино, сценариями, историей… 
Эйзенштейн называл его «ожерельем 
без нитки»: невозможно собрать его 
фигуру в единое целое.
А. С.: Мы даже не пытались решить та-
кую задачу. Вместо этого мы подошли 
к материалу при помощи художествен-

ных приёмов, которые разработал сам 
Шкловский.
Д. Б.: Прежде всего, это приём остра-
нения: когда смотришь на что-то новы-
ми глазами, отстраняясь от привычно-
го образа. Мы так посмотрели на Вик-
тора Борисовича и увидели персонажа, 
который, как Чеширский Кот, то ис-
чезает, то появляется, но знаменитая 
шкловская улыбка остаётся.
А. С.: Второй приём Шкловского — это 
монтаж: именно этим я занимаюсь  
в рамках проекта. Поскольку такой 
объём информации в рамках одной экс-
позиции охватить невозможно, мы раз-
били выставку на четыре сеанса.
Д. Б.: Утренний сеанс — о начале жиз-
ни Шкловского до побега из России. 
Второй — с его возвращения до окон-
чания войны. Центром третьего сеан-
са станет история о том, как его громи-
ли во время кампании против космопо-
литов. Четвёртый — вечер, закат жиз-
ни и в то же время абсолютное призна-
ние, споры с оппонентами и мысли о не-
завершённости.
А. С.: Внутри каждого периода мы вы-
делили главные события и методом 
монтажа собрали их в единое полотно 
нарратива. Получилось лоскутное оде-
яло из смыслов — этот образ появля-
ется во всех локациях выставки. Четы-
ре сеанса образуют сценарий всей жиз-
ни Шкловского: на выставке её мож-
но прожить за один день. Кстати, ма-
териальные экспонаты тоже меняют-
ся в течение дня. Экспозиция регуляр-
но трансформируется. По будням бу-
дут экскурсии с медиацией — коллек-
тивная работа с сюжетами и с памятью. 
Участников ждёт сюрприз: каждый вы-
берет предмет из архива, который ста-
нет ключом к открытию новых смыслов.
Д. Б.: Будут и классические музей-
ные экспонаты из Архива литератур-
ной жизни Дома творчества, для кото-
рых художник Алексей Лука создал 
большую инсталляцию из 10 автор-
ских столов. Она расположена в боль-
шом зале по центру выставки: когда-то 
тут было несколько комнат, теперь — 
такое переделкинское лимбо.
А. С.: В правой части дома — кухня и 
кладовая, а в левой — спальня, камин-
ный зал и кабинет. Это места для инте-
рактивных рассказов. Чтобы увидеть 
всю экспозицию, нужно переходить из 
центра в кладовую, в спальню, в кухню 
— как будто играешь в шахматы  
и идёшь конём.
Д. Б.: И каждый ход приводит к неожи-
данным открытиям. Мы так и назвали 
выставку — «Ход коня»: в честь сбор-
ника статей Шкловского. Люблю ци-
тату оттуда: «…конь не свободен, — он 
ходит вбок потому, что прямая дорога 
ему запрещена».
А. С.: Шкловский кидал афоризмы вез-
де, как огненный дракон. Самые искро-
мётные его изречения Варвара Шклов-
ская собрала в статье «Изюм из булки». 
При жизни отец ей это сделать не да-
вал: говорил «не выковыривай изюм из 
булки». Эти цитаты появляются в ка-
ждом эпизоде выставки.
Д. Б.: Тем временем в очереди уже сто-
ят другие переделкинские герои. Мы 
собираем новый архив литературной 
жизни — материальные и нематери-
альные объекты, связанные с литера-
турной жизнью XX века. К сожале-
нию, старых архивов Дома творчества 

ры. Именно нематериальное наследие 
станет основой для повествования.  
С помощью современных режиссёров, 
драматургов, художников мы будем 
создавать выставки-спектакли, в кото-
рые надо погружаться с головой.

не сохранилось. Поэтому мы восстанав-
ливаем историю по свидетельствам, ме- 
муарам, опросам и интервью. Это даёт 
нам запас выставок на много лет вперёд.

Записала Анна Демчикова


