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Прошла моя жестокая молодость, теперь я ружье беру только, чтобы добыть себе пищу. Вот убил вчера 
двух глухарей, теперь хватит нам дня на три, и я иду без ружья за грибами стариком, будто иду в свой на-
стоящий дом, где такой мир, такая радость, такая слава жизни в росе. Грибы такие глазастые смотрят на 

меня со всех сторон. Кто не обрадуется этому всему?
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Неважно, какой вы грибник. И грибник ли вообще. Даже если 
вы ходили за грибами только в раннем детстве. Возможно, вы 
и есть их не любите — что, конечно, смешно. Всё это неважно. 

Грибы вписаны в код русского человека. Даже 
в детский букварь они вписаны. Так что все эти фантасти-
ческие сюжеты про симбиоз человека и гриба — никакая 

не фантастика. Может, где-то там и фантастика, а у нас нет. 
Осень — время грибов. Пора!

О грибах и людяхЛесной жемчуг

	 В те времена, когда я была ещё не 
очень большим, четырёхлетним челове-
ком, было мне совершенно неведомо, что 
люди делятся на микофобов и микофи-
лов. Первые грибов боятся, а вторые их 
любят. Собственно, размышления о том, 
как именно первые боятся и за что вто-
рые любят, и привели меня к небольшо-
му лирическому воспоминанию внутри 
другого воспоминания, спрятанному од-
но в другом, как матрёшка. Первое вос-
поминание принадлежит мне, человеку, 
родившемуся в середине 80-х годов про-
шлого века, а второе — моей чудесной 
бабушке, родившейся в 20-е годы того 
же века, что и я, то есть уже сто лет 
назад.
	 Благодаря многочасовым и много-
километровым походам выходного дня, 
совершаемым вместе с папой, двумя 
плетёнными из красного ивняка корзи-
нами, а также с двумя перочинными но-
жами — побольше и поменьше, — бла-
годаря этим походам в песчаных, зарос-
ших соснами, окрестностях реки Ящеры, 
протекающей недалеко от города Луги, 
я и уяснила вполне твёрдо, что сыроеж-
ку собирать и жарить в сметане можно, 
но гриб это так себе, неблагородный, на 
безрыбье, так сказать, гриб. Кроме того, 
кажется, примерно тогда же папе уда-
лось закрепить в моём сознании на со-
лидных ремнях логики мысль о том, что 
никуда нельзя выходить без складно-
го перочинного ножичка, — потому что 
выйдешь из дома, а вдруг там гриб? А ты 
без ножичка и к встрече не готов, вот пе-
чальное несоответствие! Правда, перо-
чинный нож — это ещё одна тема для ли-
рического отступления. Ножи-мульти-
тулы грибники тоже заводят, но, кажет-
ся, тайно презирают, считая их селек-
тивно и бессмысленно выведенной поро-
дой декоративных предметов, ценимых 
за экстерьер более, чем за сущностное 
содержание. То ли дело — старинный, 
складной, видавший виды и экзотиче-
ские страны советский ножичек с баке-
литовой переливающейся ручкой, а в ней 
с двух сторон торчат глазки гвоздиков, 
вокруг которых пространство потемне-
ло и покрылось дополнительной патиной 
приключений.
	 Плох также тот грибник, у которо-
го нет капюшона на куртке и резино-
вых сапог, надетых на толстые шерстя-
ные носки, — плачевна может быть его 
участь, когда он сначала промочит 
и застудит ноги, а потом будет атакован 
клещами и комарами. Или наоборот.
	 …Накануне нового грибного сезона, 
изрядно изумившись «их нравам», 
я прочла книжку Лонг Литт Вун, из-
данную Ad Marginem «Путь через лес. 
О грибах и скорби», описывающую опыт 
преодоления горя и одновременно по-
гружения в культуру микофилии в Нор-
вегии. Занимательность этого крупного 
очерка, вполне укладывающегося 
в столь модную ещё недавно концепцию 
«литературы травмы», строится, с одной 
стороны, на зверино-серьёзном, научном 
подходе к делу сбора грибов, а с другой — 
на том, что чувствуется ирония автора, 
погрузившегося с энтузиазмом нео-
фита в причудливый мир «компетент-
ных грибников», маниакально скрыва-
ющих друг от друга грибные места, сда-
ющих экзамен на определение 150 видов 

грибов и меняющихся невообразимы-
ми рецептами грибных десертов. Лонг 
Литт Вун азартно сплетничает о куль-
туре сбора грибов в цивилизованной 
европейской стране и приводит инте-
ресную этнологическую черту: в Нор-
вегии сбор грибов — это почти аристо-
кратическое, интеллектуальное заня-
тие, не так давно возникшее 
в культуре страны, и чем ниже социаль-
ный статус человека, тем меньше в нём 
доверия к грибам и интеллектуальной 
потенции. 
	 Эта странная инопланетная оптика 
напомнила мне историю о грибах, мно-
гократно и красочно рассказанную мо-
ей бабушкой, оказавшейся в годы ВОВ 
в немецкой оккупации, но всегда вспо-
минавшей об этом периоде своей жиз-
ни в духе еврейских анекдотов. Что 
было тому причиной — её боевитость, 
отсутствие жестокости в характере 
у конкретных людей в немецкой фор-
ме или желание, пройдя сквозь земное 
чистилище, хранить в памяти толь-
ко светлое или смешное, нам уже не уз-
нать, бабушка отправилась в лучший, 
чем этот, мир, а вот её байки остались. 
	 Итак, ранняя осень 1941 года, не-
мецкая армия подошла к Ленинграду, 
одно из небольших подразделений за-
няло деревеньку Караулку, установив 
там свои немецкие порядки: все взрос-
лые жители должны были ходить на 
работы, обслуживая ветку железной 
дороги, а не шататься по лесам, скола-
чивая партизанские отряды. Повсюду 
были расставлены посты, патрули кон-
тролировали все передвижения вокруг 
деревеньки. Но разве возможно запре-
тить русскому человеку собирать гри-
бы? И вот немецкий патруль на опуш-
ке леса натыкается на компанию деву-
шек с корзинками, останавливает их
и требует предъявить содержимое кор-
зин. Тут кровь, конечно, холодеет от 
воображения будущих ужасов, а не-
мец, приговаривая: «Nicht gut! Nicht 
gut», начал выбрасывать из ивняко-
вой корзинки крепкие боровики с шо-
коладными шляпками, нарядные крас-
ные подосиновики и подберёзовики,
и только обнаружив немного кудрявых 
оранжевых лисичек, авторитетно и сы-
то промычал: «Gu-u-ut!» — оказывает-
ся, в Германии собирают и едят только 
эти смешные тщедушные грибочки,
а наши «породистые» считают несъе-
добными. Был ли известен этот факт 
моей бабушке, а тогда совсем юной 
и очень вспыльчивой девице, не так 
важно, потому что в этот момент, она, 
утратив над собой всякий контроль,
с видом валькирии кинулась собирать 
раскиданные по насыпи грибы, гро-
зя немцу девичьим кулачком и громко 
возмущаясь: «Я тебе покажу нихт гут! 
Сам ты нихт гут! Фашист!» 
	 Говорили потом, что её отец, прибе-
жавший из деревни как-то выручать де-
виц, наблюдая эту сцену, поседел
в один момент. Но никаких репрессий 
почему-то не последовало, — может, 
проступок не посчитали серьёзным,
а может, решили не связываться с дев-
чонками, которые корзинами едят ядо-
витые грибы и не бояться спорить
с вооружённым конвоем о свойствах
лисичек.

	 «Дикие грибы растут на всякой га-
дости и впитывают тяжёлые металлы»; 
«Это таблица Менделеева, а не еда»; 
«Лучше в супермаркете шампиньоны 
купи»... Я киваю и иду в лес. Советовать 
грибнику шампиньоны из супера — 
всё равно что скалолазу рекомендовать 
смотровую площадку вместо Эвереста. 
Лесные грибы — это не про еду, это про 
эстетику.
	 Процесс собирания — азартная 
игра. Лесной покер, прятки на инте-
рес. Надо идти медленно, крадучись, 
внимательно оглядываясь, чтобы не 
пропустить среди лоскутов мха пугов-
ку гриба. Не раздражаться, даже если 
корзинка подолгу пустует. Вести се-
бя так, словно «не очень-то и хотелось, 
я вообще тут просто гуляю». Только 
грибной покерфейс и неусыпное вни-
мание! Ведь лес тоже играет, прячет, 
обманывает. Видишь вдали огонёк му-
хомора — не верь! Обязательно подой-
ди, посмотри вокруг: ядовитые гри-
бы часто растут рядом со съедобными, 
словно бы для охраны богатства, в ка-
честве стражей. Видишь удобную тро-
пинку — не ходи по ней, бесполезно. 
Лезь в гущу царапучих ёлок, они тоже 
охранники. Нужна настырность, го-
товность разглядеть спрятанное, от-
личить от упавшего листика бархати-
стый или маслянистый «лотерейный 
билетик». И тогда — бинго!
	 Выигрыш оцениваешь по частям: 
толстая ножка — уже хорошо, испод 
шляпки губчатый — вообще большой 
куш. Это представитель одного из са-
мых благородных семейств. Белый та-
кой плотный толстяк, что как среза-
ешь — след от ножки в земле, будто лужи-
ца сметаны. Подберёзовики змеятся из 
глубины мха и хвороста, до начала их 
«хвоста» нужно докопаться, а не рубить 
гриб посредине, ведь ножка — самое 
мясистое. А у подосиновиков, поддуб-
ников и моховиков шляпки будто раз-
ноцветной замшей обтянуты — кажут-
ся игрушечными. Все они настолько на-
рядно-благородные, что их любой, даже 
совсем не лесной человек угадает. А вот 
ножка тонкая плюс пластинчатый 
низ — это лотерея для знатоков. Мил-
лион разноцветных вариантов от «не 
аристократ, но тоже вкусный» до «увы, 
поганка, где бы теперь помыть руки?».
	 Но самые трогательные и волшеб-
ные — грибы-нестандарты, которые 
сейчас уже мало кто знает и почти ни-
кто не берёт, боясь отравиться. Души-
стые, похожие на белые бусины дож-
девики, которыми в Переделкине усы-
паны целые поляны. Нежные кустики 
оленьих рожек, больше напоминающие 
ярко-рыжий мох. Скукоженные «мочал-
ки» сморчков, которые появляются рань-
ше, чем расцветают подснежники. Друзы 
диких вёшенок, заселяющие старые пни.
	 Однажды недалеко от дома Окуджа-
вы я нашла гигантский строчок разме-
ром больше футбольного мяча. Убежде-
на, что этого бархатистого красавца, 
похожего на свернувшегося колечком 
шарпея, видела не одна я. Просто дру-
гие побоялись брать, не опознав вкус-
нейшего компаньона жареной картош-
ки, спутав с обычными строчками, кото-
рые ядовиты. 
	 Всё это великолепие большинство 
людей считают поганками. Определе-

ние в справочниках — «условно съедоб-
ные» — означает: «неплохо, но лучше 
выварить». Однако с детства разбира-
ясь именно во второстепенных грибах, я 
ощущаю себя носителем какого-то осо-
бенного, колдовского знания. Я соби-
раю лесной жемчуг, я шаман!
	 На прогулках моя пластиковая ко-
робка очень быстро наполняется туги-
ми белоснежными дождевиками. А ещё 
сверху три сыроежки и семеро козлят, 
как в сказке. «Да у вас же в основном по-
ганки». — Пожимает плечами случай-
ная встречная тётушка. О нет, вы про-
сто не слышите грибы! Поганки пахнут 
тревожно, неприятно, словно сами же 
предупреждают об опасности. У съедоб-
ных же грибов аромат добрый, друже-
любный, сладкий и порой даже больше, 
чем цветочный, по пышности.
	 А вот у моих родителей — провинци-
альных актёров — просто не было выбо-
ра. Грибы раньше называли: «мясо для 
бедняков». И они действительно очень 
выручали, делая простую картошку на-
стоящим деликатесом. Ведь ни на что 
особенное зарплаты не хватало, а так 
хотелось вкусненького. Одно из чудес-
нейших воспоминаний детства — чу-
гунная сковорода, полная жареной 
картошки с грибами, прямо на сто-
ле, на разделочной доске. Вилкой с нее 
есть можно и нужно, ведь ни о каких 
антипригарных покрытиях речи ещё 
нет, а корочка, которую отдираешь 
со дна, — это самое вкусное. И вот моя 
вилка плутает в дебрях золотистой 
соломки, вылавливая разномастные, 
сладкие приветы леса.
	 За грибами мы ходили с рюкзаком 
и брали всё, что можно съесть. Условно 
не условно — дело десятое. Помню, как-
то родителям попалась слишком уро-
жайная поляна опят, и папа вернулся 
домой в исподней майке: свитеру связа-
ли рукава и утрамбовали его опятами 
так, что он стал по размеру больше са-
мого папы. Он бы и треники снял, если 
бы ехать не так далеко было. Червяки 
тоже минусом не считались. Как гово-
рила моя бабушка: «Не те черви, что мы 

едим, а те, что нас едят». Грибы солили, 
варили, жарили и обязательно сушили, 
используя потом весь год очень эконом-
но, так что к следующему грибному се-
зону в банке ещё оставалась ароматная, 
хоть и уже совершенно пергаментная 
на вкус взвесь — щепоть волшебства.
	 Как давно это было. Но теперь-то 
в чём смысл шататься с коробкой 
по лесу? Я же не голодаю. Грибы — 
не замена мясу. А если бы и были 
заменой, купить в магазине — дело 
пяти минут. Будут хоть солёные груз-
ди, хоть картошка с лисичками. Вот 
только волшебства не будет.
	 Как-то раз узнала, что знакомый пе-

	 «Наконец всё было готово, прошла ре-
петиция перед закрытым объективом,
и началась съёмка. 
	 Андрей бежит через кусты. Рот у не-
го раскрыт, он похож на американца. За-
дыхаясь неизвестно уж отчего, он бежит 
через кусты. Порвал рубашку.

	 Нога Кольчугина дёрнулась от удо-
вольствия.
	 Стрела описала параболу.
	 Таня бежит через кусты, вытирает 
мокрое лицо рукавом, откидывает воло-
сы, бежит, бежит моя девочка. Так бе-
жит, что мне становится горько оттого, 
что она так не убегала от меня в ту пору.
	 Опять Андрей бежит, ветки его секут. 
Выбегает на полянку, смотрит направо, 
налево, лицо растерянное.
	 Теперь Таня медленно идёт по лесу, 
отводит рукой папоротники. По-детски 
изумляется — нашла гриб, великолеп-
ный боровик. Ой, ещё гриб! Ещё! Ещё! 
(Грибы натыканы ассистентами пять 
минут назад.)
	 Теперь Андрей увидел, что она соби-
рает грибы. Лицо его светлеет, любит он 
её, Таню, то есть Лену. Теперь они вме-
сте собирают грибы, ползают по траве, 
как дети, смеются. Он погладил её по ще-
ке. Целуются. Андрей обнимает Таню 
за плечи, они склоняются к траве.
— Стоп! — крикнул Павлик после 
третьего дубля, снял берет и торже-
ственно махнул Кольчугину. — Ваше 
слово, геноссе Кольчугин! Прошу вас — 
соло на „митчеле“!
— Внимание! — заорал Кольчугин. — 
Артистов прошу оставаться
на месте!
— Танечка замёрзла! — пискнула ко-
стюмерша.
— Молчать! Мы тут не в игрушки игра-
ем! Артисты — на место! Сжимай её
в объятьях! Внимание! 
Мо-о-тор!»

	 «Лето кончилось. Мне надо было воз-
вращаться в Москву, а Тузику — на кар-
тофельный склад.
	 В последний день августа на проща-
нье пошли мы в лес. Я собирал чернуш-
ки, которых высыпало в тот год очень 
много. Тузик угрюмо брёл следом.
	 Чтоб немного развеселить пса, я ки-
дался в него лопоухими чернушками, да 
что-то всё мазал, и веселья не получа-
лось. Тогда я спрятался в засаду, но Ту-

зик быстро разыскал меня, подошёл
и прилёг рядом. Играть ему не хотелось.
	 Я всё-таки зарычал на него, схватил 
за уши. Через секунду мы уже катались 
по траве. Тузик страшно разевал пасть, 
а я нахлобучил ему на голову корзинку 
вместе с грибами. Тузик скинул корзин-
ку и так стал её терзать, что чернушки 
запищали.
	 Под вечер приехал Аким Ильич. Мы 
наварили молодой картошки, постави-
ли самовар. На соседних дачах слыша-
лись торопливые голоса, там тоже го-
товились к отъезду: увязывали узлы, 
обрывали яблоки.
— Хороший год, — говорил Аким 
Ильич. — Урожайный. Яблоков много, 
грибов, картошки.
	 По дачному шоссе пошли мы на стан-
цию и долго ожидали электричку. На 
платформе было полно народу, повсюду 
стояли узлы и чемоданы, корзины
с яблоками и с грибами, чуть ли не у 
каждого в руке был осенний букет.
	 Прошёл товарный поезд в шестьде-
сят вагонов. У станции электровоз взре-
вел, и Тузик разъярился. Он свирепо ки-
дался на пролетающие вагоны, желая 

ВАСИЛИЙ АКСЁНОВ

ЮРИЙ КОВАЛЬ

Пора, мой друг, пора

Картофельная собака

Цит. по: Аксёнов В. П. Пора, мой друг, 
пора. М. : Молодая гвардия, 1965.
С. 44–45.

Цит. по: Коваль Ю. И. Картофельная 
собака : Рассказы. М. : Дет. лит., 1979. 
С. 83–85. 

Анастасия Древаль:

Ася Володина:

писательница, резидент Дома творчества 
Переделкино, Москва

писательница, резидент Дома творчества 
Переделкино, Москва

Пару дней назад я дописала черновик ро-
мана про бывшую профессиональную 
теннисистку, которая после продолжи-
тельной депрессии решает взять жизнь
в свои руки. Пока рукопись читают колле-
ги и друзья, а мой глаз от неё отдыхает,
я работаю над небольшим рассказом «Мо-
мент». Он о «маленьких людях» киноин-
дустрии, съёмочном процессе, дедовщине, 
вечно уязвлённом самолюбии и моментах, 
когда кажется, что всё это того стоило.

Я работаю параллельно над тремя тек-
стами: инсценировкой романа «Протаго-
нист» для постановки в театре Пушкина, 
рассказом для тематического сборника 
моего издательства и романом, который 
неспешно близится к завершению. Ро-
ман я начала в переделкинской резиден-
ции под рабочим названием «Марианна» 
и подозреваю, что под ним же он и закон-
чится. Жанр однозначно не определю,
но ближе всего будет роман воспитания,
с одним уточнением: роман телевизион-
ного воспитания.

ЧТО П И Ш УТЧТО П И Ш УТ
Переделкинские литераторы расска-
зывают, над чем сейчас ведут работу

нагнать на них страху. Вагоны равно-
душно мчались дальше.
— Ну, чего ты расстроился? — говорил 
мне Аким Ильич. — В твоей жизни бу-
дет ещё много собак.
	 Подошла электричка, забитая дачни-
ками и вещами.
— И так яблоку негде упасть, — закри-
чали на нас в тамбуре, — а эти с собакой!
— Не волнуйся, земляк! — кричал в от-
вет Аким Ильич. — Было б яблоко, а ку-
да упасть, мы устроим.
	 Из вагона доносилась песня, там пе-
ли хором, играли на гитаре. Раззадорен-

ный песней из вагона, Аким Ильич
тоже запел:
	 Что стоишь, качаясь,
	 Тонкая рябина…
	 Голос у него был очень красивый, 
громкий, деревенский.
	 Мы стояли в тамбуре, и Тузик, подняв-
шись на задние лапы, выглядывал в окно. 
Мимо пролетали берёзы, рябины, сады, 
набитые яблоками, золотыми шарами.
	 Хороший это был год, урожайный.
	 В тот год в садах пахло грибами,
а в лесах — яблоками».

НО САМЫЕ ТРОГАТЕЛЬНЫЕ И ВОЛ-
ШЕБНЫЕ — ГРИБЫ-НЕСТАНДАРТЫ, 
КОТОРЫЕ СЕЙЧАС УЖЕ МАЛО КТО 

ЗНАЕТ И ПОЧТИ НИКТО НЕ БЕРЁТ, 
БОЯСЬ ОТРАВИТЬСЯ

рестал есть огурцы. Вдруг как отреза-
ло — ни кусочка. «Понимаешь, — объ-
яснил он, — когда я был маленьким, зим-
них огурцов не существовало. Но зато я 
помню восторг, когда появлялись первые 
парниковые, в мае. Длинные, как змеи, 
лысые, водянистые, но настоящие! Они 
не просто пахли, а, казалось, радостно 
орали на всю кухню, когда мама разре-
зала и легонько присыпала семечковый 
узор солью. Я принимал этот огурец, как 
священный Грааль. Душа стонала! 
А теперь что? Просто огурцы. Зимой 
и летом одним вкусом. Хочу снова тот 
восторг испытать». Ну да, как говорил 
граф Калиостро, «огонь тоже считался 
священным, пока Прометей не выкрал 
его, теперь мы кипятим на нём воду».
	 Так что хорошо, что дождевики 
и оленьи рожки пугают коммерсантов 
своей «условной съедобностью». Не бы-
ло бы этой «условности», стоило бы, на-
верное, её выдумать, чтобы она, как тот 
мухомор, хранила волшебство.
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Грибное и остальное
Грибы — самое загадочное царство живой природы, поскольку объединяют в себе неко-
торые признаки растений и животных — издавна привлекают пишущих людей, выступая 

идеальной мифогенной средой и универсальной метафорой. Гриб — это и ризома фран-
цузских постструктуралистов, сопротивляющаяся линейным структурам, и элементар-

ная частица, способная в процессе ферментации и/или латуровского «перевода» из одной 
системы в другую, видоизменять привычные вещи. Последнее время выходит довольно 

много «грибных» книг, видное место среди которых занимают работы отечественного по-
пуляризатора микологии Михаила Вишневского. О других, возможно менее заметных, 

изданиях рассказывает обозреватель «Перерыва» Михаил Курабье.

АННА ЛЕВЕНХАУПТ ЦЗИН,
«Гриб на краю света. О возможности 
жизни на руинах капитализма»

ЛОНГ ЛИТТ ВУН,
«Путь через лес. О грибах и скорби»

СИМОН ТРУХИЛЬО,
«Обширная территория»

ВЛАДИМИР СОЛОУХИН,
«Третья охота»

МЕРЛИН ШЕЛДРЕЙК,
«Запутанная жизнь. Как грибы меняют 
мир, наше сознание и наше будущее»

ПЕЛЛЕГРИНО АРТУЗИ,
«Наука приготовления и искусство по-
глощения пищи»Увлекательное исследование товар-

ных цепочек и сообществ собирате-
лей, образовавшихся по всему миру 
вокруг гриба мацутаке, известного в 
России под названием рядовка. Этот 
гриб, согласно непроверенным слу-
хам, стал первой формой жизни, воз-
родившейся после аварии на Фукуси-
ме, и вообще обычно размножается 
в ландшафтах, повреждённых чело-
веком. Для американского антропо-
лога китайского происхождения ма-
цутаке становится идеальным мате-
риалом для рассказа о межвидовом 
сотрудничестве, создающем новые 
типы существования после неизбеж-
ного разрушения, которое капита-
лизм приносит в самые дальние угол-
ки всё более взаимосвязанного мира.

Ещё одно антропологическое иссле-
дование, в центре которого скорее 
находятся сообщества грибников, 

Впрочем, грибы не только дарят удо-
вольствие и успокоение, но и могут 
по-настоящему пугать. Как в эколо-
гическом триллере молодого чилий-
ского писателя, где фунги-саспенс 
становится чуть ли не главной сю-
жетной линией. Лесоруба Педро Ма-
рамбио, вынужденного биться за вы-
живание в Куранилауэ, на планта-
ции эвкалипта, под которую выруба-
ют девственные леса, заражает таин-
ственный смертельный грибок кор-
дицепс. Точнее, сначала он заража-
ет лес, а затем и людей, его выруба-
ющих. В итоге Педро сам становит-
ся грибом, почти как Ленин у Курё-
хина, и возглавляет секту, желающих 
изменить мир к лучшему. Кончается 
всё плохо.

Давно подмечено, что развитой социа-
лизм, отдалившись во времени, стал
с годами настоящей колыбелью хипсте-
ризма. Вальяжный Брежнев в рейба-
нах, застиранные олимпийки, свитера
с высоким горлом, кеды «Два мяча» 
вдохновляют всё новые поколения чи-
ловых ребят. Ещё одной актуальной и 
заново открытой практикой на глазах 
становятся прогулки по лесу или сеан-
сы лесотерапии. Первопроходцем по-
добного образа жизни был писатель-де-
ревенщик уроженец Владимирской об-
ласти Владимир Солоухин. С обнару-
жения в загородном парке Владими-
ра гигантского белого гриба и начина-
ется его очерк 1967 года, где сбор гри-
бов противопоставлен охоте и рыбалке. 
Именно Солоухин придумывает выра-
жение «тихая охота», которое сегодня 
кажется настолько устоявшимся, как 
будто существовало всегда. 

Тому, как грибы уже меняют мир и не 
только в художественной литературе, 
посвящена книга британского специа-
листа по микоризным сетям тропических 
лесов Панамы, успевшего до защиты 
диссертации по микологии прослушать 
курс философии в Кембридже. Этот 
опыт учёному пригодился: хитроспле-
тения грибниц, их взаимосвязь с меж-
видовой коммуникацией, лежащей в ос-
нове экосистемы, позволяют создать мо-
лодому автору (а эта книга — его дебют) 
собственное полотно, в котором вопро-
сы без ответа и загадки природы сменя-
ют друг друга со скоростью, с которой 
мицелий распространяется по подзем-
ной ризоме. Но в конце концов всё тай-
ное становится явным, ведь, как выяс-
няется, даже светящиеся грибы умеют 
перемигиваться.Кстати, о рецептах. Некоторые кули-

нарные книги могут посоревноваться 
с художественной литературой выс-
шей пробы. К таким относится «Вой-
на и мир» гастрономической культу-
ры, библия шеф-поваров тратторий 
и остерий, книга, выполнившая для 
итальянской кухни ту же функцию, 
что и словарь Владимира Даля для 
русского языка, — труд Пеллегрино 
Артузи, бывшего банкира, поэта 
и страстного гурмана. Изданная впер-
вые более ста лет назад за собственный 
счёт, «Наука» уделяет должное вни-
мание и интересующему нас предме-
ту, например в формате супа из му-
хоморов: «В грибной сезон вы можете 
приготовить этот суп даже к званому 
обеду и не оскандалитесь». Под мухо-
морами имеются в виду так называе-
мые цезарские грибы. 

Лес расписан скупой позолотой,
весела и бесстрашна душа,
увлечённая странной заботой,
существующая не спеша.

Синева меж берёзами брезжит,
и тропинка бежит далеко…
Набирай хоть ведро сыроежек!
Не хочу, это слишком легко.

Лучше пусть ошибусь я с отвычки,
прошлогодний завидя листок.
Лучше пусть я приму за лисички
золотого цветка лепесток.

Не боюсь я такой незадачи.
Он всё ближе, решительный час.
Никакие уловки не спрячут
От моих безошибочных глаз

тех чудесных, заветных, желанных,
тех единственных, лучших, моих…
В немудрёных и милых обманах
превращений чудесных лесных

я хмелею от счастья, как будто
над мучительно-трудной строкой…
И тогда наступает минута,
тишиной оглушает такой, 

будто нет ни обид, ни сомнений,
все загадки земли решены…
И тогда, преклонивши колени
на пороге лесной тишины, 

ощутив, как щемяще и ново,
как доверчиво хочется жить,
белый гриб, как последнее слово,
задыхаясь от счастья, отрыть.

МАРГАРИТА АЛИГЕР

ПИСЬМО ЭЛЬЗЫ ТРИОЛЕ ЛИЛЕ БРИК

1946

1 В. А. Катанян — автор либретто оперы 
«Не только любовь» по мотивам расска-
зов С. П. Антонова, музыка Р. К. Щедрина. 
Премьера состоялась в Новосибирском 
театре оперы и балета 5 ноября 1961 года.
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30-31 августа 1960 г.
«Васина грибная опера увлекает и меня1. 
Только не надо и её из маринада в рас-
сол! Велите Робику трудиться — луч-
ше всего бы вернуться в Москву, никому 
не сказавшись, вот когда работается! По 
опыту — самые плодотворные трудовые 
дни — это воскресенье, в Париже, когда 
все думают, что вас нет, домработница не 
приходит, целый день ходишь в ночной 
рубашке и обедаешь когда попало.
Потрясена твоей трёхчасовой прогул-
кой! Правда, ты останавливалась перед 
каждым грибом, а их было много — но 
всё-таки. Вот что значит — увлечение!
У нас здесь, несмотря на непрерывные 
дожди, одни сомнительные сыроеж-
ки — но третьего дня сын Helene принёс 
целую кучу белых, которые появились 
просто вдоль дороги. Люблю грибы, нет 
вкуснее!»

Жена попросила помочь в посадке 
грибов. Я чертыхаюсь, отнекиваюсь. 
Она говорит: мол, грибы полезны — 
укрепляют иммунитет, снижают кро-
вяное давление, и ля-ля-ля, и сю-сю-
сю. Копаю, чёрт бы побрал её и эти
эукариоты. «Высадил» просверлённые 
и начинённые семенами поленья у за-
бора: пусть позлится Шабёр-сосед — 
вечно у него то «болгарка» вопит,
то пила верещит! Вообще, этот забор
я называю нашей спорщадкой: мы 
здесь часто спорим и даже скандалим, 
что уж скрывать.

Хожу возле пеньков. Представляю, 
как там уютно и тепло грибам, как
у них расправляются корешки. Об-
щаемся. Грибы не спрашивают, поче-
му я такой злой. Растут себе и прини-
мают меня таким, какой я есть. А лю-
ди... люди всегда ждут чего-то.

Создал грибам полутень из лёгкого 
плетня… Сам сплёл.

Проверяю кислотность грунта, им не-
обходимо — 5,5–6,5 pH... Земля пах-
нет дождём и чем-то древним.

Обеспечиваю влажность и воздухо-
проницаемость почвы. Поглядываю 
на соседа. Завидую, конечно. Гово-
рят, у него пенсия пятьдесят тыщ — 
поди, плохо... Завидовать плохо. Гри-
бы не завидуют, потому что они — од-
но целое.

Кстати, чувствую себя гораздо луч-
ше, давление понизилось, и переста-
ли мучить головные боли.

Это невероятно — проклюнулись 
первые грибки, они так прекрасны, 
что душу щемит. Дал им имена... Ви-
димо, старость не за горами. Вёшен-
ка Ивановна и Шампиньон Карло-
вич... Грибница связывает всех в еди-
ное целое, а мы, люди, только и дела-
ем, что рвём эти нити.

Долго смотрел на Карлыча, и он как 
бы сказал мне: «Досадно, что в подо-
плёке большей части земного заложе-
но всего лишь сексуальное влечение».

Что мне делать? Ну почему всё так... 
Шампиньон Карлович поник. Его 
шляпка, ещё вчера такая упругая, се-
годня обвисла... То-то у него в голосе 
столько грусти вчера прозвучало. Ес-
ли они умрут, я останусь один. По-на-
стоящему один.

Вообще, заметил — молодею, прости 
господи... Кожа становится бархати-
стой, как шляпка у Вёшенки.

Сегодня я... свет... нити... жена... то-
же... вкусно... не … аемся…

После обеда прошёл мелкий, как про-
цеженный, дождик. Почувствовал тя-
гу к земле, полежал рядом с грибами, 
понюхал их. Какой родной запах, ну 
просто кровный какой-то!

После дождя вдруг осознал: мои руки 
впитывают воду, как губка.

Посидел у забора рядом с соседом. Го-
ворили. Голоса наши звучали глухо, 
будто из-под земли. Вообще, соседи 
стали тише и как-то медленнее.

К соседям нагрянул сын и ещё каки-
е-то спецназовцы и врачи — рыли, тра-
вили, корчевали. Уехали.

Геннадий чахнет, жена кое-как
крепится.

Генка совсем посинел. Горевали у за-
бора все вместе, жена его протянула 
нам заплесневевший хлеб, съели его
с удовольствием. Плесень таяла на 
языке, как ваниль. Было немножко 
грустно. Я нашарил в кармане кусочек 
сахару — вообще пиршество для всех. 
А перед сном обнял жену и сказал: 
«Славочка, если я забуду твоё имя — 
ты знай, я тебя всё равно очень сильно, 
теперь ещё сильнее, чем прежде, лю-
блю. И я с тобой, и с вами — не один».

Ожил Генка, слава богу. Ну как не 
ожить, когда вокруг мы!

Прадедушкины часы остановились.

Не спал ночью. Стал слышать шё-
пот соседей через стены и расстояния. 
Они говорили о том, какие мы хоро-
шие, родные и очень полезные и что 
у соседки тоже палец ныл, когда моя 
жена на кухне порезалась.
	 «Эй, привет тётушке». — А это, я так 
понимаю, Карлыч пришёл поговорить.
Но я вдруг вспомнил: у меня нет тё-
тушки в Париже. Значит, это... это 
чья-то ещё память... Или всех сразу?

Что делать, если я очень сильно люблю 
свои грибы? Ну очень сильно…
Я не могу сопротивляться этой люб-
ви… Как вы могли так забрать моё 
сердце?!

Появился сосед и стал орать, что я хо-
жу под забором и подглядываю за его 
женой. Обычно я тут же покрываю его 
разными сильными словами и такими 
же — уродливую соседскую жену. Но 
промолчал, как губы онемели. А сосед 
так разошёлся, что аж забор пнул — 
я только присел и прикрыл Вёшенку 
Ивановну ладонями. Потом посмотрел 
в щёлку и увидел в соседях что-то дру-
гое... Неожиданно извинился, посето-
вал через щёлку, что мы, люди, не мо-
жем жить в мире, что мы не связаны
в грибницу и не чувствуем боль дру-
гого человека как свою. А у меня вот 
Шампиньон Карлович умирает.

Жена купила лекарства. Лечу Карлыча. 
Снова смотрел в щёлку и вдруг увидел 
«грибницу» в соседях — сияющие нити, 
связывающие всех... Или это паутинка 
пролетела? Но ведь жена и соседка раз-
говорились недавно и даже смеялись со-
обща. И у меня головные боли прошли. 
Это, может, даже не из-за грибов — про-
сто ты перестал злиться. Подошёл сосед, 
открыл рот и... сказал: «Прости меня!» 
Далее по намёкам его я понял, что и сосед 
заинтересовался грибами. Мы подели-
лись с ним семенами и особыми секретами 
по высадке. Зовут его, конечно, не Ша-
бёр. У него прекрасное имя — Геннадий.

Шампиньон Карлович сказал мне, 
видимо из благодарности, что у не-
го настолько разветвлённая грибни-
ца, что он может поговорить со своим 
собратом во Франции, а тот передаст 
привет моей парижской тётушке.
А Вёшенка Ивановна добавила,
что у них — грибница счастья, а у лю-
дей — круговорот нелюбовей.

Заметил на ладонях какой-то мши-
стый налёт. Испугался, драил мочал-
кой, потом скоблил ладонь ножом, по-
ка не выступила кровь. Утром Вёшен-
ка Ивановна молчала с каким-то осо-
бенным выражением, но я знал: она 
смеётся.

Фарит Нагимов

1 0  м а я

1 8  м а я

1  и ю н я

7  и ю н я

1 0  и ю н я

1 5  и ю н я

3 0  и ю н я

1  и ю л я

5  и ю л я

2 3  и ю л я

1 0  с е н т я б р я

2 4  и ю л я

2 4  и ю л я  ( в е ч е р )

2 9  и ю л я

1 1  а в г у с т а

1 2  а в г у с т а

1 5  а в г у с т а

2 2  а в г у с т а

2 3  а в г у с т а

3 1  а в г у с т а

1  с е н т я б р я

5  и ю л я  ( в е ч е р )

7  и ю л я

9  и ю л я

1 0  и ю л я

1 8  и ю л я

Грибы любви
( ю м о р е с к а )

Часа три сидели у забора, словно 
приросли. Так было хорошо, свежо, 
умильно до слёз. Сосед шептал что-
то, и его слова прорастали во мне, как 
гифы грибницы. Потом мы одновре-
менно чихнули и засмеялись — мягко 
и бархатисто так.

Грибы

Руслан Комадей:

Надя Алексеева:

писатель, перформер, издатель, 
резидент Дома творчества Переделкино, 
Москва — Екатеринбург

писательница, драматург, резидент 
Дома творчества Переделкино, Москва

Сегодня пишу предисловие к поэтиче-
скому сборнику, завтра — научную ста-
тью, а послезавтра и до конца года — 
автокнижку о своём панк-пубертате
в Нижнем Тагиле. Возможно, что-то
из этого удастся дописать.

Работаю как драматург и прозаик над 
несколькими проектами. Пишу пье-
су про Велимира Хлебникова для ка-
занского театра и пьесу с кодовым на-
званием «Про Выксу». В прозе колдую 
над третьим романом (вдохновляюсь 
Серебряным веком, масонами, соц-
и магреализмом) и рассказом о золо-
тодобыче, который выйдет в сборнике 
РЕШ. Пожалуй, это будет мой первый 
производственный рассказ, спасибо 
компании «Полюс», устроившей мне 
экспедицию в тайгу, в Северо-Енисей-
ский, на крупнейший в стране карьер.

ЧТО П И Ш УТЧТО П И Ш УТ
Переделкинские литераторы расска-
зывают, над чем сейчас ведут работу

чем сами эукариотические организ-
мы. Уроженка Малайзии, внезап-
но потерявшая мужа и оказавшаяся 
в чужой для себя стране и культуре, 
использует работу, связанную с изу-
чением практик собирателей съедоб-
ных грибов в Норвегии, для самоис-
целения и преодоления скорби. На-
половину автофикшен, наполовину 
полевое погружение в среду норвеж-
ских грибников, книга представляет 
собой необязательную прогулку 
по лесам, смутно напоминающим 
родные осины. Бонусом идут рецеп-
ты, так как интересуют Литт Вун 
и её собратьев по корзине прежде 
всего грибы съедобные.

г р и б ы г р и б ы
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Мудрёная схема
17 сентября 1932 года постановлением Президиума ЦИК 

СССР был основан Литературный институт имени 
А. М. Горького. Писательница Оксана Васякина вспоминает 

время, проведённое в стенах этого заведения.

	 Летом 2011-го, в 21 год я поступила в Литературный институт. До того 
я устраивала вечеринки электронной музыки, валандалась в эзотерических 
кругах и, очарованная современной поэзией, писала стихи. В Перми на поэти-
ческом фестивале кто-то сказал мне, что в Сибири делать нечего, надо ехать 
в Москву, а чтобы было где жить, можно поступить в Лит. Мне в Сибири было 
нормально, правда, немного скучно. В копицентре я сделала распечатку своих 
стихов и заказным письмом отправила их в приёмную комиссию. 
	 На вступительных испытаниях я была середнячком, в списках на бюджет — на 
третьем месте с конца. На экзамене с сочинением я просмотрела все предложен-
ные темы, выбрала что-то вроде «Место поэта в современном мире». Для передачи 

своего видения мне не хватило слов, поэтому я написала короткий текст, 
а под ним нарисовала схему — в центре пересечения социального, политического 
и экономического полей стояла жирная точка, подписанная: ПОЭТ. 
	 Спустя десять лет после выпуска я не испытываю ностальгии по институту. 
Я с мукой терплю рутину и не умею учиться: старослав натянули до тройки; 
по античке пятёрка только потому, что я помогала преподавательнице прини-
мать экзамен, и я знаю наверняка, что его я бы не сдала ни с первого, ни с пятого 
раза; тройка по иностранной литературе — чистое везение, мне пришлось сда-
вать экзамен не своему преподавателю, экзаменатор спешил, посмотрел на мой 
жалкий вид и авансом поставил четыре: я обещала ему прийти и рассказать би-
лет, этого я, конечно, делать не стала. 
	 Я знаю тех, кто скучает по общежитию и с восторгом вспоминает, как в нера-
бочей духовке пекли шарлотку и как прятали от коменданта кота. Есть мнение, 
что общежитие — это что-то вроде школы жизни, но я убеждена, что общежи-
тие — это вид садизма. 
	 Три незнакомых друг другу человека вынуждены уживаться на двадцати ме-
трах. Двухъярусная кровать скрипит, соседка с упорством отличницы жуёт 
свой обед, голоса в коридоре — всё это тревожило меня. Чтобы успокоиться, 
я из одного угла комнаты в другой передвигала столы и стулья, добывала хлип-
кие полки и холодильники — в общем, пыталась освоить пространство, которое 
было общим по определению. Этот факт становился очевиден, когда соседкины 
гости садились на мою кровать. Общага пытала меня запахами: на кухне стоя-
ла целая гора посуды с остатками еды, а обе мои соседки пользовались аэрозо-
льными дезодорантами. 
	 Вместе с тем мне неприятно думать, сколько неудобств доставляла сосед-
кам я. Могла посреди ночи явиться пьяная, скинуть грязные ботинки у кровати 
и завалиться спать, мои гости громко ржали, я двигала столы и пыталась при-
вить соседкам новые привычки: требовала заменить аэрозоль на шариковый 
или твёрдый дезодорант и психовала, когда кто-то вешал мокрое полотенце на 
дверцу шкафа с посудой. Я считала, что я умнее и амбициознее других, и в ли-
цо смеялась соседкам, потому что первая была фанаткой фильмов Тарковского, 
а вторая непрестанно смотрела аниме и питалась чипсами. Полагаю, я была не-
приятной соседкой. Правда, я не знаю, бывают ли приятные. Где бы я ни жила, 
всегда находились соседи сверху, снизу, по лестничной клетке, которым я меша-
ла жить, а они, в свою очередь, мне. 
	 Моё вступительное сочинение с мудрёной схемой, в центре которой стоит 
ПОЭТ, наверное, до сих пор хранится в архиве Литинститута. Е. Ю. Сидоров, 
знакомясь с новыми участниками семинара, в числе которых была я, продемон-
стрировал моё сочинение классу и иронически отметил, что поставил высший 
балл, потому что ему было интересно, кто, поступая в Литературный институт, 
чертит схемы. Я встала и сказала, что могу объяснить, что имела в виду, — он 
покачал головой: это всё испортит.
	 Сидоров не обращал внимания на посещаемость, только однажды, когда 
я явилась после двух месяцев отсутствия, сказал что-то вроде: «Васякина, не 
прогуливай». Многие мастера Литинститута давали своим ученикам, чтобы те 
набили руку, домашние задания и требовали раз в неделю приносить рассказы 
и стихотворения. Е. Ю. не учил писать и не принуждал ни к какой работе, раз 
в год я сдавала подборку, этого было достаточно. Писать не учил, но спустя де-
сять лет, занимаясь письмом или преподаванием, в голове я кручу две фразы Е. Ю.
	 Первая. Вслух размышляя о ком-то из поэтов-шестидесятников, он встал и в тоне, 
близком приказному, сказал: «Поэт обязан быть напичкан чужими текстами». 
	 Вторая. Е. Ю. флегматично листал подборку, когда глаз зацепился за какую-то 
строчку, он прочитал её вслух и хлопнул распечаткой по столу: «Нет ничего от-
вратительнее кокетства».

МИХАИЛ ПРИШВИН

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ 

Старый гриб

Из дневников

Письмо К. Г. Паустовского 
В. В. Навашиной 

«I
	 Была у нас революция тысяча де-
вятьсот пятого года. Тогда мой друг 
был в расцвете молодых сил и сра-
жался на баррикадах на Пресне. Не-
знакомые люди, встречаясь с ним, 
называли его братом.
— Скажи, брат, — спросят его, — 
где… Назовут улицу, и „брат“ отве-
тит, где эта улица. Пришла Первая 
мировая война тысяча девятьсот че-
тырнадцатого года, и, слышу, ему го-
ворят:
— Отец, скажи…
	 Стали не братом звать, а отцом.
	 Пришла последняя большая рево-
люция. У моего друга в бороде и на 
голове показались белые, серебря-
ные волосы. Те, кто его знал до рево-
люции, встречались теперь, смотре-
ли на бело-серебряные волосы и го-
ворили:
— Ты что же, отец, стал мукой тор-
говать?
— Нет, — отвечал он, — серебром. 
Но дело не в этом. Его настоящее де-
ло было — служить обществу, и ещё 
он был врач и лечил людей, и ещё он 
был очень добрый человек и всем, кто 
к нему обращался за советом, во всём 
помогал. И так, работая с утра и до 
поздней ночи, он прожил лет пятнад-
цать при советской власти. Слышу, 
однажды на улице кто-то его оста-
навливает.
— Дедушка, а дедушка, скажи…
	 И стал мой друг, прежний маль-
чик, с кем мы в старинной гимназии 
на одной скамейке сидели, дедуш-
кой.
	 Так всё время проходит, просто ле-
тит время, оглянуться не успеешь…
	 Ну хорошо, я продолжаю о друге. 
Белеет и белеет наш дедушка, 
и так наступает, наконец, день ве-
ликого праздника нашей победы над 
немцами. И дедушка, получив по-
чётный пригласительный билет на 
Красную площадь, идёт под зонти-
ком и дождя не боится. Так проходим 
мы к площади Свердлова и видим там 
за цепью милиционеров вокруг всей 
площади войска — молодец к молод-
цу. Сырость вокруг от дождя, а гля-
нешь на них, как они стоят, и сдела-

ется, будто погода стоит очень хоро-
шая.
	 Стали мы предъявлять свои про-
пуска, и тут, откуда ни возьмись, 
мальчишка какой-то, озорник, на-
верно, задумал как-нибудь на парад 
прошмыгнуть. Увидел этот озорник 
моего старого друга под зонтиком и 
говорит ему:
— А ты зачем идёшь, старый гриб?
	 Обидно мне стало, признаюсь, 
очень я тут рассердился и цап это-
го мальчишку за шиворот. Он же вы-
рвался, прыгнул, как заяц, на прыж-
ке оглянулся и удрал.

II
Парад на Красной площади вытес-
нил на время из моей памяти и маль-
чишку и „старый гриб“. Но когда 
я пришёл домой и прилёг отдохнуть, 
„старый гриб“ мне опять вспомнил-
ся. И я так сказал невидимому озор-
нику:
— Чем же молодой-то гриб лучше 
старого? Молодой просится на сково-
родку, а старый сеет споры будущего 
и живёт для других, новых грибов.
	 И вспомнилась мне одна сыроеж-
ка в лесу, где я постоянно грибы со-
бираю. Было это под осень, когда бе-
рёзки и осинки начинают сыпать на 
молодые ёлочки вниз золотые и крас-
ные пятачки.
	 День был тёплый и даже паркий, 
когда грибы лезут из влажной, тёплой 
земли. В такой день, бывает, ты всё 
дочиста выберешь, а вскоре за тобой 
пойдёт другой грибник и тут же, с то-
го самого места, опять собирает, ты 
берёшь, а грибы всё лезут и лезут.
	 Вот такой и был теперь грибной, 
паркий день. Но в этот раз мне с гри-
бами не везло. Набрал я себе в корзи-
ну всякую дрянь: сыроежки, красно-
головики, подберёзники, — а белых 
грибов нашлось только два. Будь бы 
боровики, настоящие грибы, стал бы 
я, старый человек, наклоняться за 
чёрным грибом! Но что делать, по ну-
жде поклонишься и сыроежке.
	 Очень парко было, и от поклонов 
моих загорелось у меня всё внутри 
и до смерти пить захотелось. Но не 
идти же в такой день домой с одни-
ми чёрными грибами! Времени было 
впереди довольно поискать белых.
	 Бывают ручейки в наших лесах, от 
ручейков расходятся лапки, от ла-
пок мочежинки или просто даже пот-
ные места. До того мне пить хоте-
лось, что, пожалуй бы, даже и мокрой 
землицы попробовал. Но ручей был 
очень далеко, а дождевая туча ещё 
дальше: до ручья ноги не доведут, до 
тучи не хватит рук.
	 И слышу я, где-то за частым ель-
ничком серенькая птичка пищит: 
„Пить, пить!“
	 Это, бывает, перед дождиком се-
ренькая птичка — дождевик — пить 
просит: „Пить, пить!“
— Дурочка, — сказал я, — так вот 
тебя тучка-то и послушается!
	 Поглядел на небо, и где тут до-
ждаться дождя: чистое небо над на-
ми и от земли пар, как в бане.
	 Что тут делать, как быть?
	 А птичка тоже по-своему всё пи-
щит: „Пить, пить!“
	 Усмехнулся я тут сам себе, что 

вот какой я старый человек, столь-
ко жил, столько видел всего на свете, 
столько узнал, а тут просто птичка, 
и у нас с ней одно желание.
— Дай-ка, — сказал я себе, — погля-
жу на товарища.
	 Продвинулся я осторожно, бес-
шумно в частом ельнике, приподнял 
одну веточку: ну, вот и здравствуй-
те!
	 Через это лесное оконце мне от-
крылась поляна в лесу, посредине её 
две берёзы, под берёзами — пень и 
рядом с пнём в зелёном брусничнике 
красная сыроежка, такая огромная, 
каких в жизни своей я ещё никогда 
не видел. Она была такая старая, что 
края её, как это бывает только у сы-
роежек, завернулись вверх.
	 И от этого вся сыроежка была в 
точности как большая глубокая та-
релка, притом наполненная водой. 
Повеселело у меня на душе.
	 Вдруг вижу: слетает с берёзы се-
рая птичка, садится на край сыро-
ежки и носиком — тюк! — в воду. 
И головку вверх, чтобы капля в гор-
ло прошла.
„Пить, пить!“ — пищит ей другая 
птичка с берёзы.
	 Листик там был на воде в тарел-
ке — маленький, сухой, жёлтый. Вот 
птичка клюнет, вода дрогнет, и ли-
стик загуляет. А я-то из оконца ви-
жу всё и радуюсь и не спешу: много 
ли птичке надо, пусть себе напьётся, 
нам хватит!
	 Одна напилась, полетела на берё-
зу. Другая спустилась и тоже села на 
край сыроежки. И та, что напилась, 
сверху ей: „Пить, пить!“
	 Вышел я из ельника так тихо, что 
птички не очень меня испугались, 
а только перелетели с одной берёзы 
на другую.
	 Но пищать они стали не спокой-
но, как раньше, а с тревогой, и я их 
так понимал, что одна спрашивала: 
„Выпьет?“
	 Другая отвечала: „Не выпьет!”
	 Я так понимал, что они обо мне го-
ворили и о тарелке с лесной водой: 
одна загадывала — „выпьет“, другая 
спорила — „не выпьет“.
— Выпью, выпью! — сказал я им 
вслух.
	 Они ещё чаще запищали своё: 
„Выпьет-выпьет“.
	 Но не так-то легко было мне вы-
пить эту тарелку лесной воды.
	 Конечно, можно бы очень просто 
сделать, как делают все, кто не пони-
мает лесной жизни и в лес приходит, 
только чтобы себе взять чего-ни-
будь. Такой своим грибным ножиком 
осторожно подрезал бы сыроежку, 
поднял к себе, выпил бы воду, а не-
нужную ему шляпку от старого гри-
ба шмякнул бы тут же о дерево.
	 Удаль какая!
	 А по-моему, это просто неумно. 
Подумайте сами, как мог бы я это 
сделать, если из старого гриба на мо-
их глазах напились две птички, и ма-
ло ли кто пил без меня, и вот я сам, 
умирая от жажды, сейчас напьюсь, а 
после меня опять дождик нальёт, 
и опять все станут пить. А там даль-
ше созреют в грибе семена — споры, 
ветер подхватит их, рассеет по лесу 
для будущего…

	 Видно, делать нечего. Покряхтел 
я, покряхтел, опустился на свои старые 
колени и лёг на живот. По нужде, гово-
рю, поклонился я сыроежке.
	 А птички-то! Птички играют своё: 
„Выпьет — не выпьет?“
— Нет уж, товарищи, — сказал я им, — 
теперь больше не спорьте: теперь я до-
брался и выпью.
	 Так это ладно пришлось, когда я лёг 
на живот, то мои запёкшиеся губы со-
шлись как раз с холодными губами гри-
ба. Но только бы хлебнуть, вижу пе-
ред собой: в золотом кораблике из берё-
зового листа на тонкой своей паутинке 
спускается в гибкое блюдце паучок. То 
ли он это поплавать захотел, то ли ему 
надо напиться.
— Сколько же вас тут, желающих! — 
сказал я ему. — Ну тебя…
	 И в один дух выпил всю лесную чашу 
до дна.

III
Возможно, я это от жалости к своему 
другу вспомнил о старом грибе и вам 
рассказал. Но рассказ о старом гри-
бе — это только начало моего большо-
го рассказа о лесе. Дальше будет о том, 
что случилось со мною, когда я напился 
живой воды. Это будут чудеса не как в 
сказке о живой воде и мёртвой, а насто-
ящие, как они совершаются везде 
и всюду и во всякую минуту нашей 
жизни, но только часто мы, имея глаза, 
их не видим, имея уши — не слышим».

17 июля 1883 г.
«Вечером пошёл с детьми за грибами и 
остался с бабуринскими косцами косить. 
Они пьяные. Мне хорошо было с ними».

28 июля 1883 г.
«Купались, ходили все за грибами. Боль-
шой обед. Не помню вечера. Всё праздно». 

06 августа 1883 г.
«Лихорадочное состояние. И тревога, 
и заботы и о переводе, и о лошадях, и да-
же о прогулке за грибами».

19 августа 1883 г.
«Урусов, Бестужевы, Абамелик. Грибы, 
ходьба. Не помню».

21 августа 1883 г.
«Грибы и готовящееся нездоровье».

26 августа 1884 г.
«Ходил за грибами. <...> Жена не по-
шла за мной, и пошла, сама не зная ку-
да, только не за мной, вся наша жизнь».

31 августа 1884 г.
«Ходил за грибами. Хорошо думалось: 
умереть?»

1 сентября 1884 г.
«Пошёл за грибами и целый день ходил. 
Рыжики — пахнут еловым молоком — 
нежные».
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3 сентября 1884 г.
«Ходил за грибами. Тосковал. Шил. 
Читаю Michelet».

28 июля 1889 г.
«Ходил за грибами. Какая-то тихая 
радость». 

30 июля 1889 г.
«Лёва сказал, на меня глядя: грибы, 
это та же охота». 

09 августа 1889 г.
«Ходил за грибами и купаться и ниче-
го не делал».

25 августа 1889 г.
«Ходил за грибами, встретил девочек. 
Очень радостно было». 

30 августа 1894 г.
«Ходил за грибами и одну минуту уви-
дал весь катехизис, всё учение, ясно 
связано, несомненно». 

10 сентября 1936 г. 
«Валюшонок, родной мой, напуган-
ный зверь, как хорошо, что ты при-
слала мне Левитана и письма. Треть-
его дня я послал тебе письмо, — не 
знаю — получила ли ты его. Толь-

ко что Миша с Рувимом ушли в лес за 
грибами (дует северный холодный ве-
тер, и рыбу ловить нельзя), я остал-
ся один, кончаю рассказ для „Пионе-
ра“ и топлю печи. Трещит огонь, шу-
мит в саду ветер, в кладовой топчется 
Матрёна Давыдовна — чудесная ста-
рушка — и жарит нам гигантские бе-
лые грибы... Но меня всё время отры-
вают, Любовь Андреевна принесла 
нам студень из свинины, Ан. Ив. — 
дрова и колун, телеграфистка — те-
леграмму из „Правды“ (просят рас-
сказ — придётся его написать), Ма-
трёна Давыдовна — червей и грибы, 
а сейчас пришёл „снохач“ со свёклой 
и солёными огурцами. <...>
Здесь хорошо — пустынно, немно-
го печально и спокойно, но если бы не 
Миша и Рувим, то я сегодня же уехал 
бы в Москву. <...>
Рассказ для „Пионера“ я завтра 
окончу и 12-го вышлю тебе. Ты проч-
ти его, исправь, если что-нибудь не 

понравится, и позвони Валентине, 
чтобы прислали курьера. Пусть пере-
печатают на машинке лишний экзем-
пляр и вернут тебе.
Рассказ для „Правды“ я тоже приш-
лю тебе и напишу, кому позвонить, 
чтобы за рассказом прислали. Жи-
вём мы очень дружно, а после приез-
да Рувима — весело. Рувец в востор-
ге от Солотчи и наслаждается всем, — 
даже холодом и дождями (во время до-
ждей — изумительный острый воздух, 
пахнет осенней листвой)».

01 мая 1910 г.
«Я ищу блага; как же мне для дости-
жения блага уйти от жизни? Я ищу 
грибов. Грибы только в лесу. Как же 
я для того, чтобы найти грибы, уйду 
из леса?»

г р и б ы

Пришвин М. М. на охоте с собакой. 
1934.	 © КГБНУК «ХКМ им. Н. И. Гро-
декова».	 Инв. номер: 57063460.
Номер по КП (ГИК): ХКМ КП 10150/76.
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Рисунок Алексея Политова и Марины Беловой
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БЫВАЕТ ВСЁ НА СВЕТЕ ХОРОШО

6 сентября 2025 года исполняется 88 лет со дня рождения 
Геннадия Шпаликова. Широкая публика знает его как сценари-
ста фильма «Я шагаю по Москве» и автора одноимённой песни. 
Но его наследие куда шире: это не только сценарии ко мно-
жеству кинокартин (в том числе не снятых), но и стихи, и един-
ственная режиссёрская работа — фильм «Долгая счастли-
вая жизнь». В последнее время интерес к Шпаликову растёт. 
Почему? «Перерыв» попробовал выяснить это, обратившись к 
экспертному мнению людей различных творческих профессий.

1. Каков вклад Геннадия Шпаликова в отечествен-
ную литературу (и шире — в искусство)?

2. Зачем читать Шпаликова сейчас?

Андрей Родионов

Олег Нестеров

Александр Миндадзе

Олег Нестеров

Максим Жуков

Максим Семеляк

Марина Кудимова

Наталья Рябчикова

Митя Мозговой

Надежда Кондакова

	 Геннадий Шпаликов вернул рус-
ской поэзии радость, потерянную ещё 
во времена Хармса. Но русская тра-
гедия не даёт надолго выныривать из 
своих глубин, она утянула его на дно. 
И всё же немножко радости, нежно-
сти, любви ему удалось для нас до-
быть, можно сказать, ценой собствен-
ной судьбы.

	 Свет нужен всегда, особенно сейчас. 
А Шпаликов — он как Александр Сер-
геевич Пушкин: такой же вечный. Его 
земная жизнь — всего лишь эпиграф 
к жизни после смерти. Пушкинские 
37 лет — это ничтожно малый отрывок, 
хотя и бурный, полный приключений 
и невзгод. Но его вечная жизнь нача-
лась после, причём с задержкой. На из-
лёте его жизни время разлюбило Шпа-
ликова, оно наливалось всё больше 
ртутью или свинцом. На что Шпаликов 
любил говорить, что дело не в СССР, 
а в собственном несовершенстве.
	 Настоящая жизнь Шпаликова нача-
лась позже: к началу 2000-х он вдруг 
сделался предельно необходимым. По-

Его вклад — в том, что он был абсо-
лютно свободный художник вне ра-
мок, традиций и наработанных пра-
вил литературы, не поддающийся ни 
времени, ни цензуре. Он существовал 
в своём поэтическом мире самостоя-
тельно — и был совершенно антидра-
матургичен, но в этом была своя вну-

	 Прежде всего Шпаликов приду-
мал новую Москву. Той Москвы, кото-
рую мы считаем оттепельной, в прин-
ципе не существовало до Шпалико-
ва: в жизни она была, в общем-то, се-
рая и скучная, а в кино — помпез-
ная. Не было такой Москвы, и Шпа-
ликов её придумал — в фильме «При-
чал», который не был поставлен. Его 
должен был снимать Владимир Ки-

	 В отличие от сценарного дела, где 
ему приписывают новаторство, в сти-
хах он никаких открытий не сделал, 
но это и не требовалось. С профессио-
нальной точки зрения его стихи вооб-
ще несовершенны: у них и строка мо-
жет подгулять, и композиция где-то 
неправильно выстроена. В конце кон-
цов, часто это вообще тексты песен.
	 Но, несмотря на это, его стихи
цепляют за душу — одновременно 
своей внутренней силой и своей сла-
бостью. Мне кажется, лирика — это 
всегда проявление слабости. А в его 
стихах столько света! Люди тянутся 
к этому. Русская поэзия грешит мрач-
ностью, да и любая поэзия по сути 
своей трагична. А он, даже имея та-
кую трагическую судьбу, смог стать 
транслятором сложного и очень чело-
веческого лирического состояния, ко-
торое способно попадать людям в ду-
шу и лить туда свет.

	 Мне кажется, он поневоле стал 
аналогом современных ему западных 
практик: от французской новой вол-
ны до британского бита. В нём так или 
иначе отразились все безумные пье-
ро и блуждающие огоньки тогдашней 
эпохи, но с выправкой выпускника 
суворовского училища. Этот навык 
шагать по Москве на последнем дыха-
нии хорошо отражён, например, в его 
иронических строчках: «Ах, Париж 
весенний! Как к тебе добраться?».

	 Шпаликов — гениальный сцена-
рист с новым кинематографическим 
языком и абсолютно любительский по-
эт. Его [нынешний] культ и возник
на фоне тотально любительской поэ-
зии нового формата. Сложнейшая рус-

	 Не могу сказать про литерату-
ру как таковую, но сценарии и сти-
хи Шпаликова, на мой взгляд, ярче 
и понятнее многих отразили состоя-
ние души человека времён оттепели, 
под иронией скрывающее нежность, 
под весельем — подозрение, что оп-
тимизм не продлится долго. «Пароход 
белый-беленький, / Дым над крас-
ной трубой. / Мы по палубе бегали — 
/ Целовались с тобой» — это носталь-
гия не по прошлому, а по настоящему.

	 Мне кажется, его вклад — в том, как 
он попал в своё время. И стал челове-
ком-легендой: пусть не для широкой пу-
блики, но ведь ему и памятник есть,
и спектакли ставятся — про него
и по его сценариям. Например, «Я ша-
гаю по Москве» — отличный моноспек-
такль питерского «Невидимого театра» 
Семёна Серзина. Мы привозили этот 
спектакль в Москву, и он для меня стал 
откровением: я пошёл читать, изучать, 
пересматривать фильмы, поехал в Пере-
делкино гулять у его дома… Так что ме-
ня к Шпаликову привёл театр.
	 Откуда к Шпаликову такой интерес? 
Во-первых, он правда очень талантли-
вый. А во-вторых, к сожалению, доволь-
но часто суперталантливые люди долго 
не живут: несчастье подпитывает гений. 
Шпаликов — человек с яркой, сложной, 
трагической судьбой, такие истории вы-
зывают живой интерес у людей.

	 Вклад Геннадия Шпаликова в отече-
ственное искусство, на мой взгляд, убе-
дительно выражает известная трёхфи-
гурная скульптура у входа во ВГИК — 
Тарковский, Шукшин, Шпаликов. Вы-
пускников института кинематографии, 
в том числе знаменитых и ушедших, ве-
ликое множество, но эти трое — вне 
конкуренции.поэт

драматург, режиссёр

музыкант, исследователь

поэт, прозаик, журналист

журналист

поэт, прозаик, переводчик, культуролог

историк кино, соавтор-составитель книги 
«Долгая счастливая жизнь. Инструкция 
для начинающих»

театральный продюсер

поэт, переводчик, драматург

тайский — студент № 1 в группе у Ми-
хаила Ромма. Там же учились Тарков-
ский, Шукшин и Митта, но он считал-
ся самым талантливым. После того 
как фильм закрыли, Китайский пове-
сился. Шпаликов очень переживал. 
	 Шпаликов артикулировал отте-
пель не через успехи в науке, градо-
строительстве, моде или космических 
свершениях — он распахнул серд-
ца людей. В своих фильмах он пред-
ложил относиться ко всему радостно, 
внимательно и быть счастливыми.

тренняя драматургия, весьма ценная 
и объёмная. Это была наивная, ил-
люзорная, но очень сильно выражен-
ная свобода человека, занимающего-
ся искусством. Такой восход солнца 
после тьмы.

чему так? Шпаликов — не фигура пере-
стройки и не фигура нарождающегося ди-
кого капитализма. Он в принципе не жало-
вал так называемые западные ценности 
и пенял Тарковскому: «не туда смотрите». 
И вот когда вся пена улеглась, мы преодо-
лели аберрацию близости и вдруг стали по-
нимать те ценности, которые были нам да-
ны в советском прошлом и которые следо-
вало бы взять с собой, отринув безжалост-
но всё ненужное. А Шпаликов как раз эти 
ценности и олицетворял: вся его поэзия и 
фильмы — про человеческую солидарность 
и доброту, про то, как быть счастливым, 
воспитывая в себе человека. Так что маят-
ник туда-сюда покачался и встал. И сейчас 
контекст времени настроил фокус на идеи 
Шпаликова, на его фильмы и литературу.

ская поэзия ХХ века почти недоступ-
на современному читателю.

3. Какое ваше любимое произведение Шпаликова? Максим Жуков

Андрей Родионов

Надежда Кондакова

Максим Семеляк

Марина Кудимова

Наталья Рябчикова

Митя Мозговой

Митя Мозговой

Марина Кудимова

Надежда Кондакова

Наталья Рябчикова

Александр Миндадзе

Максим Семеляк

Максим Жуков

Андрей Родионов

Александр Миндадзе

Олег Нестеров

	 Зачем вообще читать стихи? Хоро-
шие стихи помогают жить: сталкива-
ешься в жизни с какой-нибудь ситуаци-
ей — и вдруг вспоминаешь, как здорово 
об этом уже сказал поэт. А у Шпаликова 
стихи хорошие, недаром их всё переиз-
дают и переиздают, его песни до сих пор 
популярны, к ним тянется народ. А зна-
чит, при всех несовершенствах, он состо-
явшийся поэт и полноправная часть рус-
ской литературы, которая нас пережи-
вёт. Потому что его строчки внушают 
оптимизм и помогают жить дальше.
	 Кино, к сожалению, стареет быстрее. 
Например, «Застава Ильича» уже вос-
принимается как ретро, а что будет че-
рез десять лет? Кинокартины теряют 
актуальность и становятся материа-
лом для киноведов. Думаю, что сцена-
рии Шпаликова не будут интересны так 
долго, как его стихи и песни.

Читать Шпаликова — говорить со вре-
менем, с вечностью сейчас. Обратитесь 
к его стихам — и почувствуйте неж-
ность, храбрую нежность отчаянного.

Затем, чтобы понять, чем холодный по-
стмодернизм (пришедший в нашу куль-
туру постсоветского извода), равноу-
далённый от читателя и самого писате-
ля, отличается от искусства искренне-
го, тёплого, близкого к человеку и спа-
сительного для него.

Вот собственно за это сочетание браво-
сти и отчуждённости, оттепели и дека-
данса, местной свойскости и недостижи-
мой печали. 

У Шпаликова можно учиться искрен-
ности: в пору «скриптового» мышле-
ния и выражения мыслей готовыми на 
любой случай фразами это подкупает.

«Зачем» предполагает потребление, а 
Шпаликов точно не про это. Низачем, 
просто потому, что, как говорили
в фильме его вгиковского однокашни-
ка Андрея Тарковского, «человеку ну-
жен человек». Если в искусстве вам важ-
но общение с другими людьми, знаком-
ство с их опытом, с их взглядом на мир — 
читайте Шпаликова.

Скажу честно: если бы у меня спроси-
ли совета, что почитать, вряд ли Шпа-
ликов первым пришёл бы мне в голову. 
При этом каждый, кто всё-таки за не-
го возьмётся, почти наверняка получит 
большое удовольствие. Зачем люди слу-
шают пластинки, когда можно слушать 
MP3? Откуда в 2025 году вдруг мода на 
«Гражданскую оборону»? Вот и со Шпа-
ликовым так же. Он рассказывает очень 
трогательные истории, которые у стар-
шего поколения определённо могут вы-
зывать ностальгию, а у младшего — ин-
терес и попытку понять свою страну. 

Наверное, стихотворение «Батум». 
Мне кажется, оно очень про Шпалико-
ва: тут и вино, и одиночество, и вроде 

Я всегда любила читать сценарии. 
У Шпаликова мне больше всего нра-
вится «Долгая счастливая жизнь» 
и его студенческая работа «Человек 
умер», где Шпаликов с невообразимой 
точностью предсказал конец своего 
трагического пути.

Любимые мною произведения есть у 
Лермонтова, Бунина, у Чехова. Ген-
надий Шпаликов для меня стоит в не-
сколько ином ряду. Но я его ценю и не-
которые стихи, несомненно, помню 
наизусть.

	 Нередко вспоминаю восьмистишие, 
посвящённое первой жене Шпаликова — 
сценаристке Наталье Рязанцевой, где как 
раз повторяется слово «любимая». Каж-
дый раз думаю о том, что можно начать 
текст с банальности, пройти её насквозь
и выйти по другую сторону — в этом для 
меня гениальность Шпаликова. 

Любимая, все мостовые,
все площади тебе принадлежат,
все милиционеры постовые
у ног твоих, любимая, лежат.

Они лежат цветами голубыми
на городском, на тающем снегу.
Любимая, я никакой любимой
сказать об этом больше не смогу.

Читать его можно просто так, удивляясь и 
наслаждаясь свежестью, которая сегодня 
ощущается как абсолютно автономный 
мир, замечательный и выразительный.

«Долгая счастливая жизнь» как выс-
шая точка его метода, безупречное
и неразгаданное заклинание.

Первое, что я услышал из Шпаликова 
ещё в ранней юности, — это его стихи 
«никогда не возвращайся в прежние 
места». Я до сих пор всегда твержу эти 
строчки в трудную минуту. Это помо-
гает! «По несчастью или к счастью, ис-
тина проста…» Для меня это, конеч-
но, лучшая его вещь. Хотя у него мно-
го хорошего, шутливого — хотя сей-
час его ирония уже хуже считывает-
ся. И «Я шагаю по Москве» — замеча-
тельный текст для песни.

Не могу сказать о любимом, я каждый 
раз читаю и ищу сегодняшнее сти-
хотворение. Пожалуй, назову это: 
«Давай сейчас его вернём, пока он 
площадь переходит».

Пожалуй, сценарий «Заставы Ильи-
ча»: это было очень свежее высказы-
вание, ошеломительно новое, револю-
ционное, неожиданное. Рассказ о на-
чале каких-то других времён, кото-
рые возникали в начале 60-х, о других 
героях, других людях. Подспудный 
мир человеческого сознания, который 
до этого находился в тумане, Шпа-
ликов абсолютно естественным обра-
зом вскрывал и демонстрировал в сво-
их сценариях — вне правил и устано-
вок, вопреки устоявшейся драматур-
гии того времени. Это был абсолют-
нейший кислород, который неожидан-
но хлынул на нас.

	 «Прыг-скок, обвалился потолок» — 
непоставленный сценарий Шпали-
кова. Один из его последних сценари-

ев, наряду с «Девочкой Надей», и он 
достаточно сурово автобиографичен, 
при этом чрезвычайно нежен. Это та-
кой Шпаликов, от которого все отвер-
нулись: друзей всё меньше, он невыно-
сим в быту. Из дома Инна его выгнала, 
с дочерью тоже не пойми какие отно-
шения. И вот он ходит на почту, пишет 
на телеграфных бланках стихи. А до-
брая редакторша из «Мосфильма» вы-
носит ему листы писчей бумаги, чтобы 
он продолжал работать. Третья вер-
сия «Прыг-скок» выглядит вообще как 
детская аппликация: вся переклеен-
ная, со стрелочками.
	 Это такая алкогольная шпаликов-
ская цыганочка: как говорил Сергей 
Соловьёв, это был бы фильм о всех ужа-
сах и прелестях пьянства. Он был заве-
домо обречён на непостановку, потому 
что — ну какая киностудия в Совет-
ском Союзе всерьёз возьмёт в производ-
ственный план такой фильм. При этом 
у картины одиннадцатилетняя герои-
ня, которую он списывает со своей до-
чери Даши и которой посвящает едва 
ли не последнюю в жизни строчку: «За-
вещаю вам только дочку — / Больше 
нечего завещать».
	 Если бы Шпаликов снял эту карти-
ну (а он сам хотел её снимать и Инну 
Гулая снимать в главной роли), у не-
го появились бы сотни эпигонов. Сотни 
последователей взгромоздились бы ему 
на плечи, и, в конце концов, про «Прыг-
скок», может быть, все бы забыли. Но 
ничего этого не произошло. В общем, 
это самый пронзительный, но лично 
для меня самый главный Шпаликов. 
И написан он незадолго до смерти: он 
смотрит на нас уже оттуда, улыбается, 
иногда посмеивается и знает уже явно 
больше, чем каждый из нас.

Материал подготовила Анна Демчикова

бы счастье, и путешествие, и порт, 
и девушки с бусами, и любовь, а в ко-
нечном итоге он остаётся один. Это 
стихотворение-концентрат: оно корот-
кое, но в нём столько ассоциаций, эмо-
ций, чувств и переживаний. А если 
ещё посмотреть на него сквозь призму 
шпаликовской биографии… С одной 
стороны, в нём много лёгкости, а с дру-
гой — какой-то невероятный трагизм.

Работа Валеры Полиенко

Рисунок Валеры Полиенко
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Нам целый мир чужбина,
отечество — Николина Гора

Мы продолжаем рассказывать про творческие дачные посёлки. На этот раз речь пойдёт о леген-
дарной Николиной Горе, отмечающей в сентябре своё столетие! Об истории, мифологии и совре-

менности посёлка пишет журналист, редактор и житель Николиной Горы Иван Сухий.

Нехорошее место

Коммуна

Сообщество

	 Ровно 100 лет назад, в сентябре 
1925 года, трое инициативных ин-
теллигентов — педагог Константин 
Львов, экономист Александр Чаянов 
и психолог Анатолий Смирнов — от-
правились из Звенигорода в сторо-
ну столицы пешком по левому берегу 
Москвы-реки, чтобы подобрать новое 
место для многострадального товари-
щества «Хуторок». Этому кооперати-
ву, который позднее был переимено-
ван в РАНИС (работники науки и ис-
кусства), Моссовет сначала выделил 
землю для строительства посёлка, 
а потом отобрал её «для правитель-
ственных нужд», предложив самостоя-
тельно подыскать замену.
	 Заночевав в крестьянском сарае, 
троица пеших путешественников на 
второй день вышла со стороны се-
ла Аксиньино к высящемуся за об-
ширным болотом крутому холму, по-
крытому вековым сосновым бором. 
На Николиной горе — так назывался 
холм — к тому моменту уже 300 лет 
никто не жил. И место пользовалось 
недоброй славой у жителей окрест-
ных деревень. Здесь проходил ста-
рый Звенигородский тракт, по кото-
рому когда-то везли свои товары куп-
цы. Как гласит предание, их постоян-
но грабил обитавший в Чёрном овра-
ге разбойник Чуркин. К началу XX 
века на Николиной горе из творений 
рук человеческих сохранились только 
остатки фундамента церкви Николы 
на Песку и погоста, которые прекра-
тили своё существование «от литов-
ского разорения» в 1623 году. При-
рода же вокруг была просто восхити-
тельной! Старый бор на песке без под-
леска с роскошными мхами, чернич-
ником, вереском, обилием грибов и за-
хватывающим панорамным видом на 
широкую пойму Москвы-реки с её вы-
сокого берега. Забравшись на самую 
высокую точку, троица кооператоров 
поняла, что место для посёлка найде-
но. В честь этого события была отку-
порена и наполовину выпита бутыл-
ка водки. Початую бутылку закопа-
ли «для потомков» на месте будущего 
участка А. Чаянова. Бутылка до сих 
пор не найдена.

	 Первые никологорцы были русски-
ми интеллигентами начала XX века, 
детьми, реже — младшими братьями 
тех, кто послужил прототипами ге-
роев пьес А. П. Чехова. Инженер, два 
экономиста, адвокат, педагог, детский 
врач, писатель… От чеховских персо-
нажей они, прошедшие сквозь войны 
и революционные потрясения, отли-
чались целеустремлённостью в про-
фессиональной деятельности и трудо-
любием, включая способность и вкус 
к тяжёлому физическому труду и пре-

одолению трудностей. Они хотели 
в буквальном смысле слова своими ру-
ками построить новую жизнь для се-
бя, своих семей, друзей и единомыш-
ленников.
	 Николина Гора, в отличие от боль-
шинства других подмосковных дач-
ных посёлков, находилась на боль-
шом удалении от ближайших стан-
ций железной дороги, которые бы-
ли (и сейчас находятся) от неё в 12–
14 километрах на другом берегу Мо-
сквы-реки, через которую тогда не 
было мостов. Первые никологорцы хо-
дили от станций Усово или Перхуш-
ково пешком с рюкзаками по три-че-
тыре часа или нанимали подводы, за-
тем переходили реку вброд или пере-

	 Отбор желающих с годами постепен-
но становился всё более строгим. Пред-
почтение отдавалось единомышленни-
кам из учёных, врачей, инженеров, та-
лантливых и признанных деятелей ис-
кусства, которых хорошо знали участ-
ники никологорского сообщества. Оно 
росло слой за слоем, поколение за поко-
лением. И результат впечатляет. Про-
стой перечень выдающихся и великих 
людей, которые жили в Николиной Горе 
за 100 лет её истории, может занять не-
сколько газетных полос. В посёлке 
в разные периоды до трети дачных 
участков принадлежали врачам. И ка-
ким врачам! Здесь жил цвет советской 
медицины. И эти врачи 
не только бесплатно помогали своим со-
седям по посёлку, но и безвозмездно ле-
чили жителей всех окрестных сёл и де-
ревень. Рассказывают о таком забав-
ном случае. Одна пожилая дама из вто-
рого поколения жителей посёлка по ка-
ким-то семейным делам попала в Мо-
скве на приём к медицинскому началь-
нику. И видит у него на стенах портре-
ты трёх светил: академиков Семашко, 
Вишневского и Бурденко. Каково же 
было удивление хозяина кабинета, ког-
да оказалось, что она была хорошо лич-
но знакома с каждым из «портретов», её 
дачными соседями. Никологорцы — как 
всенародно знаменитые, так и извест-
ные только людям своей профессии — 
не считали свой посёлок исключительно 
местом отдыха. По мере того как нала-
живался быт, они полностью переезжа-
ли сюда из Москвы, чтобы работать 
в окружении природы в тишине на чистом 
воздухе. Постоянно жил здесь последние 
годы своей жизни и писал музыку Сер-
гей Прокофьев. Будущий нобелевский 
лауреат Пётр Капица, попавший в опа-
лу у Сталина, проводил эксперименты 
в своей избе-лаборатории, оборудова-
ние для которой прислал ему из Англии 
Резерфорд. В более близкие к нам 1980-
е годы репетировал на даче и «обкаты-
вал» на соседях свои новые концертные 

Дача Липницких

правлялись на лодках местных кре-
стьян. Но трудности не останавлива-
ли поселенцев. Если в самом начале 
у кооператива была проблема набрать 
необходимое минимальное число чле-
нов — 12, то после получения зем-
ли в Николиной Горе почти каждый, 
кто приезжал туда к друзьям или зна-
комым, изъявлял желание вступить 
в РАНИС. Такова была магия потря-
сающей природы этого места и сила 
притяжения складывающегося там 
комьюнити. 
	 Душой и вдохновителем посёлка 
в первые пять лет был известный эко-
номист, социолог, теоретик коопера-
тивного движения, истинный «чело-
век эпохи Возрождения» (писатель, 
сценарист, археолог…) Александр 
Чаянов. Его идею создания коммуны 
творческой интеллигенции поддер-
жали все ранние поселенцы. В ком-
муне была общая кухня, где готовили 
обеды на всех, кооперативные огоро-
ды, ферма. Многие держали птиц 
и скот на своих участках. Элемен-
ты натурального хозяйства сохраня-
лись и после войны, особенно в пер-

вые голодные годы. На участке Сер-
гея Прокофьева, например, был ку-
рятник. Петуха звали Пётр Ильич. 
Он был любимцем композитора. Пти-
цу с таким именем так и не реши-
лись отправить в суп, и он почил сво-
ей смертью. В посёлке в какой-то мо-
мент было пять коров, хотя крестьяне 
из соседнего Аксиньина охотно снаб-
жали новых соседей парным молоком 
по утрам. Даже самые знаменитые 
дачники и их звёздные гости не чура-
лись физического труда. Здесь можно 
было увидеть К. С. Станиславского 
с тачкой, помогающего певице Анто-
нине Неждановой ухаживать за цве-
точными клумбами (тачка, кстати, со-
хранилась по сей день). Или полярни-

ка Отто Шмидта, упорно корчующего 
огромный пень на будущем проспекте 
его имени — главной улице посёлка. 
Постепенно появился и обществен-
ный транспорт: лошади, затем грузо-
вик со скамьями в фанерном кузове, 
потом автобус. Кооператив постро-
ил собственную лесопилку, водопро-
вод с водонапорной башней конструк-
ции инженера Шухова, которая ныне 
символ Николиной Горы. Появилась 
общественная веранда — место кон-
цертов, выставок и общих собраний, 
также один из символов посёлка. Она 
много раз ремонтировалась и в прак-

Забравшись на самую 
высокую точку, троица кооператоров поняла,

что место для посёлка найдено

тически неизменном виде существует 
по сей день. Никологорские дети про-
водили время вместе в детской груп-
пе под руководством опытных воспи-
тателей, которые жили в специаль-
но выделенном для них домике, про-

званном «Палаццо Песталоцци» в честь 
знаменитого швейцарского педагога. 
Второе поколение жителей посёлка, чьё 
детство прошло в предвоенные годы, не-
изменно вспоминало о Николиной Горе 
как о потерянном рае.

программы пианист Святослав Рихтер. 
Для творческих людей, которые всегда 
составляли в Николиной Горе большин-
ство, работа и отдых на природе были 
неразделимы.

Тень Вышинского

1941-й. Сибиряки

Потерянный рай

Рок-н-ролл мёртв,
а мы ещё нет!

	 Атмосфера посёлка РАНИС по-
следних предвоенных лет неплохо пе-
редана в фильме Никиты Михалкова 
«Утомлённые солнцем», многие эпи-
зоды которого сняты в родной для ре-
жиссёра Николиной Горе. Надо ска-
зать, что печальный финал фильма ед-
ва ли не «списан с натуры». В 1937 го-
ду за многими известными николо-
горцами приехали «чёрные воронки», 
точь-в-точь как за главным героем 
фильма комдивом Котовым. Всего, по 
разным подсчётам, от репрессий по-
страдало до трети довоенных членов 
кооператива. Многие были расстреля-
ны, а их дачи переданы другим людям. 
Часто новыми соседями становились 
близкие по духу работники науки 
и культуры. Но далеко не всегда. По-
разительна история дачи № 14, кото-
рая первые пять лет с 1926 года при-
надлежала учёному и педагогу Гаври-
илу Гордону, вторые пять лет — ста-
рому большевику, бывшему соратни-
ку Троцкого Леониду Серебрякову. 
А потом… стала госдачей, на которой 
поселился сталинский генпрокурор 
Вышинский после того, как оба пре-
дыдущих владельца были репрессиро-
ваны не без его деятельного участия. 
Сейчас эта дача и участок разделены 
пополам и возвращены потомкам Гор-
дона и Серебрякова. С наступлением 
оттепели во второй половине 50-х ко-
оператив сделал всё возможное, чтобы 
всем жертвам репрессий и их потом-
кам были возвращены или компенси-
рованы отобранные у них дачи. Про-

	 В начале войны, осенью 1941 го-
да, фронт проходил почти по околице 
Николиной Горы. В соседних Пали-
цах и Маслове были немцы, в Маслов-
ском лесу ходили разведгруппы обеих 
сторон. На опустевших дачах посёлка 
разместились красноармейцы: в чьём-
то доме был штаб, в чьём-то — госпи-
таль… Однажды ранним утром в на-
чале декабря несколько оставшихся 
на своих дачах жительниц проснулись 
от… громкого храпа. По всей дли-
не главной улицы посёлка, проспекта 
Шмидта, лежали в белых маскхала-
тах бойцы сибирских дивизий. Вымо-
танные гигантским марш-броском, они 
легли спать прямо на землю. Проснув-
шись, они просили пить. Как вспоми-

	 Все те, кто вырос в Николиной Горе 
в послевоенные десятилетия, как 
и предыдущее поколение никологор-
цев, вспоминают свои детство 
и юность как самые счастливые годы. 
Жизнь постепенно становилась всё 
более устроенной и насыщенной раз-
ными приятными и полезными заня-
тиями. Вспоминает старожил Нико-
линой Горы Борис Гуляев, чья юность 
пришлась на конец 1950-х — нача-
ло 1960-х: «Характерная черта тог-
дашней нашей жизни летом — это не-
вероятная занятость с раннего утра 
до позднего вечера. <…> Совершен-
но не хватало времени». По-прежне-
му работали секции детской группы: 

	 Золотой век Николиной Горы про-
должался почти до конца 1980-х, по-
ка проспект Шмидта был тупиковой 
улицей и не превратился в сквозную 
трассу. Пока не начали продаваться 
случайным людям приватизирован-
ные дачные участки. Пока оставались 
нетронутыми окружавшие посёлок 
леса. В 1990-е сотни гектаров пре-
красного бора были правдами и не-
правдами выведены (попросту гово-
ря, украдены) из лесного фонда и пре-
вратились в «элитные посёлки», окру-
жившие РАНИС вместо леса. Посёл-
ки, которые по площади многократ-
но больше исторической Николиной 
Горы, норовят присвоить себе её имя. 
Имидж Николиной Горы стали пор-
тить рейдеры, недоброжелатели, за-
вистники и просто риелторы.
	 Рыночная стихия последних деся-
тилетий, казалось бы, должна была 
размыть и уничтожить никологорское 
комьюнити. Вышедший к 80-летию 
посёлка сборник воспоминаний «На-
ша Николина Гора» (два увесистых 
тома) на добрую половину заполнен 
пронзительным плачем о потерянном 
рае. Но с тех пор прошло ещё два де-
сятилетия. И выяснилось, что сооб-
щество в посёлке вполне живо 
и не собирается умирать. По-прежне-
му всегда полны игроков спортивные 

Дача Прокофьева

Типичная никологорская дача зимой Кафе Дача в никологорском гараже 
постройки 1938 года

В качестве иллюстраций к статье ис-
пользована графика М. Г. Горбачёва, 
первого, кто в 1992 году оформил 
прописку в Николиной Горе.

«Характерная черта тог-
дашней нашей жизни ле-
том — это невероятная 

занятость с раннего утра 
до позднего вечера»

цесс был болезненным, но очень мно-
гие семьи вернулись и снова стали ча-
стью никологорского сообщества.
В память о жертвах репрессий в цен-
тре посёлка установлен валун-памят-
ник, на котором высечены их фами-
лии. Такой же список — на стене пе-
ред сценой на общественной веранде.

нала Наталья Кравченко, женщины 
«цедили из колонки воду в старую чу-
гунную ванну и, черпая ковшом и ка-
стрюлей, наливали в подставленные 
каски». Кроме того, они кипятили во-
ду в больших чанах, чтобы как-то со-
греть солдат. А через несколько дней 
началось контрнаступление под Мо-
сквой, и немецкие армии были отбро-
шены от столицы.  Многие мужчи-
ны-никологорцы ушли добровольцами 
на фронт в первые дни войны и боль-
шинство из них погибли. О них каж-
дый год 9 мая вспоминают на тради-
ционном митинге у памятника 
на братской могиле бойцов, погибших 
на Николиной Горе в 1941-м. Список 
погибших на войне никологорцев со-
седствует со списком репрессирован-
ных на общественной веранде.

художественная, танцевальная, теа-
тральная. Опытные тренеры занима-
лись с детьми и всеми желающими во-
лейболом, футболом и, конечно, тен-
нисом. В посёлке в разное время бы-
ло от четырёх до семи теннисных кор-
тов, из которых один был обществен-
ным, а остальные — на личных участ-
ках. Но попасть любители этого вида 
спорта могли на любой и совершенно 
бесплатно. На общественной веран-
де проходили концерты самого высо-
кого уровня — пианистов Святослава 
Рихтера, Николая Петрова, альтиста 
Юрия Башмета и многих других вы-
дающихся мастеров. Устраивались вы-
ставки художников. В 1970–1980-е го-
ды дача Липницких стала Меккой для 
многих находившихся тогда в подпо-
лье будущих звёзд русского рока, ко-
торые играли как в этом доме, так 
и на общественной веранде. В 1980 
году на ней впервые выступила груп-
па «Аквариум». Тут была созда-
на, репетировала и выступала груп-
па «Звуки Му». Александр Липниц-
кий, инициатор и главный участник 
этой «движухи», устраивал целые 

рок-фестивали в свой день рождения, 
8 июля, которые с успехом проходили 
почти ежегодно вплоть до трагиче-
ской гибели Саши в 2021 году. 
	 В послевоенное время в Николи-
ной Горе появилось уже три новых по-
коления коренных жителей в допол-
нение к двум довоенным. Как точ-
но сформулировала жительница по-
сёлка, журналистка Мария Шубина, 
«Николина Гора устроена как боль-
шая родовитая семья с вековыми тра-
дициями». Здесь всегда очень придир-
чиво относились к «пришельцам», по-
роднившимся с коренными жителями 
через браки или получившими участ-
ки с помощью «административного 
ресурса». До наступления рыночной 
эпохи в 1990-х это позволяло несмо-
тря на все вынужденные компромис-
сы с властью сохранять в целостности 
комьюнити творческих свободомысля-
щих людей.

площадки. Работают детские группы, 
куда детей не только приводят с близ-
лежащих дач, но и привозят из многих 
соседних посёлков. На общественной 
веранде по-прежнему проходят пре-
красные концерты, а в галерее — вы-
ставки. Общие собрания кооператива 
РАНИС по накалу страстей напоми-

нают первые съезды народных депу-
татов при Горбачёве. Каждый август 
при массовом стечении жителей про-
ходят проводы лета, гвоздь програм-
мы которых — традиционный итого-
вый спектакль-концерт и выставка ри-
сунков детских студий. Это важней-
ший «институт» сообщества, как и са-
ми детские группы. Совместные заня-
тия детей под руководством педагогов 
и тренеров и, как результат, формиро-
вание  в каждом поколении 2 – 3 «ком-
паний» по возрастам – способству-
ют передаче традиций и ценностей ни-
кологорского  комьюнити. В нынеш-
нем, 2025 году детский праздник стал 
кульминацией юбилейного года посёл-
ка. Более полутора часов длилось теа-
трализованное представление, в кото-
ром участвовали дети и подростки всех 
возрастов. Закончилось всё съемками 
коллективной фотографии нынешних 
жителей Николиной Горы, которые с 
огромным трудом поместились в один 
кадр. Сохраняется уникальная нико-
логорская идентичность, которой по-
степенно проникаются и «вновь при-
бывшие», особенно их дети. Есть все 
основания надеяться, что перефрази-
рованная строка Пушкина «Нам це-
лый мир чужбина, отечество — Нико-
лина Гора», которой рано ушедшая от 
нас известная тележурналистка Еле-
на Курляндцева закончила свой виде-
осюжет об этом удивительном посёл-
ке, будет созвучна чувствам всё новых 
и новых поколений никологорцев.
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«Я НА РОК-Н-РОЛЛЕ ОСТАНОВИЛСЯ»
В июле в ДТ Переделкино останавливался легендарный переводчик Виктор Петрович Голышев. 
Мы, конечно же, воспользовались ситуацией — на разговор с корифеем отправился главный 

редактор «Перерыва» Денис Крюков. 

«ПЕРЕРЫВ»: А ВЫ КОГДА ВПЕРВЫЕ 
В ПЕРЕДЕЛКИНО ОКАЗАЛИСЬ?

«П»: И ЧАСТО БЫВАЛИ ПОТОМ?

«П»: А ПОТОМ НЕ ПРИЕЗЖАЛИ 
НИ В ДОМ ТВОРЧЕСТВА, 
НИ В ПЕРЕДЕЛКИНО?

«П»: ПОЧЕМУ НЕ ВЕЛИ?

«П»: НАСКОЛЬКО Я ПОНИМАЮ, 
ВЫ ВСЕГДА САМИ ВЫБИРАЛИ 
ТЕКСТЫ ДЛЯ ПЕРЕВОДА. 

«П»: НУ ТО ЕСТЬ МОЖНО БЫЛО 
АБСОЛЮТНО СВОБОДНО 
САМОМУ ПРЕДЛАГАТЬ? 

«П»: Я ТАК ПОНИМАЮ, ЧТО ВОТ ЭТО 
ИЗДАНИЕ «ЗАВТРАКА У ТИФФАНИ» 
В БИБЛИОТЕЧКЕ «ОГОНЬКА» ОДНО 
ИЗ ПЕРВЫХ, ДА?

«П»: А КАК В «ОГОНЁК» ПОПАЛ 
ПЕРЕВОД? ТОЖЕ ВЫ ПРИНЕСЛИ?

«П»: А ВАМ ЗА ЭТО ИЗДАНИЕ 
ДАВАЛСЯ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ 
ГОНОРАР?

«П»: ТО ЕСТЬ КОГДА КНИЖКА НОВАЯ 
ВЫХОДИЛА, ТО ЕЩЁ ДЕНЕГ ДАВАЛИ? 

«П»: А КАКОГО УРОВНЯ БЫЛИ 
ГОНОРАРЫ?

«П»: ПЫТАЕТЕСЬ ЛИ ВЫ ИНОГДА 
ЧИНИТЬ АВТОРСКИЙ ТЕКСТ? ТО ЕСТЬ 
ЕСЛИ ВЫ ВДРУГ ОБНАРУЖИВАЕТЕ 
ФАКТИЧЕСКУЮ ИЛИ ЛОГИЧЕСКУЮ 
ОШИБКУ.

«П»: Я ЧИТАЛ БРЕТА ИСТОНА 
ЭЛЛИСА, ЕГО РОМАН «ЛУННЫЙ 
ПАРК». В НАЧАЛЕ НУЛЕВЫХ ОН, 
ПО-МОЕМУ, ВЫШЕЛ. И В ЦЕЛОМ 
ПЕРЕВОД МНЕ ОЧЕНЬ ПОНРАВИЛСЯ. 
НО ТАМ В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ ВДРУГ 
ПОЯВЛЯЕТСЯ ФРАЗА: «ПРИДЁШЬ 
ДОМОЙ, ТАМ ТЫ СИДИШЬ». А ЭТО, 
МЫ ПОНИМАЕМ, ЦИТАТА ИЗ ПЕСНИ 
ВЫСОЦКОГО. КАК ВЫ ОТНОСИТЕСЬ 
К ТАКОГО РОДА ВСТАВКАМ?

«П»: КАК ВЫ СПРАВЛЯЕТЕСЬ, КОГДА 
В ТЕКСТЕ ЕСТЬ ОЧЕВИДНАЯ ДЛЯ СО-
ОТЕЧЕСТВЕННИКОВ АВТОРА КУЛЬ-
ТУРНАЯ ОТСЫЛКА ИЛИ ЦИТАТА, НО 
ДЛЯ НАШЕГО ЧИТАТЕЛЯ СОВСЕМ НЕ 
УЗНАВАЕМАЯ?

«П»: ВАШЕ ТЕХНИЧЕСКОЕ ОБРАЗО-
ВАНИЕ КАК-ТО ПОВЛИЯЛО НА ВАШ 
МЕТОД ПЕРЕВОДА?

«П»: ТО ЕСТЬ ХОДИЛИ В ПЕРВУЮ 
ОЧЕРЕДЬ ПО ЖУРНАЛАМ, 
НЕ ПО ИЗДАТЕЛЬСТВАМ?

В. Г.: Я думаю, что это был какой-ни-
будь восьмой класс. Год 1950-й или 
1951-й, где-то так. Мне предстояло 
пересдавать «Конституцию СССР».   
С четвёрки на пятёрку. Не помню, по-
лучилось или нет. 
	 Мать со своим мужем Николаем От-
теном снимали половину дома Афино-
генова. Там я видел Лилю Брик. Ста-
рушка как старушка, ничего особен-
ного. Со светлыми волосами. Больше 
ничего не помню. Мне мать сказала: 
это Лиля Брик. Ну я знал, кто это та-
кая, но без подробностей.

В. Г.: Нет. Это был единичный случай. 
Это они, мать с мужем жили. Навер-
ное, снимали. Я боюсь соврать, но, мо-
жет быть, это был Бориса Горбатова 
этаж. Если Горбатова, то вряд ли они 
за деньги снимали. Пустили, навер-
ное, просто. 

В. Г.: Приезжал. Один раз с детьми мы 
приезжали, это я точно помню. И пом-
ню, я один был здесь в каком-то кот-
тедже. Проспал, по-моему, полтора 
суток. Я думаю, что это какие-то 
70-е годы. Почему я сюда угодил, 
не помню. Литфонд давал эти путёв-
ки спокойно. Дёшево было совсем. Ну 
это я уже не помню, какие годы. Я ни-
каких дневников никогда не вёл.

В. Г.: А зачем? Мне неинтересно про 
прошлое. Проехали.

В. Г.: До смены власти — да.
Только так. 

В.Г.: Или предлагать, или просто гото-
вое носить. Начал я с того, что гото-
вое носил. Там, в «Новый мир» тебя не 
берут, ты идёшь в «Знамя». «Знамя» 
я очень хорошо помню. Сидел там зам 
главного редактора. И разговаривал 
с каким-то человеком. О чём-то аме-
риканском. Полчаса я слушал их раз-
говор. Потом говорю: вот я перевёл 
повесть, маленький роман. Он гово-
рит: социальный момент есть? Я ска-
зал: нету. Ну тогда не надо. Ну пошёл 
дальше.

В. Г.: Это, кстати, первая полная вер-
сия. А сначала в журнале «Москва». 
Я пришёл к замглавного. Он говорит: 
повесть же про женщину лёгкого по-
ведения. Я: ну да. Он говорит: а что, 
нам это надо? Я говорю: это не я буду 
решать, это вы будете решать. 
В результате они напечатали без пер-
вых десяти страниц. По очень про-
стой причине. Потому что начинает-

В. Г.: Нет, думаю, что они прочли и за-
хотели напечатать, потому что это бы-
ли ходовые книжки. Но я им не носил 
ничего. Это уже их инициатива была. 
Зато здесь полностью напечатали.

В. Г.: Да, за это отдельно заплатили. 
Ну и там Капоте ещё перепечатывался.

В. Г.: Каждый раз, да. Новое издание — 
тогда платили. И если дополнитель-

В. Г.: Примерно 100 рублей за автор-
ский лист. И гонорар зависел от тира-
жа. Но не в журнале, а в книге. Было 
понятие «массовый тираж»: не помню, 
50 тысяч или 100. Тогда это 100 или 
150 рублей за лист. Так что лист — 
это примерно как зарплата инженер-
ская, чуть получше. 

В. Г.: Во-первых, у меня этого никогда не 
случалось. Фактические, может быть, 
один или два раза были. Логических ни-
когда. Во-вторых, исправлять не на-
до. Ты второстепенный человек. Надо 
своё место знать. Его ошибки — это его 
ошибки. Но я не помню, чтобы кто-то 
ошибался. Из тех, кого я переводил. 

В. Г.: Я давно решил, что я не сужу чу-
жих переводов. Стал бы я это делать? 
Нет. Но это не значит, что я это как-то 
осуждаю. 
	 А так — да, ты находишься в том ми-
ре, а тут вдруг тебя вытаскивают в наш 
мир. Путём одной цитаты. Ну и осталь-
ное тоже смещается немножко. Прав-
да, я думаю, что для читателя это не 
так важно.

В. Г.: Ну, не расшифровываю обычно. 
Если это очень важное что-то, то став-
лю примечание. Я при этом не люблю 
подстрочные примечания, потому что 
это вырывает из потока чтения. Если 
позарез надо — примечание в конце. А 
сносок подстрочных я по большей ча-
сти избегал. Они отвлекают.

В. Г.: Никогда не думал над этим. Навер-
ное, повлияло. Это некоторый педантизм 
и послушность по отношению к автору. 
	 Ну и когда ты Стейнбека переводишь 

В. Г.: Из издательств были «Худлит» 
и «Иностранка». В «Худлите» уже 
свои корифеи были. А ты с улицы при-

ходишь, пацан какой-то. Не член Со-
юза ещё. 
	 Ну и у них такая идея была, что Хе-
мингуэй, например, уже известный 
и безопасный. А ты приносишь Уай-
лдера какого-нибудь, а они не знают, 
кто это такой. На фига им это надо. 
А я старался работать с тем, чего ещё 
не переводили. А этого было очень 
много. Ну и ты прикидываешь, что мо-
жет пройти здесь, а что не может.
	 В общем, получилось так, что поч-
ти всё в «Новом мире» было. Сперва си-
дела там Ирина Павловна Архангель-
ская — «Всю королевскую рать» она 
напечатала. А потом там Лара Беспа-
лова стала сидеть. Я туда постоянно 
носил. Это хорошо, так как уже знако-
мый редактор, знает, кто ты такой.

Виктор Голышев, автопортрет в Тарусе, 1970-е

ся с того, что герой в Африку приез-
жает и в племени каком-то видит го-
ловку, вырезанную из дерева, узнаёт 
в ней женщину, с которой в одном до-
ме в Америке жили. Ну и вырезал эту 
головку негр, с которым она жила 
в Африке. Ну как это с негром она жи-
вёт? Хотя у нас расизма не было, сму-
тило их именно то, что белая женщи-
на живёт с негром. С одной стороны, 
мы там кричали про права негров, 
а с другой стороны — вот. И они напе-
чатали без начала. Но тут же вышла 
быстро эта книжка в «Огоньке». Это 
первое нормальное издание. 

ный тираж выходил, то платили, но че-
го-то меньше уже. Это важный вопрос 
был, потому что я на эти деньги жил. 

«П»: ПРИХОДИЛОСЬ ЛИ ВАМ 
ВВОДИТЬ В ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЯЗЫК 
КАКИЕ-ТО НОВЫЕ СЛОВА? НУ ВОТ 
СЧИТАЕТСЯ, ЧТО АКСЁНОВ ПЕРВЫМ 
ДЖИНСЫ УПОМЯНУЛ В СВОЕЙ 
ПРОЗЕ.

«П»: ЭТО СТИЛЯГИ? 

«П»: ТО ЕСТЬ СЕМЕЙНОЙ ТРАДИЦИИ 
У ВАС НЕ СЛОЖИЛОСЬ?

«П»: ВЫ ГОВОРИЛИ, ЧТО ОБЫЧНО 
ПЕРЕД ТЕМ, КАК БРАТЬСЯ ЗА 
ПЕРЕВОД, ВЫ ПРОЧИТЫВАЛИ 
КАКОЕ-ТО КОЛИЧЕСТВО СТРАНИЦ 
И ПОНИМАЛИ, ЭТО АВТОР ВАШ 
ИЛИ НЕ ВАШ. 

«П»: БЫВАЛО ТАК, ЧТО ВЫ ПО-
НИМАЕТЕ, ЧТО СОВСЕМ НЕ ВАШ 
АВТОР, А ВСЁ РАВНО ИНТЕРЕСНО.

«П»: А ПОЧЕМУ?

«П»: И СЛУЧАЛОСЬ ТАК, ЧТО НЕ ПО-
ЛУЧАЛСЯ ПЕРЕВОД?

«П»: ИНТЕРЕСНО ВЫГЛЯДЕЛИ?

«П»: СКАЖИТЕ, А ВОТ ВАШИ 
ПЕРЕВОДЫ И ПЕРЕВОДЫ ЕЛЕНЫ МИ-
ХАЙЛОВНЫ, ВАШЕЙ МАМЫ, ОНИ 
МОГЛИ БЫ СОСТАВИТЬ НЕКУЮ 
СЕМЕЙНУЮ ТРАДИЦИЮ ПЕРЕВОДЧЕ-
СКУЮ ИЛИ ЭТО СОВЕРШЕННО НЕЗА-
ВИСИМЫЕ ЯВЛЕНИЯ?

В. Г.: Чего-то я не помню такого. Я не 
знаю, когда джинсы стали в ходу. Вро-
де в конце 50-х. Ещё их какие-то спе-
кулянты продавали. У моего прияте-
ля были джинсы, да. Наверное, многие 
об этом мечтали. Первый ли он упомя-
нул? Думаю, что они в ходу были, 
а в литературе — не знаю. 
	 В «Королевской рати» полно этого 
дела. Слово было ходовое вполне среди 
молодёжи. Но книжка вышла году 
в 67-м. А когда школу заканчивал, ещё 
пижоны джинсов не касались. Гово-
рили: брюки — во, плечи — во, костюм 
американского джентльмена. И галс-
тук — во, да ещё узенький галстук. 

В. Г.: С двух страниц. Не, я прочи-
таю до конца... Но с двух страниц по-
нятно, что ты этого переводить не хо-
чешь. И чем это объясняется, непо-
нятно. Не сюжетом. 

В. Г.: Нет, не помню такого. Если не 
ваш, то не интересно и переводить. 
	 Это часть жизни. Ты сидишь, там… 
ну, я мог и 12 часов в день перево-
дить, пока молодой был. И ты сидишь 
весь день, общаешься с этими людь-
ми, а не со своими семейными. Ну и не 
твоё, а ты будешь восемь часов в день 
ковыряться? Это поначалу было, по-
том уже, особенно после перестройки, 
по-другому. Ну там уже просто про-
фессиональные дела. Если тебе это не 
поперёк, можно переводить. А до пе-
рестройки только что я хотел, то и пе-
реводил. Это не всегда удобно, пото-
му что тебе это нравится, а другим, мо-
жет, это неохота печатать. Каждый раз 
это с препятствиями публикации. На-
пример, со Стайроном. Он что-то ска-
зал про коммунизм, а я полтора года 
ковырялся уже с романом. Тут же это 
донесли в редакцию. Сказали, не надо 
переводить. А у меня уже полкнижки 
переведено. И что я буду делать? 
А аванс я не брал никогда в жизни. 

В. Г.: Ну из суеверия. Деньги возьмёшь, 
а перевести не сможешь.

В. Г.: Нет. Вру, было один раз в жизни. 
Да, это детектив был Дэшила Хэмме-
та. Там очень много жаргона. Но у них 
жаргон есть, а у нас его нет. У нас либо 
литературный язык, либо феня. 
А у них есть посерёдке. То, что литера-
турное, но как бы жаргон. У нас следу-
ющий этап — это блатная феня.
А на неё переводить нельзя. Она сра-
зу смещает куда-то текст в наши края. 
Вот я затеял переводить две новеллы. 
И вижу, какая-то ерунда получает-
ся. И бросил перевод. А через несколь-
ко лет сообразил, как это можно сде-
лать. Потому что, как вам сказать, вот 
этот приблатнённый язык можно пере-
водить русским языком, но как-то не-
множко его переставляя — можно эф-
фекта разухабистости другими спо-
собами достигнуть. Так что лет пять-
шесть пролежал, а потом я его перевёл 
всё равно. 

В. Г.: Это немножко даже после сти-
ляг. Стиляги ещё, по-моему, при Ста-
лине появились. Ходили в кашне. 
А я как раз жил в центре, там «Кок-
тейль-холл» был, на улице Горького. 
Так что я этих людей видел, которые 
в белых кашне ходили шёлковых. 
И с широкими плечами. 

В. Г.: Нет, во-первых, мы жили по от-
дельности. Мать ушла, мне было 
шесть лет, по-моему. Но мы жили в со-
седних подъездах. Я остался с отцом. 
И никакой традиции этой переводче-
ской у нас в квартире не было. Просто 
надо было что-то делать. Ну вот 
я знал английский. И книжки любил 
читать. Но я не сказал бы, что пример 
матери меня привлекал. Вообще не ин-
тересовался тогда. Что такое пере-
вод, хороший перевод, плохой перевод 
— меня это не интересовало. Первый 
раз понял про хороший перевод, ког-
да «Большие надежды» Диккенса про-
читал. Мария Фёдоровна Лорие пере-
вела. Почему-то я почувствовал ка-
чество этой прозы. Во-вторых, мать 
очень много пьес переводила. Я на 
спектакли ходил. И она вдвоём с Бори-
сом Изаковым всё время почти работа-
ла. А Изаков был очень крупный меж-
дународник. Типа Боровика. Ну и по-
горел в 49-м году. До этого он, по-мо-
ему, был разведчиком и работал в Ан-
глии и Германии. И он потерял рабо-
ту. Ему надо тоже что-то было делать. 
Вот он стал переводчиком. И они как-
то сошлись с матерью. Не знаю, как 
они познакомились. Они переводили 
пополам всё. Ну, кроме некоторых ме-
лочей. Всё равно, даже если мать одна 
переводила, она ставила две фамилии. 

В.Г.: Да ну мне это как-то так... Я в по-
следнем классе в лыжном костюме хо-
дил в школу. В папашином, с 30-х го-
дов. У нас этого как-то в школе не было 
ничего. Там у половины ребят, по-мое-
му, отцов не было. Неизвестно, кто си-

В. Г.: Независимые. Я даже тогда не ин-
тересовался переводами. Они как-то 
так возникли. Когда мы институт за-
канчивали, я первый рассказик пе-
ревёл с приятелем Эриком Наппельбау-
мом. Мы учились вместе с ним. Он гово-
рит: а давай переведём. Говорю: ну, да-
вай. А потом уже, когда мне надо бы-
ло уйти с работы… Я отработал три го-
да как инженер. И это была тупиковая 
история. И я знал, что она тупиковая. 
Машинку-то я сделал, которую на-
до было за два с половиной года соору-
дить. Но мне понятно было, что она ни-
кому не нужна. И ушёл сразу, как кон-
чился этот обязательный срок. А даль-
ше что-то делать надо было. А что я 
умел? С моим дипломом я не мог пойти 
учителем физики и не мог поступить 
в техникум преподавателем. А деньги 
кончились через полгода.

В. Голышев с однокурсником Юрой Кичатовым после окончания института, 1960-е
Окончание статьи на стр. 16 --->

В. Голышев с коллегой по университету в городе Марблхед, 1991 год

Я говорю, а зачем ты ставишь? Она го-
ворит, фирма у нас такая. «Старик и 
море» она сама переводила. Он не за-
хотел Хемингуэя. Потому что Моло-
тов сказал, что это глупая книга. И он 
решил, не надо это переводить. Так 
же, как он не велел ей «Королевскую 
рать» переводить.

«Заблудившийся автобус», а там до-
вольно много про его устройство. Мне 
с этим легче было. Но, правда, я всё 
равно купил учебник шофёра третье-
го класса, чтобы не облажаться. Когда 
речь идёт о технических делах, то луч-
ше, конечно, чего-то соображать 
в этом. 
	 Если надо, там, про парусный спорт 
переводить, то к этому надо готовить-
ся. Но книжки, где слишком много 
технологий, мне не приходилось пере-
водить. Про лётчиков я не переводил 
романов. Но если надо было бы, то, 
наверное, пришлось бы учебники ка-
кие-то читать. И это даже не так тебе 
по факту нужно, скорее ты просто не 
в тёмном лесу находишься, как-то это 
всё обжитой территорией становится. 
Машину-то с пятое на десятое я мог 
водить, при наличии инструктора ря-
дом. А подробности лучше узнавать, 
конечно. 
	 Нет, с автомобилями, когда там две-
три строчки, мне труда не составляет 
перевести. Потому что меня в детстве 
на автомобиле возили в школу. Папа-
ша был в автомобильном министер-
стве, машина стояла всё время, а он 
сидел в министерстве, ему она факти-
чески не нужна была. И, там, в первом 
классе меня в школу возили на маши-
не, хотя пешком было пятнадцать ми-
нут. Он боялся, что я попаду под колё-
са. А когда ты ездишь на машине ре-
гулярно, с шофёрами — я их помню 
всех — разговоры происходят, они те-
бе любят объяснять что-то. Поэтому 
я довольно хорошо был подкован в ав-
томобильном транспорте. 

дел, кто на войне погиб. Никто никог-
да никого не расспрашивал. Нет, 
у приятелей, я знал, кто отец. У одно-
го кагэбэшник был отец, у другого — 
певец. Ну, как-то между ребятами ни-
какой особенной разницы не было. 
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Галина Полиди:

Екатерина Волгина (Маевская):

драматург

писатель

Вместе c Юрием Ряшенцевым закон-
чили мюзикл по «Двенадцатой ночи» 
для питерской Музкомедии. Взяли 
сюжет Шекспира за основу, а дальше 
герои принялись хулиганить — впро-
чем, вполне в духе автора. Шекспи-
ровские шутки и остроты мы постара-
лись сохранить, сделав их по возмож-
ности ближе современному зрителю. 
Музыку пишет питерский компози-
тор Максим Кошеваров.
	 Я написала для детского театра 
пьесу о Емеле, в которой одними из 
главных действующих персонажей 

«Слова ваши, порядок слов мой», — лю-
бил повторять замечательный Лев Ан-
нинский, тоже некогда насельник одной 
из переделкинских дач. Мне посчаст-
ливилось не только соседствовать с ним 
в Городке писателей, но и несколько 
раньше быть в его институтском семи-
наре. И очень горестно, что многое из 
написанного мною теперь он не узнает. 
В том числе — недавний рассказ под на-
званием «Врачебная тайна», повеству-
ющий о выдающемся докторе, о жиз-
ни и смерти, о любви. Как и многие дру-
гие, этот текст будет входить в новую 
книгу. Но об этом позже. А пока «Вра-
чебную тайну» можно будет разгадать 
на страницах любимого мною журнала 
«Юность» уже в сентябре. 

ЧТО П И Ш УТЧТО П И Ш УТ
Переделкинские литераторы рассказывают,

над чем сейчас ведут работу

«П»: Я ТАК ПОНЯЛ, ВЫ БЫЛИ 
ЗНАКОМЫ С ПЛАВИНСКИМ, 
ЗВЕРЕВЫМ? 

«П»: В ТАРУСЕ?

«П»: А ВОТ ЕСЛИ ГОВОРИТЬ ПРО 
ТАРУСУ, ТАМ СЛОЖИЛАСЬ, 
КАК СЕЙЧАС ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ, 
«ТУСОВКА»? 

«П»: НАСКОЛЬКО МАРШРУТЫ 
РАЗНЫХ МОСКОВСКИХ ТВОРЧЕ-
СКИХ ЦЕХОВ ПЕРЕСЕКАЛИСЬ? 

«П»: ТО ЕСТЬ В «НАЦИОНАЛЬ», «МЕ-
ТРОПОЛЬ» НЕ ХОДИЛИ?

«П»: НЕИНТЕРЕСНО ПРОСТО БЫЛО? 

«П»: А ВЫ ТОЛЬКО ДЖАЗОМ УВ-
ЛЕКАЛИСЬ ИЛИ РОК-Н-РОЛЛОМ 
ТОЖЕ? 

«П»: Я ЗНАЮ, ВЫ ЛЮБИЛИ ДЖАЗ 
СЛУШАТЬ.

В. Г.: Это преувеличение. Я их видел 
живых.

В. Г.: В Москве. Не помню, чтобы я Зве-
рева в Тарусе видел. Я знал, что ему там 
чуваки сломали руку. На танцах такой 
«Дикий Запад» был отчасти. Но я его 
там не видел. Плавинского не помню. 
Плавинский, по-моему, какое-то время 
тоже жил в Тарусе. Снимали они дом. 
И один раз, может быть, он ко мне за-
шёл, но у нас никаких приятельских от-
ношений не было. А со Зверевым тем 
более. Зверева я потом на выставках ви-
дел. У них на Малой Грузинской был 
выставочный зал, где этих всех леваков 
показывали. Вот я его там живого ви-
дел. Но не разговаривал. Видел, что он 
какой-то насмешливый чувак. Ну, по 
тому, как он с другими разговаривал. 

В.Г.: Значит, в конце 50-х и в 60-е го-
ды небольшая тусовка, видимо, бы-
ла. Литературная. В связи с «Тарус-
скими страницами», может быть. Они 
приезжали там, уезжали, кто-то жил 
в Тарусе. Ну вот туда вроде Казаков 
иногда приезжал. И даже говорят, од-
ну зиму он провёл в Тарусе. Калуж-
ские писатели приезжали. Паустовский 
жил там. Ну и его ученики из литинсти-
тута. А потом как-то в 70-е годы все 
скисли. Сейчас это в основном худож-
ники. Но это уже в более позднее вре-
мя. У них выставки там каждый год 
проходят.

В. Г.: Не знаю. Я ни в одной тусовке 
не был. В Союз писателей я не ходил. 
Когда-то я был членом бюро секции 
переводчиков. Ну вот на заседания 
ходил. Там раз в два месяца, может. 
А так я никак не пересекался ни с 
кем. Сидишь дома, переводишь. Вот и 
всё. Такая жизнь однообразная.

В. Г.: В «Националь» я ходил один 
раз. Когда второй перевод расскази-
ка вышел. Я с двумя приятелями по-
шёл отпраздновать. Вот так я и тусо-
вался. В Доме литератора всё время 
тусовка была. Общались люди. Ре-
сторан был, и всё. Какие-то сносные 
цены. Но я не ходил.

В. Г.: Ну а что ты там будешь делать? 
У меня знакомых мало.

В. Г.: На рок-н-ролле я это приоста-
новил. Первый рок, который я ус-
лышал, был Билл Хейли. Потом-то 
это стало называться роком, а сна-
чала рок-н-ролл, да. Кого-то я слы-
шал: Элвис Пресли, «Лед Зеппелин». 
Но эта цивилизация мимо меня про-
шла. Передадут — послушаю, а так 
нет. Вот на этом кончилось всё. Это 
уже их поколение — рок. А я на рок-
н-ролле остановился.

В. Г.: Да, с 55-го года, когда его стали 
передавать по «Голосу Америки». Ну, 
это как работа была, каждый вечер. 
Я сейчас читаю книжку о джазе. Ну, 
не читаю, а поглядываю. Не знаю уж, 
сколько я из этого тогда слышал. Но 
книжка толстенная. Больше време-
ни ушло на неё, чем на изучение этой 
физики. «Становление джаза» Кол-
лиера. 

«П»: ВЫ В 90-Х ДЛЯ НТВ, ПО-МОЕМУ, 
КИНО ПЕРЕВОДИЛИ? А ДО ТОГО 
ОПЫТЫ С КИНО БЫЛИ?
В. Г.: Ну, кстати, был. Меня как-то под-
руга позвала в Дом кино. Это «Молодой 
мистер Линкольн» был. И мне надо бы-
ло переводить его с микрофоном. Когда 
один говорит или там по отдельности, 
всё понятно. А когда они галдеть начи-
нают, я ничего не понимаю. Ну я так и 
говорю, что не понял, чего они кричат. 
Публика ржала. Но это был двухразо-
вый опыт.

стали ходячие Вёдра и несущие от-
ветственность за приручённых ими 
людей Коты. Юра тексты музыкаль-
ных номеров стилизовал под орен-
бургские казачьи народные песни.
	 Сейчас мы работаем с рассказа-
ми Андрея Платонова. Перевести 
его текст в жанр мюзикла, сохра-
нив уникальный платоновский язык 
и атмосферу, — задача невероятно 
сложная; кажется, пока получается 
не очень. 
	 Ну а самое главное, Юрий Ряшен-
цев, как обычно, как всегда, пишет 
стихи.

<--- Начало статьи на стр. 14-15

Виктор Голышев в квартире на Тишинской площади, 1970-е

Фото из архива В. П. Голышева


