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ЖИВУТ НА УЛИЦЕ ПЕСЧАНОЙ…

Живут на улице Песчаной
два человека дорогих.
Я не о них.
Я о печальной
неведомой собаке их.

Эта японская порода
ей так расставила зрачки,
что даже страшно у порога -
как их раздумья глубоки.

То добрый пес. Но, замирая
и победительно сопя,
надменным взглядом самурая
он сможет защитить себя.

Однажды просто так, без дела
одна пришла я в этот дом,
и на диване я сидела,
и говорила я с трудом.

Уставив глаз свой самоцветный,
всё различавший в тишине,
пёс умудренный семилетний
сидел и думал обо мне.

И голова его мигала.
Он горестный был и седой,
как бы поверженный микадо,
усталый и немолодой.

Зовется Тошкой пёс. Ах, Тошка,
ты понимаешь всё. Ответь,
что так мне совестно и тошно
сидеть и на тебя глядеть?

Всё тонкий нюх твой различает,
угадывает наперед.
Скажи мне, что нас разлучает
и всё ж расстаться не дает?
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ПАРАДОКСЫ СОВЕТСКИХ ШЕСТИ СОТОК

ДАЧНЫЙ АРХИВ

Образ дачи всем нам близок и понятен не пона-
слышке. Однако дача, умеющая замедлять и уско-
рять время и мерцать как вроде бы достижимый 
идеал, обладает умением ускользать от любых 
точных определений. Тем не менее мы попросили 
Ивана Сапогова, социального антрополога и пред-
седателя Общества охраны памятников модерниз-
ма, применить к ней научный подход.
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	 Как свидетельствует географ Ан-
дрей Трейвиш, дачеведение в России 
развито слабо. Это — один из многих 
парадоксов, связанных с феноменом 
дачи. Он находится одновременно и 
в тени, и на виду. Всем, в общем-то, 
понятно, что такое дача, но наука не 
рвётся её изучать. 
	 Может показаться, что специаль-
ный домик на лето — один из даров 
советской власти, данный не то для 
пропитания с прилегающего участ-
ка, не то для того, чтобы трудящийся 
в мичуринском духе почувствовал се-
бя наконец хозяином природы. Одна-
ко исследователи находят дачеподоб-
ные системы расселения повсюду — 
у сахалинских нивхов, ссыльных де-

кабристов, американских южан-ла-
тифундистов, древних римлян, — на-
рекая дачу всемирно-историческим 
феноменом.
	 До советского времени дача редко 
бывала предметом постоянного об-
ладания. Чаще всего её нанимали на 
лето, чтобы в следующий сезон снять 
другую или вовсе не выезжать за го-
род, если на то не хватало денег. Осо-
бенно это замечание актуально для 
рубежа XIX–XX веков, когда выезд 
на лето за город приобрёл характер 
бума, а наём дачи стал доступен для 
людей разного достатка. Отмечается, 
что для петербуржцев выезд «на лет-
ние квартиры» из-за зловония, на-
полняющего город в это время года, 

превратился в насущную необходи-
мость. Окрестности двух столиц на 
рубеже веков заполнили прямоуголь-
ные кварталы дачных посёлков. 
	 В довоенный период устройство со-
ветской дачи наследует дореволюци-
онным образцам. Такой тип загород-
ной усадьбы горожанина учёные на-
зывают классической двухэтажной 
деревянной дачей. Именно такие до-
ма со сравнительно большими участ-
ками мы находим в так называемых 
стародачных посёлках — Малаховке, 
Переделкине, Сходне.

Из воспоминаний Юрия 
Трифонова об Александре 
Твардовском:

Из воспоминаний 
П. С. Оршанко (офицер Во-
енно-Морского Флота, был 
дружен с Пришвиным в после-
военные годы) 
о М. М. Пришвине:

Печ. по: Воспоминания о Михаиле 
Пришвине. М. : Советский писатель, 
1991. С. 319.

Из воспоминаний Антона 
Иванова о деде:

Печ. по: Всеволод Иванов — писатель 
и человек: Воспоминания современни-
ков. М. : Советский писатель, 1975. 
С. 233–235.

Печ. по: Трифонов Ю. В. Как слово 
наше отзовётся... М. : Советская 
Россия, 1985. С. 172–172.

«Записки соседа 
Из воспоминаний 
<...> Стоял свежий тёплый июнь.
Каждое утро ходили с Александром 
Трифоновичем купаться на речку. Мне 
было неловко заходить за ним — боял-
ся быть навязчивым,— а он по дороге от 
своей дачи на речку заворачивал на мой 
участок, благо калитка не закрывалась 
ни днём, ни ночью, подходил к откры-
тому окну на кухне или к веранде и го-
ворил громко: „К барьеру!“ Бывало это 
рано, часов в восемь. Я тут же выходил 
с полотенцем, и мы шли по шоссе, ещё 
не успевшему нагреться, тихому и пу-
стынному, солнце пекло нам в спины. 
На дачах никто не шевелился. Проез-
жала молочница на велосипеде, здоро-
валась с Александром Трифоновичем. 
Он кланялся ей степенно. В этой дерев-
не, называемой Красной Пахрой, где 
жили писатели и бог ещё знает кто, он 
был, конечно, самый знаменитый и ува-
жаемый человек. Мы сворачивали нале-
во, проходили через калитку на терри-
торию моссоветовских дач, потом шли 
парком, спускались мимо заброшенно-
го каменного здания клуба крутой тро-
пинкой к рощице ивняка, и вот уже был 
берег нашей речонки Десны, повсюду 
узкой и жалкой, а здесь довольно широ-
кой из-за плотины. Берег в этот час был 
безлюден. Может быть, два или три ры-
бака крылись где-то в укромных убе-
жищах, в густой осоке или под счаст-
ливым деревом. Ни лодок, ни детско-
го крика. Мы переходили по мостику на 
остров и там в гущине, в тени, возле ко-
ряжистой, изломанной старой ивы рас-
полагались на нашем месте.
	 Александр Трифонович не любил ци-
вилизованного пляжа, вообще пляжа. 
Население посёлка ходило обыкновен-
но к излучине реки, где было подобие 
такого пляжа, песок, мягкое дно, даже 
вышка для прыжков в воду, там днём и 
вечером гомонили купальщики, дети, 
молодёжь, играли в волейбол, читали 
книжки, загорали, текла летняя жизнь. 
Александр Трифонович не ходил туда 
никогда. Он любил островок, где ивы, 
уединение, вязкое дно, всегда немно-
го тинисто и грязно, но лишь на первый 
взгляд грязно, на самом-то деле грязь 
на пляже, а здесь самая чистая вода на 

«О дружбе 
<...> Я предложил ложиться спать. 
Михаил Михайлович не возражал. Мы 
легли, пожелали друг другу спокойной 
ночи, но сон не шёл, и разговор возобно-
вился. Михаил Михайлович спросил:
— Моя родина под Ельцом, а ваша, Па-
вел Семёнович?
— Я родился в Райволо под Петербур-
гом, в дачном посёлке на территории 
Финляндии.
— А какие у вас отношения с вашим от-
цом? — спросил Михаил Михайлович.
— Я его уважал, он был лучший мастер 
в городе, строил мосты, дома, мебель, 
мастер на все руки.
— Вот где истоки вашего мастерства, 
сказал Пришвин. — А вот у меня все 
чувства были отданы матери, об отце я 
этого сказать не могу.
	 Я спросил у Михаила Михайловича, 
что много мест жительства поменял за 
долгую жизнь, какое из них было самым 
любимым?
— Дунино, — не задумываясь ответил 
Пришвин, — на его покупку и ремонт 
пошла моя книга. Моя дача состоит из 
слов моих, как каменный дом из кирпи-
чей. 
	 В разговорах ночь прошла без сна. 
Наступившее утро подняло нас, и при-
шло время прощаться. Это была груст-
ная минута расставания. Михаил Ми-
хайлович вынес из кабинета свой фото-
портрет с надписью: „На счастье радост-
ного свидания через три года (е. б. ж.). 
Михаил Пришвин. 25 октября 1949 г.“»

«Каким я помню Всеволода Иванова
<...> Мы часто гуляли с дедом по Пе-
ределкину. Как-то во время прогулки, 
в зимние сумерки, я обратил внимание 
на дачу серого цвета — единственную 
среди многих других, покрашенных в 
яркие тона. Я спросил деда, чья она.
	 Дед таинственно, шёпотом объяс-
нил:
— Это дача страшного человека. Тут 
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	 После войны страна пережива-
ет новый дачный бум, открывшийся с 
выходом в 1949 году постановления 
Совмина СССР о коллективных са-
дах для рабочих и служащих. Но это 
уже совсем не та дача, что была рань-
ше. Если классическая дача пред-
полагает праздность и даже опреде-
лённую гривуазность, от праздности 
проистекающую («Если ты влюблён, 
то возьми: полфунта александрийско-
го листа, штоф водки, ложку скипида-
ру, четверть фунта семибратней кро-
ви и полфунта жжёных „Петербург-
ских ведомостей“, смешай всё это и 
употреби в один приём. Причинённая 
этим средством болезнь заставит те-
бя выехать из дачи в город за врачеб-
ною помощью, и тебе будет не до люб-
ви»), то коллективный сад — место 
приложения физического труда 
в свободное от основной работы вре-
мя, и нужен он не для любовных при-
ключений, главным образом для вы-
ращивания картофеля, впервые упо-
минаемого в постановлении допрежь 
всякой ягоды, непосредственно 
в третьем его абзаце. Учредительную 
мощь и историческое значение поста-
новления можно оценить хотя бы 
по тому, что отменено оно было лишь 
в 2014 году. Жить на огороде 
не позволялось, только иметь сарай 
для хранения инвентаря. 
	 В 1961 году, при Хрущёве, отказа-
лись от индивидуального закрепле-
ния участков за трудящимися в поль-
зу садовых товариществ, но в мире 
без частной собственности формаль-
но коллективная дача парадоксально 
оказалась субститутом персональ-
ного владения. Не последнюю роль в 
разгоне дачного бума сыграл переход 
на пятидневную рабочую неделю. Да-
ча включается в советское потребле-
ние, в оборот дефицитных товаров 

23 и 24 августа в ДТ Переделкино пройдёт большой дачный 
фестиваль «Самый обычный, очень длинный день на даче, 
когда неожиданно могут произойти необычайные приклю-
чения и невероятные события». В связи с этим мы подготови-
ли целый блок материалов с воспоминаниями о Переделкине, 

ВРЕМЯ ДАЧИ несколькими текстами именитых авторов о дачном отдыхе, ан-
тропологическим исследованием феномена дачи, отрывком из 
повести с говорящим за себя названием «Садовое товарище-
ство» и даже постером с символом дачи — а её символом несо-
мненно является время, которое здесь протекает по совершен-
но другим, нежели во всём остальном мире, законам.

САДОВОЕ ТОВАРИЩЕСТВО ОКАЗЫ-
ВАЕТСЯ ПЯТИЭТАЖКОЙ, ПОЛОЖЕН-
НОЙ НАБОК, РАЗВЁРНУТОЙ В ПЛО-

СКОСТЬ

ДАЧА ВКЛЮЧАЕТСЯ В СОВЕТСКОЕ ПО-
ТРЕБЛЕНИЕ, В ОБОРОТ ДЕФИЦИТНЫХ 

ТОВАРОВ В КАЧЕСТВЕ МЕСТА 
ИХ ПРИЛОЖЕНИЯ

в качестве места их приложения. 
Ещё один парадокс — ручной характер 
земледелия, царящий на шести сотках. 
Классификация хозяйственно-куль-
турных типов, принятая в советской 
этнографии, помещает мотыжное зем-
леделие на вторую ступеньку трёхсту-
пенчатой лестницы: если переводить на 
язык эволюционистских классиков XIX 
века, уже не дикость, но ещё и не циви-
лизация — варварство. 
	 Парадоксальными качествами обла-
дали и те места, которые выделялись 
под коллективные сады. Для исполь-
зования в сельскохозяйственных це-
лях выделяли неудобья, которые рань-
ше в качестве пахотных земель не слу-
жили. Борис Родоман, крупный критик 
этого рекреационного комплекса, в ин-
тервью «Огоньку» отмечал, что запо-
ведный биоценоз неудобий был разру-
шен вторжением шестисотовых дач, а 
его коллега Владимир Каганский и во-
все утверждал, будто дачные посёлки 
портят в пять-шесть раз большую пло-
щадь, чем сами занимают. Сельское хо-
зяйство на неприспособленных землях, 
экологическая катастрофа в средото-
чии экологизма — клубок парадоксов и 
противоречий вокруг феномена, кото-
рый нам кажется простым, ясным и зна-
комым, растёт и запутывается. 
	 Дача оказывается тем местом, где по-
требляют такой товар, как природа. 
Картофельные огороды голодных со-
роковых обрастают постройками яв-
но рекреационно-мещанского свойства. 
Прадед автора ухитрился построить
у себя на участке дом с камином и ба-
ней, который формально оставался са-
раем для хранения огороднических 
орудий. Несмотря на ощущение «при-
роды» и связи с ней, которое будто бы 

должна вызывать дача, при вниматель-
ном рассмотрении обнаруживается ещё 
один парадокс: садовое товарищество 
оказывается пятиэтажкой, положенной 
набок, развёрнутой в плоскость. И де-
ло здесь не в размере, а в коллективно-
сти, пригнанности друг к другу земель-
ных наделов. Так же, как и квартира, 
дачный участок оказывается связан с 
производством, распределяющим среди 
сотрудников земли и жилплощади. Да-
же взрывной рост участников товари-
ществ (в семьдесят пять раз с 1950-го 
по 1970-й) предстаёт как явление, изо-
морфное урбанизации и жилищному 
строительству. 

всей реке. Потому что ключи, места-
ми даже стынью обдаст, плывёшь, плы-
вёшь — и холодом по ногам.
	 Сход в реку был удобен: подходи-
ли к глинистому обрывчику, хватались 
за склонённый низко над водой — буд-
то по заказу — не толстый, но и не то-
ненький пружинистый ствол ивы и, сде-
лав два шага, оказывались на глуби-
не. Александр Трифонович был крепок, 
здоров, его большое тело, большие руки 
поражали силой. Вот человек, задуман-
ный на столетие! Он был очень светло-
кожий. Загорелыми, как у крестьяни-
на, были только лицо, шея, кисти рук. 
Двигался не спеша, но как-то легко, 
сноровисто, с силой хватался за ствол, с 
силой отталкивался и долго, медленно 
плавал.
	 В июне шестьдесят девятого года, 
тёплыми утрами на реке, от которой 
парило, я видел зрелого и мощного че-
ловека, один вид которого внушал: он 
создан побеждать!»

никогда не зажигается яркий свет. 
Этот человек освещает комнаты толь-
ко светом часов с фосфором. Смотри, 
как тускло светятся окна.
	 Я посмотрел на окна. Они действи-
тельно светились тускло, как-то мер-
цающе тускло. Дед, видно, почувство-
вав, что эффект произведён, с увлече-
нием и тем же таинственным шёпотом, 
делая акцент на середине каждой фра-
зы, продолжал:
— Фосфорных часов у него очень мно-
го. Он их снимает с людей, которых за-
манивает в лес позади своей дачи. 
У него есть дар заманивать людей 
в свой лес. Это дар слова. Ночью он вы-
ходит из дачи и начинает говорить 
о том, что люди ошибаются, думая, что 
его дача стоит в лесу. „Посмотрите, — 
говорит он, — это же не лес, это зарос-
ли роз, и розы необыкновенные — они 
излучают свет“. И людям, проходящим 
мимо, действительно начинает казать-
ся, что вокруг дачи необыкновенный 
цветник. И они заходят посмотреть 
на него.
	 Я записал эти два отрывка в пря-
мой речи, потому что действительно 
помню их дословно. Остальное пере-
сказываю своими словами — мозг за-
фиксировал лишь само течение фабу-
лы. Дальше дед сказал, что, заворо-
жив прохожих воображаемым цветни-
ком, страшный хозяин дачи заставля-
ет их отдавать часы с фосфорным ци-
ферблатом, тех же, у кого нет светя-
щихся часов, он убивает. Причём уби-
вает тоже словом, а не каким-нибудь 
обычным орудием уничтожения.
	 Сумерки сгущались. Мне каза-
лось, что таинственное мерцание в се-
рой даче увеличивается. Дед сказал, 

что нам пора уходить, потому что сей-
час страшный человек выйдет замани-
вать людей и мы тоже можем поддать-
ся, а светящихся часов у нас нет. Уго-
варивать меня идти домой деду долго 
не пришлось. По дороге я спросил, как 
зовут хозяина серой дачи.
— Вольдемар Лидинг. Страшный 
пришелец из Скандинавии, — отве-
тил дед.
После этого ещё года два я обходил 
стороной серую дачу. А потом дед 
меня познакомил с её хозяином — 
очень интересным, милым и совсем не 
страшным человеком, писателем Вла-
димиром Германовичем Лидиным.
	 В истории, рассказанной мне де-
дом, лежит его стремление превратить 
знакомое, лишённое тайны в непонят-
ное, таинственное. Он как бы сам де-
лал то, что приписывал таинственно-
му „Лидингу“, — он старался придать 
несвойственные черты предмету. Чем 
больше лес был не похож на цветник, 
тем больше была радость деда, если 
слушатель видел клумбы со светящи-
мися растениями».

—
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Дача — это магическая территория 
между городом и природой

Художник и писатель Павел Пепперштейн в детстве часто бывал в Переделкине: 
со своей мамой, писательницей Ириной Пивоваровой, они подолгу жили в Доме творчества 

или снимали дачи. В первый раз он оказался там лет в восемь и регулярно жил до восемнадцати. 
«Перерыв» побеседовал с Павлом об этом периоде его жизни, который оказался весьма важным 

и для него самого, и для его творчества.

«ПЕРЕРЫВ»: ВАШЕ ДАЧНОЕ ДЕТСТВО 
ПРОШЛО В ПОСЁЛКЕ ПИСАТЕЛЕЙ — 
СРЕДИ ИНТЕРЕСНЕЙШИХ ЛЮДЕЙ. 
КОГО МОЖЕТЕ ВСПОМНИТЬ?

«П»: НАСКОЛЬКО Я ЗНАЮ, 
ВЫ С МАМОЙ ЖИЛИ НЕ ТОЛЬКО В 
ДОМЕ ТВОРЧЕСТВА, НО И НА ДАЧАХ.

«П»: НАСКОЛЬКО Я ЗНАЮ, ВЫ ОСТА-
НАВЛИВАЛИСЬ И В ТАК НАЗЫВАЕМОМ 
ШПАЛИКОВСКОМ КОРПУСЕ…

«П»: СТРАШНЫЕ СКАЗКИ, ИНФЕР-
НАЛЬНЫЕ ПЕРСОНАЖИ… ПОЛУЧА-
ЕТСЯ, ВАШИ МИСТИЧЕСКИЕ СЮЖЕТЫ 
РОДОМ ИЗ ПЕРЕДЕЛКИНСКОГО 
ДЕТСТВА?

«П»: А КАК ВЫСТРАИВАЛИСЬ 
МАРШРУТЫ ВАШИХ С МАМОЙ 
ПРОГУЛОК? БЫЛИ ЛИ У ВАС 
В ПОСЁЛКЕ ЛЮБИМЫЕ МЕСТА? «П»: КАК ДАЧНОЕ ДЕТСТВО В ПЕРЕ-

ДЕЛКИНЕ ПОВЛИЯЛО НА ВАШЕ СОБ-
СТВЕННОЕ ТВОРЧЕСТВО?

«П»: В ЧЁМ ДЛЯ ВАС ЗАКЛЮЧАЕТСЯ 
ФЕНОМЕН ДАЧИ? НАСКОЛЬКО ВАШ 
ДАЧНЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ ОТЛИЧАЛСЯ 
ОТ ГОРОДСКОГО?

«П»: ДАЧНОЕ ДЕТСТВО ОКАЗАЛО 
НА ВАС ОГРОМНОЕ ВЛИЯНИЕ. А ЧТО 
БЫЛО ПОТОМ? ВЫ ЧАСТО БЫВАЛИ 
В ПЕРЕДЕЛКИНЕ ВО ВЗРОСЛОМ 
ВОЗРАСТЕ? 

«П»: НАВЕРНЯКА ЭТИ РАЗГОВОРЫ 
ПРОИСХОДИЛИ НЕ ТОЛЬКО НА ПРО-
ГУЛКАХ. У КОГО ИЗ КЛАССИКОВ 
ВАМ ДОВОДИЛОСЬ БЫВАТЬ 
В ГОСТЯХ?

П. П.: В Переделкине процветала 
культура рассказывания историй. 
Писатели прогуливались по дорож-
кам посёлка — на переделкинском 
языке это называлось «ходить по кру-
гам» — и постоянно общались. Мне 
очень нравилось слушать их истории. 
Далеко не всё, что переполняло ду-
ши и мозги советских писателей, они 
могли выплеснуть на страницы сво-
их официально изданных книг. Поэ-
тому они выплёскивали этот гигант-
ский и захватывающий остаток в уши 
друг другу. То есть процветал устный 
жанр.
	 Дружба с Арсением Тарковским на-
чалась с вопроса, люблю ли я страш-
ные сказки. Я ответил, что очень. 
И он рассказал действительно страш-
ную японскую сказку — про девочку, 
которая жила в горах. Она потеряла 
овечку и ушла её искать. Наступила 
ночь, а девочка всё блуждала в горах 
и вдруг заметила свечу между кам-
нями. Подошла и увидела, что к ней 
спиной сидит дама в кимоно, расши-
том прекрасным узором. Дама оберну-
лась, и у неё оказалось абсолютно пу-
стое лицо — вообще без черт. Этот мо-
мент был началом целой феерии ужа-
са и леденящих душу событий.
	 Конечно, в таком разговоре с ма-
леньким мальчиком был лёгкий са-
дизм со стороны Арсения Алексан-
дровича, и я его уловил. Но тут он по-
пал по адресу, ведь я страшные исто-
рии обожал и с восторгом выслу-
шал его сказку. Судьба позволила 
мне мощно расквитаться с Арсением 
Александровичем. Я тогда увлекался 
шахматами, как и он. Но играл я луч-
ше и постоянно его этим мучил. Тогда 
вообще все играли в шахматы — 
за столиком, который стоял под мра-
морной лестницей в главном доме 
с колоннами.
	 Ещё был цыган Иван Иванович 
Ром-Лебедев — интеллектуал вы-
сокого роста, сооснователь театра 
«Ромэн». Он поведал целый цикл уст-
ных историй, посвящённых некоему 
вымышленному приятелю по имени 
Гарри.
	 Вообще рассказы о каком-нибудь 
друге пользовались огромной попу-
лярностью: всё самое нелепое, что о 
себе рассказывать неловко, проис-
ходило в анекдотических ситуациях 
с приятелем. Вот и у писателя Вани 
Николюкина был друг Коля. Со вре-
менем я усмотрел мистическую связь 
между фамилией рассказчика и име-

нем героя. Коля совершал невероят-
ные подвиги, в основном на фронте бе-
лой горячки — он регулярно допивал-
ся до этого состояния. Очевидно, 
у Николюкина тоже было алкоголь-
ное прошлое. Была гениальная исто-
рия, как он шёл по Москве в жару и его 
мучили одновременно жажда и похме-
лье. Выходит он на Большой Камен-
ный мост, и вдруг над Москвой-рекой 
вздымаются гигантские руки, сжима-
ющие кружки холодного пива с пен-
ными коронами. А над рекой проно-
сится голос: «Коля! Давай сюда!» Тут, 
конечно, Коля не выдержал и ухнул 
с моста в реку.
	 Историй про Колю было множество, 
и все они обычно завершались в боль-
нице или в отделении милиции. Од-
нажды на связь с Колей вышел непо-
средственно бог и сообщил ему сле-
дующее: мир через десять минут по-
гибнет, но Коля будет спасён. Прав-
да, для этого он должен выбросить пи-
шущую машинку в окно и выскочить 
вслед за ней. За полметра от земли он 
вознесётся. Коля последовал совету: 
выкинул машинку, выпрыгнул сам. 
Немного не долетев до земли, 
он ударился копчиком о лавку и по-
терял сознание. Очнулся в больнице 
и узнал, что менты забрали машинку 
себе. Он пошёл её отбирать, но менты 
давно имели на Колю зуб, поэтому на-
рочно на его глазах разбили машинку 
молотком.
	 А ещё я дружил с Георгием Баллом. 
Это был необычный писатель. 
Он официально числился детским и пи-
сал душещипательные сказки — 
например, про Торопуна-Карапуна. 
Он был очень добрый, при этом кака-
я-то мистическая жуть наполняла его 
повествования. Мне нравилась эта лёг-
кая, но мощная реверберация. На самом 
деле он был близок к кружку Мамлеева.

Владимир Даниенбург, неизвестная, Анастасия Цветаева, Ирина Пивоварова, 
Евгения Кунина. ДТ Переделкино, 80-е годы. Из архива П. Пепперштейна

Игорь Холин и Павел Пепперштейн 
возле дачи Бориса Пастернака. Пере-
делкино, 1997 год. Из архива П. Пеп-
перштейна

П. П.: Ну, например, у Валентина Ка-
таева. Моя мама дружила с его сыном 
Павлом, и он пригласил нас в гости 
на родительскую дачу. Это был, на-
сколько помню, следующий день после 
Нового года. Наверное, наступил 82-й 
год. Хозяин дома Валентин Петрович 
Катаев был закутан в домашний бар-
хатный пиджак, излучал благород-
ную приветливость. Его жена потче-
вала нас вкусным яблочным пирогом. 
	 Помню наши визиты к Тамаре Ива-
новой, вдове Бабеля. Когда его рас-

стреляли, она стала женой драматур-
га Всеволода Иванова и матерью Вя-
чеслава Иванова, известнейшего 
структуралиста. Это была невероят-
но величественная старуха. В то вре-
мя ещё были живы эти мощные стару-
хи: сквозь их юмор, сквозь их повад-
ки проступало далёкое светское про-
шлое — шутки и повадки давно исчез-
нувших светских компаний. Они бы-
ли очень бодрыми, постоянно курили 
и пили крепкий чай.
	 В какой-то момент мы подружи-
лись с Анастасией Цветаевой. Это бы-
ла очень интересная старушечка. Точ-
нее, их было две: она и её подруга Ев-
гения Кунина. Они познакомились 
в пансионе благородных девиц и с тех 
пор не расставались, какие бы у них 
ни были мужья и любовники. Они бы-
ли очень разными. Евгения — уютная, 
добрая, мягкая, немного витающая 
в облаках. А вот Анастасия напоми-
нала маленькую Бабу-ягу. Доброй её 
назвать было невозможно. Тем не ме-
нее у нас с ними возникла игра: якобы 
они две молоденькие гимназистки, 
а я их ровесник. И всё это происходит 
в 1913 году. Я обнаружил в себе ак-
тёрские способности и старательно 
изображал юного гимназиста, 
а они вели себя как кокетливые кур-
систки или лицеистки.
	 Игра включала в себя писание 
и чтение друг другу вслух большого ко-
личества стихов. Естественно, в ду-
хе Серебряного века. Мне всё это очень 
нравилось, я написал кучу декадент-
ских стихов про стеклянные гробы, про 
ледяные розы, про мертвецов в круже-
вах — всё что надо! И читал им вслух. 
Они были довольны, хихикали и тоже 
читали стихи — свои и разных поэтов… 
кроме Марины Цветаевой. К ней у се-
стры было сложное отношение.

П. П.: Да, как-то раз мы сняли отдель-
ную дачу на целый год. Она принадле-
жала вдове писателя Василия Смир-
нова, который долгое время был глав-
ным редактором литературного журна-
ла «Дружба народов». Везде в комнатах 
просторного деревянного дома лежали 
пачки этого журнала, а также неверо-
ятное количество томов его гигантско-
го романа о коллективизации «Откры-
тие мира». Читать подряд это было не-
возможно, но я периодически открывал 
томики в разных местах, и передо мной 
мелькали фрагменты судеб Анюты, Те-
рентия, востроглазой Танечки, нето-
ропливого Якова Митрофановича, на-
смерть обиженного Макара и других 
мощных персонажей.
	 Это был гениальный дом. В моём рас-
поряжении оказался настоящий писа-
тельский кабинет сталинского времени: 
с огромным столом, бронзовым письмен-
ным прибором, креслом-качалкой 
и портретом Паустовского на стене. Как 
только я сел за этот стол, я вообразил 
себя советским писателем, ну или не со-
всем советским. И тут же написал и на-
рисовал много всего. На меня этот каби-
нет действовал как волшебная каморка.

П. П.: В Доме творчества мы с мамой не-
редко жили в корпусе, где Геннадий 
Шпаликов покончил жизнь самоубий-
ством1. Мы занимали комнату внизу, с ве-
рандой. А вокруг той самой комнаты, где 
Шпаликов расстался с жизнью, посто-

янно витал шепоток, бродили мистиче-
ские слухи. Самое поразительное, что 
в эту комнату часто поселяли нашего 
друга Жору Балла. Он был очень впе-
чатлительным человеком, и никто 
не решался ему рассказать историю 
комнаты. В какой-то момент он пожа-
ловался, что к нему приходит непонят-
ное существо, непохожее на человека, 
и странно бегает по комнате. Жоре бы-
ло тревожно, но о Шпаликове он ниче-
го так и не узнал.
	 А иногда в этой комнате жил Поля-
ков — тот, наоборот, отлично знал не-
обычную и мрачную историю этой ком-
наты, но эта история ему даже нрави-
лась. Поляков, до того как стать писа-
телем, был советским шпионом-развед-
чиком и обожал инфернальную тему. 
У него на письменном столе всегда сто-
яла статуэтка Мефистофеля: чёрная, 
чугунная, каслинского литья. Видимо, 
он и себя считал кем-то вроде чёрта. 
Во всяком случае, кокетничая с дама-
ми (например, с моей мамой), он с удо-
вольствием рядился в маску инфер-
нального романтика.

П. П.: Во многом, да. Это действитель-
но был довольно мистический период. 
В какой-то момент мы с мамой сильно 
увлеклись спиритизмом. Мне было лет 
тринадцать. Мы стали устраивать спи-
ритические сеансы и вовлекать в них 
разных знакомых. Было дико интерес-
но.
	 Мы рисовали на листе бумаги боль-
шой круг, а внутри него маленький. 
В центре ставили блюдце донцем квер-
ху и рисовали на нём стрелочку. На 
большом круге писали весь алфавит и 
добавляли две линии с цифрами. За-
тем все протягивали руки так, чтобы 
подушечки пальцев повисли над дон-
цем блюдца, но не касались его. Возни-
кало ощущение энергетического сгуст-
ка под блюдцем — оно начинало сколь-
зить по бумаге и указывать стрелкой 
на буквы. Иногда оно набирало боль-
шую скорость. Из букв складывался 
текст — мы читали его вслух и задава-
ли вопросы.
	 На этой почве мы подружились с пи-
сателем Солоухиным. У него был об-
раз народного персонажа: он всегда хо-
дил в валенках и был такой уютный дя-
денька с волжским окающим акцентом. 
Однажды он подвалил к нам с мамой 
и спросил: «А любите ли вы Набокова?» 
Мы сказали, что да, очень, очень любим 
Набокова. «А вы любите Набокова?» — 
спросили мы его. «Ну конечно, люблю. 
Истинно русский писатель! И я сей-
час борюсь за то, чтобы его начали пе-
чатать в Советском Союзе», — ответил 
Солоухин. И тут мы ему говорим: 
«А вы не хотите пообщаться с вашим 
любимым писателем? Мы можем вам 
такую возможность предоставить».
	 Солоухин абсолютно не удивился 
и немедленно согласился. И мы устрои-
ли очень успешный сеанс. Вначале об-
щение не очень клеилось: Набоков вёл 
себя несколько высокомерно и не хотел 

разговаривать. Но когда Солоухин по-
вторил магическую фразу про борьбу 
за публикации в СССР, Набоков вдруг 
резко сменил тон. Было понятно, что 
даже на том свете ему небезразлична 
литературная судьба его произведе-
ний. Потом мы продолжили общение 
с Набоковым уже без Солоухина: На-
боков даже надиктовал нам стихи, на-
писанные им на том свете.
	 Мы много разговаривали с Льюи-
сом Кэрроллом, с Василием Кандин-
ским. Но главным нашим собеседником 
был Жан-Жак Руссо. Так получилось, 
что он стал нашим как бы проводником 
в мир духов. Я тогда ещё не читал его 
произведений. Только потом, когда пе-
риод спиритизма отошёл в прошлое, 
я вынул с полки книгу Руссо и стал чи-
тать «Исповедь». При чтении меня не 
покидало ощущение, что этот текст на-
писан человеком мне глубоко знако-
мым: я узнавал тип юмора, обороты ре-
чи, мысли. Это было удивительно.
Мы не особенно верили, что это дей-
ствительно были души людей, которых 
мы вызывали. Скорее нам казалось, что 
мы общаемся с некой ноосферой. Те-
перь, когда возник искусственный ин-
теллект, я вижу большое сходство. Это 
был прото искусственный интеллект!

П. П.: У нас было несколько прогулоч-
ных маршрутов. Больше всего мы лю-
били места, которые нам казались ми-
стическими.
	 Рядом находился детский санаторий, 
который в своё время основал Корней 
Чуковский, — в бывшей усадьбе Сама-
риных, с которыми в молодости дружил 
Пастернак. Считается, что один из Са-
мариных стал прототипом доктора Жи-
ваго. Санаторий тогда ещё действо-
вал, но представлял собой нечто руи-
нированное. Этим он нас и притягивал, 
а особенно нас манил странный домик, 
где жила обезьянка Фрося. Мы вступи-
ли с ней в интенсивное телепатическое 
общение. Обезьянку абсолютно никто 
не навещал. Она была узницей. От од-
ной из её лап тянулась длинная верёв-

ка. Видимо, имелось в виду, что она там 
существует для развлечения больных 
детей, но мы никогда не видели, чтобы 
с ней кто-то играл. Нам казалось, что 
мы единственные, кто вообще о ней 
знает. Фрося для нас была важным 
персонажем. Мы полагали, что она 
главный авторитет в Переделкине.
	 Ещё мы ходили в сторону Мичурин-
ца. Там была странная водокачка, ко-
торую мы ценили за мистическую мрач-
ность. Она была деревянная, почти 
чёрная, из старого дерева. По ржавой 
лестнице можно было залезть и сверху 
посмотреть на деревья — переделкин-
ские и мичуринские.
	 Мы обожали загадочные глубины 
переделкинского леса. В какой-то мо-
мент начинались очень и очень прави-
тельственные дачи. Идёшь по дико-
му лесу — и вдруг оказываешься пе-
ред весьма особенным забором и специ-
альным шоссе, утопающим в секрет-
ных воротах, к которым подъезжают 
загадочные машины. Мы понимали, 
что здесь гнездятся привилегирован-
ные особы. Нам от них кое-что перепа-
дало, а именно осетровые бошки. Види-
мо, власть имущих кормили осетрами, 
а их бошки попадали в переделкинское 
сельпо. Они были визуально очень кру-
тые: такие носатые лица. А мы из них 
варили вкуснейшую уху. Почти каж-
дый день нам что-то перепадало с бар-
ских столов советских администрато-
ров, министров и серых кардиналов.
	 И кладбище было мощное. Там 
устраивались целые радения на моги-
ле Пастернака в особые пастернаков-
ские даты. Экзальтированная публика 
собиралась ночью на могиле, читались 
стихи, а некоторые люди (особенно 
женщины) впадали в настоящую исте-
рику. Это напоминало сектантские ра-
дения хлыстов. «Боря, Боря!» — носи-
лось над кладбищем вместо стихов. Это 
было зрелище не для слабонервных.
	 Возле станции был ресторан «Се-
тунь» — очень колоритный, с грязны-
ми советскими гардинами. Заглянуть 
внутрь было нельзя: огромные сте-
клянные окна были плотно завешены 
этими загадочными тканями, напоми-
нающими грязный снег с какими-то на-
пластованиями. Внутри были столики, 
вечером играла какая-нибудь совет-
ская группа, например «ВИА». Это бы-
ло место в суровом стиле.

П. П.: Первый мой текст про Передел-
кино появился в 1982 году. Мы с моим 
другом Антоном Носиком взялись пи-
сать импровизированные эссе под впе-
чатлением от старших товарищей — 
Ильи Кабакова, Иосифа Бакштейна 
и Михаила Эпштейна. Они придума-
ли этот формат: выбирали тему, опре-
деляли тайминг и одновременно пи-
сали эссе — теперь они изданы, книга 
называется «Триалоги», издательство 
«НЛО». Мы с Антоном тоже решили 
так сделать, нам было лет по 16. По-
лучились очень неплохие эссе, их ещё 
предстоит издать. Одной из тем был 
«Дом творчества». Прежде всего я на-
писал про Переделкино, но не только, 

ведь летом я часто бывал в Коктебеле. 
Это эссе я частично включил в мой ро-
ман «Бархатная кибитка». Я тогда на-
ходился под сильным влиянием Тома-
са Манна и его романа «Волшебная го-
ра», поэтому описал Переделкино как 
некий вариант «Волшебной горы». 
А вот рассказ «Яйцо» я уже написал 
позже, в Германии, на волне носталь-
гии. Я сильно скучал по Переделки-
ну, да и вообще по Москве, так что рас-
сказ получился очень эмоциональным 
и пасхальным.
	 Много стихов о Переделкине есть 
у моей мамы. Недавно мы с моей подру-
гой Соней подготовили огромную кни-
гу маминых взрослых стихов — «Осы, 
совы и улитки» (Ирина Пивоварова, 
«Осы, совы и улитки», издательство 
Artguide Edition, 2024) с фотография-
ми и рисунками мамы. Мама всю жизнь 
писала взрослые стихи, но они никог-
да не публиковались и звучали только 
на чтениях. Устные чтения и поэтиче-
ские выступления тогда происходили 
постоянно, мамины стихи очень люби-
ли и коллеги, и другие слушатели.

П. П.: Дача — это довольно магиче-
ская территория между городом и при-
родой. В какой-то степени она при-
мыкает к традиции русских имений. 
Правда, усадьбы были связаны с се-
рьёзной деятельностью: помещики за-
нимались решением аграрных вопро-
сов. При этом они устраивали мно-
го всего творческого на свежем возду-
хе, и это отчасти перекочевало в куль-
туру дач. Но без отягчающих обстоя-
тельств: на дачников не возлагались 
хозяйственные обязательства (напри-
мер, не требовалось пороть крестьян 
или осуществлять подобную деятель-
ность административного плана). 
Предполагалось, что дачи — это не-
что интимное и в то же время весёлое. 
Впрочем, были и мрачные дачи, где 
гнездился какой-нибудь один отшель-
ник. Иногда его можно было посетить, 
чтобы пропитаться загадочной атмос-
ферой его дома.

П. П.: Я оказался верным поклонни-
ком Переделкина и не бросил его в пе-
риод упадка. Когда Дом творчества 
уже увял, я продолжал туда приез-
жать. Одно время там жили стюардес-
сы. Помню утреннюю картину: ночь 
пролетела незаметно, и вот я сижу в 
холле Дома творчества и пишу что-то 
в блокноте. Вдруг из всех дверей выхо-
дят абсолютно прекрасные девы в си-
них стюардесских одеяниях и строем 
идут куда-то, видимо к автобусу, кото-
рый должен отвезти их во Внуково. В 
этом периоде было своё очарование.
Материал подготовила 
Анна Демчикова

[1] Теперь Дача № 1.
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Рисунок Аркадия Насонова
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ТРИ ПО СТО
В этом августе мы отмечаем сто лет со дня рождения трёх прекрасных советских 

писателей второй половины ХХ века: Радия Погодина, Аркадия Стругацкого 
и Юрия Трифонова. «Перерыв» попросил трёх разных авторов коротко объяснить 

значимость этих прозаиков.

16 августа

Михаил Котомин

Ася Шевченко
Наталья Иванова[1] Имеются в виду сами братья и их жёны — Елена 

Ошанина и Аделаида Карпелюк.
[2] Из сборника «Аркадий Стругацкий. Понедельник 
на все времена. Биография и творчество» (сост. 
М. Алфёрова, АСТ, 2025).

28 августа

28 августа

РАДИЙ ПОГОДИН

АРКАДИЙ СТРУГАЦКИЙ

ЮРИЙ ТРИФОНОВ

ЧУДО. ТАЙНА. ДОСТОВЕРНОСТЬ
СТО ЛЕТ ФАНТДОПУЩЕНИЙ О СПРА-
ВЕДЛИВОСТИ

БАСТИОН, СТЕНЫ, СТРАХ

ИЗЛУЧЕНИЯ РАДИЯ

	 Радия Погодина я открыл для се-
бя в сравнительно взрослом возрас-
те, в студенчестве, как пусть необыч-
ного, но детского писателя. Первая 
попавшаяся в руки книга «Рассказы 
о весёлых людях и хорошей погоде» 
обогатила словосочетанием «главный 
шкет Советского Союза» и порази-
ла каким-то довлатовским чувством 
юмора, выдававшем в авторе способ-
ность увидеть в бытовых подробно-
стях особую метафизическую подо-
плёку, обычно свойственную практи-
кующим алкогольные изменения со-
знания или детям. Затем я уже узнал 
детали биографии Погодина, прошед-
шего войну разведчиком и прожив-
шим два года после в бегах: с одной 
стороны, скрываясь от постановления 
об аресте, выданного после неудачно-
го выступления на заседании акти-
ва пожарной части, где Радий Петро-
вич числился разнорабочим, а с дру-
гой — из-за невозможности разви-
деть «мальчиков кровавых», бушую-
щих в сознании воевавшего. Трав-
ма внутренняя была уравновеше-
на внешней репрессией: отсидев два 
с лишним года по антисоветской ста-
тье, Радий наконец успокоился и по-
селился в любимом Ленинграде, где и 
родился детский писатель Радий По-
годин, умеющий разговаривать с пти-
цами, младенцами и духами. Этому 
призрачному «эху войны», сквозь ко-
торое как в тумане проступают ка-
налы и мосты, посвящены три силь-
нейшие «взрослые» повести «Мост», 
«Боль», «Дверь», выпущенные уже в 
разгар перестройки, в 1986 году, в се-
рии «Повести ленинградских писате-
лей». Пограничный опыт пребывания 
на грани жизни и смерти, добра и зла 
чувствуется и в формально детских 
книгах «Шаг с крыши» или «Книжка 
про Гришку». Погодин сохранил му-
жество, чувство юмора и способность 
радоваться миру, заглянув в самую 
его бездну, а потому открыл истину, 
согласно которой земля имеет форму 
репы, а погода всегда хорошая, даже 
если на первый взгляд и не очень.
	 Экзистенциальные уроки, препо-
данные в абсурдно-ироничной ма-
нере разговора с воробьём, дедом на 
пристани, пахнущим пивом, или «по-
вести про становую ось и гайку, кото-
рая внутри» принадлежат андегра-
ундной ленинградской культуре и на-
поминают скорее «митьковские» коа-
ны Шинкарёва или «Заметки о чае-
питии и землетрясениях» Леона Бог-
данова, чем бытовые радости москов-
ских «Денискиных рассказов». Ле-
нинградской же традиции принадле-
жит, возможно, излишняя декоратив-
ность метафорического стиля Пого-
дина, которая сначала напоминает об 
Олеше с его бессмертным «Вы проше-
лестели мимо меня словно ветка, пол-
ная цветов и листьев», но порой утом-
ляет и начинает скорее вызывать в 
памяти выражения типа «вратарь мо-
ей души, стадион моего сердца» из 
лагинского «Хоттабыча». Чтение По-
година напоминает общение с очень 

	 В литмастерских и на семинарах 
слушатели часто задают вопрос о спо-
собах прогнать текст на какое-то ба-
зовое качество. Независимо от того, 
какой теме или жанру мастерская по-
священа, я предлагаю проверить се-
бя с помощью двух формул: «Пять W 
и один H» (об этом как-нибудь в дру-
гой раз) и «чудо — тайна — досто-
верность». Последняя — творческий 
принцип братьев Стругацких (АБС), 
их кредо и схема, необходимая для 
создания качественного фантастиче-
ского текста. Да, в общем, литерату-
ры любого толка, хотя жизнь всё рав-

	 Есть у Юрия Трифонова рассказ 
«Победитель». Герою как бы не боль-
ше ста лет. В далёком прошлом он был 
участником Олимпийских игр, при-
бежал последним. Но все остальные 
участники забега умерли — он остал-
ся победителем.
	 Совсем другая история с самим пи-
сателем. Из ста он прожил 55 — чуть 
больше половины. Благополучное 
детство было оборвано — первая не 
проходящая всю жизнь рана — аре-
стом репрессированных в 1937-м ро-
дителей: отца, одного из создателей 
Красной армии, расстреляли, мать от-
правили в восьмилетнюю ссылку, а 
Трифонов, выселенный с бабушкой на 
окраину Москвы, с нею же уехал в эва-
куацию, работал на авиазаводе, стал 
студентом Литинститута в 1947-м, са-
мым молодым сталинским лауреатом 
в 1951-м — взял премию «из рук, оба-
грённых кровью отца» (травма №2); 
утратил статус талантливого и успеш-
ного писателя в 1954-м, потом дол-
го избавлялся от репутации конфор-
миста, выкарабкивался — пришлось 
опять начать с очерков и рассказов, 
сочинять заметки о спорте, ездить в 
командировки на стройки, написать 
не принёсший славы производствен-
ный роман… Годы застоя, длинные и 
душные семидесятые, оказались для 
него необычайно плодотворными. На-
чиная с 1969-го год за годом в лучшем 
журнале «Новый мир» появлялись его 
повести и романы: «Обмен» (1969), 
«Предварительные итоги» (1970), 
«Долгое прощание» (1972), «Нетерпе-
ние» (1973), «Другая жизнь» (1975); 
после разгрома «Нового мира» в жур-
нале «Дружба народов» был опубли-
кован «Дом на набережной» (1976), 
потом «Старик» (1977). Роман «Время 
и место» был подготовлен к печати при 
его жизни, но с дописанной по требо-
ванию редакции главой, оживившей 
героя, вышел посмертно. А циклом ав-

тобиографических рассказов «Опро-
кинутый дом» Трифонов посмертно 
вернулся в «Новый мир» (1981). Но без 
рассказа «Недолгое пребывание в ка-
мере пыток» — сняла цензура, напе-
чатан в 1987-м, как и роман «Исчезно-
вение». В принципе вся его проза ав-
тобиографична: к коллизии, положен-
ной в сюжет первого романа, Трифо-
нов возвращался несколько раз, пере-
ворачивая и переписывая его, изжи-
вая самого себя прежнего... 
	 Памятник Трифонову и его прозе 
громоздится многоэтажным бетонным 
бастионом напротив Кремля — Дом 
на набережной, москвичи так наиме-
новали это место и даже автобусную 
остановку, и этот знак признательно-
сти весит побольше статей, моногра-
фий, экранизаций, переводов, хотя и 
их хватает.
	 Одним из лейтмотивов его прозы 
был мотив нити (цепи) многожильно-
го провода, коим в истории всё связа-
но, в том числе и сама история связа-
на с происходящим здесь и сейчас. Со-
четание пластов времени, разных то-
чек зрения, голосов в непрекращаю-
щемся споре, контрапункт и внутрен-
ние рифмы сюжетов — поэтика зре-
лого Трифонова. И раскопки прошло-
го, «разрывание могил» — опасней-
шие для историков, его героев, заня-
тия. Воспитание своего читателя, спо-
собного понять и расшифровать эзо-
пов язык пропущенных звеньев и ал-
люзий. А другого читателя Трифоно-
ву не требовалось. 

ЧУДО

ТАЙНА

ДОСТОВЕРНОСТЬ

Послесловие о прошлом

АБС: ЧУДО — это собственно фанта-
стический элемент, вводимый в пове-
ствование.

АБС: ДОСТОВЕРНОСТЬ — главный из 
слонов, это сцепление текста с реаль-
ностью, реальная жизнь внутри книги, 
то, без чего роман превращается в раз-
влекательную байку или эскапистскую 
болтовню…

АБС: ТАЙНА — способ подачи инфор-
мации, та морковка, которая ведёт 
читателя от страницы к странице и 
никак не позволяет ему отложить 
книгу.

То самое фантастическое допу-
щение — нечто, нарушающее ста-
тус-кво текущей реальности, что-то 
невозможное, чаще всего тот самый 
«чёрный лебедь» Талеба, которого 
АБС, конечно, не читали, но в стране, 
где надо жить долго, такие концепции 
формулируются интуитивно.

То, как информация преподносит-
ся читателю, интрига, удерживающая 
его внимание, движитель сюжета, 
система скрытых смыслов и невыска-
занных вопросов.

То, что иные называют внутренней 
логикой, прочие — психологиче-
ским созвучием. Описанные события 
должны быть сконструированы так, 
чтобы читатель поверил в их подлин-
ность, в каких бы невероятных обстоя-
тельствах всё ни происходило.

«Рассказы о весёлых людях и хорошей 
погоде» Радия Погодина с подписью 
автора (переданы Фёдором 
Торстенсеном в фонд библиотеки 
ДТ Переделкино)

	 В «Комментариях к пройденному» 
Борис Стругацкий писал: «Если бы 
не фантастическая энергия АН, если 
бы не отчаянное его стремление вы-
биться, прорваться, стать — никог-
да бы не было братьев Стругацких. 
Ибо я был в те поры инертен, скло-
нен к философичности и равнодушен 
к успехам в чём бы то ни было, кро-
ме, может быть, астрономии, которой, 
впрочем, тоже особенно не горел». 
По чужим воспоминаниям, избран-
ным местам из переписки и дневни-
кам Аркадий Натанович и правда 
производит впечатление воплощён-
ного вечного двигателя и человека, 
живущего как будто вопреки и напе-
рекор обстоятельствам: эвакуация 
из блокадного Ленинграда в теплуш-
ке, которая его едва ли не единствен-
ного доставила к месту назначения 
живым; служба на Камчатке со все-
ми вытекающими и два цунами, унёс-
ших тысячи жизней; скоротечная от-
тепель и почти лиминальная зона на-
рочитого умолчания — негласный 
запрет на публикации, возмещение 
101% налога за переводные издания; 
быт, неумолимый и подвижный, как 
гигантский удав, обвивающий туги-
ми кольцами то банальной тесноты, 
то бедности; зависимости и тяжёлая 
болезнь. Словом, всё это бремя стра-
стей человеческих и глобальных то 
ли формировало, то ли шлифовало, 
то ли проверяло на прочность беско-
нечными неразрешимыми парадокса-
ми, выходом (хотя бы умозрительным) 
из которых было только «писать-пи-
сать-писать». «...Как мы все уцелели? 
и к тому же встретились вчетвером [1]? 

Это чудо. Так что жизнь для нас — чудо 
четырежды, и ко всем её радостям, труд-
ностям и даже неприятностям мы отно-
симся с уважением, жизнь не уважать 
нельзя», — это всё тот же Борис и его 
склонность к философичности.

	 АБС намеренно отделяли свои био-
графии фактические от биографий 
творческих, многого читатели уже не уз-
нают — да и надо ли? Большинство из 
нас в детстве и юности учили, что пози-
ция автора, его рефлексия о собствен-
ном месте в эпохе и империи, в которой 
довелось родиться, так или иначе отра-
жены в его текстах. Что исследовать на-
писанное непременно стоит с тех точек, 
кои занимает писатель в планетарном 
таймлапсе: родился — учился — стре-
мился — добился — скончался. Что су-
дить и делать выводы стоит по автор-
ской символике и манифестам персона-
жей. А что же Стругацкие? Вот была, 
например (задолго до «Града обречён-
ного» и «Пикника на обочине»), «Стра-
на багровых туч» — первая совместная 
книга, наивная космическая утопия, ко-
торую сами АБС считали неудачной, не 
отказываясь, впрочем, от того, что иде-
ям коммунизма были действительно ис-
кренне преданы поначалу. И при всей 
литературоведческой и персонализиро-
ванной (чуть снисходительной из 2025 
года) спорности нельзя не упомянуть за-
нятный факт: в архиве Сергея Королёва 
хранится листок с переписанными из 
этой повести стихами:
	 В предутренний ветер, в ненастное 
море,
	 Где белая пена бурлит,
	 Спокойные люди в неясные зори
	 Уводят свои корабли [2].

	 Если понадобится выстроить своё 
видение, ищущий да обрящет: не толь-
ко пул сочинений, но жизнеописания 
братьев есть в количествах, к знаково-
му юбилею этого года их прибавилось, 
включая мой текст и сборники разно-
мастных статей учеников и последова-
телей. На любой, что говорится, вкус 
и уровень погружения.

	 Я кочевник, только недавно опре-
делившийся с постоянной стоянкой, 
поэтому книжных полок у меня до сих 
пор нет. Зато слева от рабочего сто-
ла гора неразобранных томов — впе-
ремешку нонфик, ЖЗЛ и художка, 
на вершине несколько книг об АБС и 
только одна собственно их — «Поне-
дельник начинается в субботу» 
и «Сказка о Тройке» с иллюстрация-
ми Мигунова. Покупала их для уже 
доросших до моих любимых «Трудно 
быть богом» и «Гадких лебедей» сына 
и дочери. Прямо сейчас перед глазами 
«Комментарии к пройденному», 
на обложке дурацкая и неловкая, 
на мой снобистский взгляд, плашка 
лапслоком: «магии книг братьев стру-
гацких подвластны все!» Как будто бы 
всё верно, но есть и доля маркетинго-
вого лукавства. Не все любят фанта-
стику, не все знают, что жанр АБС — 
фантастический реализм, в котором ре-
ма — реализм — определяет мотив, 
а тема — фантастический — всего 
лишь антураж. Не для всех дрожит 
в этой области ноосфера, будем честны.
	 Но непреложный закон действи-

тельности в том, что на современных 
читателей влияет кто-то, на кого повли-
ял ещё кто-то, а на этого кого-то повли-
яли как минимум контрамоты, мокре-
цы и людены. Да боже ты мой, кое-кто 
из нас, книжных людей, и есть мокре-
цы: проводники доброго и разумного, 
интеллигенция, кто со светлым лицом, 
кто с мокрым — от дождя или слёз оп-
ционально. Хотели как лучше, полу-
чилось как получилось.

	 Эссе о каком бы то ни было авторе — 
в первую очередь текст про автора са-
мого эссе. Я всё ещё учусь работать с 
текстами так, как это делали АБС, осо-
бенно Аркадий Натанович. В их мето-
де мне видится чуть тяжеловесная ста-
ромодная искренность, по воле всё того 
же недоброго чуда сопрягающая ощу-
щение моего времени с перипетиями 
взрослой жизни самих братьев. Поэто-
му завершить хочу фрагментом из ир-
рационально любимого мною интервью 
АН «Алым парусам» в 1976 году:
— Во что надо верить?
— Нужно знать, а не верить. А если ве-
рить, то в то, что справедливость вос-
торжествует.
Это, с одной стороны, довольно глад-
кий материал — всё же для советских 
подростков периода застоя. Но в фина-
ле ответы на «шесть жгучих вопросов» 
о вещной жизни, мечтах и справедли-
вости, которой, как известно, исчезаю-
ще мало в любые времена, но это не ме-
шает писателям к ней стремиться, стоя 
на плечах трёх гигантов: Чуда, Тайны, 
Достоверности.

остроумным шутником, которое сна-
чала тебя пленяет, но потом ты пони-
маешь, что уже не можешь смеять-
ся, живот болит. Вот тогда, если эту 
линию перейти, вам и откроются ме-
тафизические тайны недетского дет-
ского Погодина, у которого за особым 
способом видеть реальность, иска-
жённой как в комнате кривых зеркал, 
таится желание поймать неназывае-
мую мудрость мира. 
	 Отдельно хотелось бы отметить 
оригинальные оттепельные обложки 
первых изданий Погодина (который, 
к слову, и сам рисовал). Почти все они 
оформлены Сергеем Спицыным, ос-
нователем Старопетергофской шко-
лы, членом кружка Владимира Стер-
лигова, куратором первой персональ-
ной выставки 1972 года репрессиро-
ванной Веры Ермолаевой. Это чело-
век непростой судьбы, в чьих отте-
пельных акварелях или графических 
зарисовках, столь простых на пер-
вый взгляд, таится глубина исканий 
русского авангарда, тоже желавшего 
преломить мир и построить кирпич-
ные острова. 

но то и дело оказывается бессовест-
нее и завиральнее. Впрочем, к эк-
зистансу эта формула тоже подходит.

	 Одной из главных его человеческих 
черт было упрямство, инстинкт со-
противления — он не поддавался на 
официальные предложения, не при-
нимал участия ни в каких союзписа-
тельских акциях. Вторая черта — от-
дельность, независимость: ни к груп-
пам, ни к групповой этике Трифонов 
не присоединялся, более того, высмеял 
тактику «Ребята, давайте обща». Дис-
сидент, нет, подписант изредка и тогда, 
когда нельзя не подписать письма про-
тив цензуры или в защиту Твардов-
ского. Ну и главное для него — вещь за 
вещью, повестью или романом сдвигать 
и разрушать то, что писатель обозна-
чил как «стены страха». В маленьком 
эссе к 600-летию Куликовской битвы 
Трифонов написал: «Смысл Куликов-
ской битвы и подвига Дмитрия Донско-
го не в том, что пали стены тюрьмы — 
это случилось много позже, — а в том, 
что пали стены страха». На том и рас-
станемся с Трифоновым — на пути 
к пониманию.
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САМОЙЛОВ-ТУРИСТ
Традиционный джазовый концерт, приуроченный ко дню 
рождения Василия Аксёнова, в этом году станет частью 

большого фестиваля «Самый обычный, очень длинный день на 
даче, когда неожиданно могут произойти необычайные при-

ключения и невероятные события». В связи с этим мы попроси-
ли музыкального журналиста и автора книги «Фирма: 100 пла-

стинок „Мелодии“» Дениса Бояринова написать нам про одну из 
знаковых виниловых пластинок оттепели.

Дни рождения 
с Виктором Голышевым

Легенд а рн ы й п ереводч и к Ви ктор Гол ы шев из д л и н ного сп иска л итературн ых 
юбиля ров а вг уста вы бра л тех, кто ем у бл изок, и коротко объясн ил поч ем у.

1 АВГУСТА — ГЕРМАН МЕЛВИЛЛ
	 «Моби Дик» — там он создал мир целый. Корабль, команда, главы про китоло-
гию (наука о китах) — там колоссальные сведения, почище Брема. Устремлён-
ность: Ахаву надо отомстить этому киту. Он же хромой, потому что его кит попор-
тил. И он за ним охотится. Месть — интересное чувство. Я его не оцениваю: пра-
вильное или неправильное. Только это в природе человека — одержимость возмез-
дием. Про это половина пьес написана — проявление известной стороны челове-
ка. Кит превращается как бы в мировое зло. И он их всех, по-моему, раскурочил. 
Мелвилл сам был моряком и китобоем, насколько я помню, одно время. 
Это не из головы роман, а материализованная довольно история.
	 Самое важное — это «Писец Бартлби». Рассказ как будто уже после Кафки на-
писан. Такой суровый ХХ век, хотя это примерно 50-е годы ХIХ века. А рассказ со-
вершенно авангардный. Писец в какой-то конторе перестаёт работать, он на черда-
ке или в какой-то комнатке переписывал что-то, а потом бросил и только смотрит 
в окно — короче, его хотят уволить, а он на всё говорит: «Я бы предпочёл отказать-
ся». Вроде забастовка такая. И так он там остаётся. А потом автор пытается понять, 
откуда у него взялось сумасшествие это. И один вариант, что он когда-то сидел 
на разборке писем и очень много получал писем к покойным, вот на этом и двинулся. 
Бюро мёртвых писем называется. Но это один только вариант объяснения.

4 АВГУСТА — КНУТ ГАМСУН
	 Книжку «Пан» я читал чуть ли не школьником. Очень лично её чувствовал, 
как будто к себе примеряешь. Разочарованный, этот Глан там по лесу ходит, 
он как бы от общества ушёл и там существует. Я не хотел уйти в лес, но я пони-
маю, почему человек хочет уйти в лес, если он живёт в Советском Союзе. Хотя он 
жил не в Советском Союзе. С романтическим героем всегда себя отождествля-
ешь. С Печориным я не мог себя отождествлять, он неприятный. А этот ника-
кой, по-моему. Но это смутное совершенно воспоминание. В результате я уехал 
в Тарусу. Неохота было работать в лаборатории. Потому что мне казалось, она 
исчерпана. Ты из социалов уходишь в индивидуальное ремесло. Значит, что-то 
не так. Кто-то кустарём хочет быть, а кто-то хочет быть в обществе. Наверное, 
Глан тоже хотел быть кустарём.

4 АВГУСТА — НИКОЛАЙ ОЛЕЙНИКОВ
	 На машинке страниц двадцать было напечатано, когда ещё нельзя его было из-
давать. Про таракана запомнилось. Может быть, это первый стишок, который про-
чёл, а может быть, он просто самый хороший: «Таракан сидит в стакане. / Ножку 
рыжую сосёт. / Он попался. Он в капкане / И теперь он казни ждёт». А дальше там 
вивисекторы какие-то удалые. Я читал взрослым уже, после института. Это тот 
же таракан, что в «Бесах» Достоевского: «Жил на свете таракан, / Таракан от дет-
ства, И потом попал в стакан, / Полный мухоедства». И потом там много лириче-
ских стихов у него было, полуприличных. Он какой-то дамой был увлечён, по-мо-
ему, чужой женой. И там много лирических, таких же издевательских стихов. Не 
над ней издевательских, а над системой. «...От мяса и кваса / Исполнен огня, / Лю-
бить буду нежно, / Красиво, прилежно... / Кормите меня!» — это из стиха «Чрево-
угодие». Чтобы любила и кормила. Его убили, обэриутов всех прикончили раз-
ными способами.

8 АВГУСТА — ЮРИЙ КАЗАКОВ
	 Рассказ «Голубое и зелёное» про юношескую любовь, которая не удалась в 
результате. А он пловец, в бассейне выгоняет огонь из себя, плавает кролем. 
Вот этот рассказ я запомнил. Однажды мы ехали с Казаковым в машине из Та-
русы в Москву и сидели молчали всю дорогу. Он вообще молчаливый был пас-
сажир. Тяжёлый такой, физически крупный. Он же музыкантом был в своё 
время, говорили. Контрабасистом или виолончелистом в эстрадном оркестре. 
Проза у него чистая такая. Без политики, без социалки. Лирическая. Чистый 

	 «Он был хоть и сильно младшим, 
но современником всех великих рус-
ских поэтов первой половины ХХ века 
— от втихую придушенного большеви-
ками Блока и с глумливой кичливостью 
убитого ими Гумилёва (...) до ушедших 
позднее прочих Заболоцкого, Пастерна-
ка, Ахматовой. Два этих простых „фак-
та“ определили стать и судьбу велико-
го поэта, которому мы — по скудоумию 
или трусости — до сих пор не воздали 
должного!» — писал в 2020 году исто-
рик литературы Андрей Немзер про 
Давида Самойлова. Критик Лев Обо-
рин в книге «Полка: История русской 
поэзии» отмечает, что один из лейтмо-
тивов лирики Самойлова — это «чув-
ство жизни, которая, в общем, уже 
прожита и могла бы пойти иначе».
	 Московский интеллигент Давид Са-
мойлов (настоящая фамилия — Ка-
уфман) прошёл всю Вторую мировую 
— от трудовой роты, где служил ря-
довым, до Берлина в чине ефрейтора. 
Вернулся живым, с двумя медалями и 
орденом Красной Звезды. В историю 
советской литературы Самойлов во-
шёл прежде всего как поэт, изменив-
ший представление о том, как мож-
но писать о войне. Его самое извест-
ное стихотворение «Сороковые» («Со-
роковые, роковые, военные и фронто-
вые…») смещает фокус с героическо-
го нарратива Победы на живой авто-
портрет говорящего, молодого солда-
та-поэта:
	 Да, это я на белом свете,
	 Худой, весёлый и задорный.
	 И у меня табак в кисете,
	 И у меня мундштук наборный…
	 Самойлов, не примкнувший ни к лаге-
рю официальных литераторов, ни к под-
польным течениям, стал одним из тех ав-
торов, кто «разморозил» эмоциональ-
ную палитру советской поэзии в 1960-х. 
Однако его масштаб значительно шире, 
и влияние до конца ещё не осмыслено. 
Путь Самойлова в литературу был не-

прост: во многом потому, что из-за во-
йны он вошёл в неё позже, чем это при-
нято в русской поэтической традиции. 
Его первая книга «Ближние страны» 
вышла в 1958 году, когда ему было 
тридцать восемь, и прошла почти не-
замеченной.
	 Зато иного отклика удостоились его 
детские поэмы — истории о Слонёнке, 
с которым происходили разные забав-
ные приключения. По лёгкости, звон-
кости и естественности рифмы этот 
цикл сопоставим с классикой детской 
литературы — произведениями Кор-
нея Чуковского и Самуила Маршака. 
Именно они привлекли внимание к по-
эту. Уже в 1956 году по первой поэме 
цикла — «Слонёнок пошёл учиться» — 
был создан радиоспектакль (режиссёр 
Антонида Ильина), а в следующем году 
вышла пластинка с его записью. Музы-
ку для постановки написал Борис Чай-
ковский — один из самых интересных 
советских композиторов второй поло-
вины XX века, ученик Виссариона Ше-
балина и Дмитрия Шостаковича.
	 Сотрудничество Чайковского и Са-
мойлова началось ещё раньше: ди-
пломной работой выпускника Мо-
сковской консерватории стала опера 
«Звезда» по либретто поэта, основан-
ному на повести Эммануила Казаке-
вича. Однако постановка была запре-
щена в соответствии с печально из-
вестным постановлением 1948 года 
наряду с сочинениями других «форма-
листов».
	 Музыка к пластинке «Слонёнок по-
шёл учиться» вряд ли могла вызвать по-
добные упрёки: Чайковский сочинил 
простые и изящные камерные миниа-
тюры, классичные по языку и интона-
ции. Пластинку ждал успех: её переиз-
дали в 1966 году, а вскоре были созда-
ны два продолжения — «Слонёнок-ту-
рист» и «У Слонёнка день рождения».
	 Они появились уже в другое вре-
мя и в немного другой стране. Отте-

пель угасала. Давид Самойлов боль-
ше не был новичком: его признали Ах-
матова и Заболоцкий, он выступал пе-
ред публикой, собирал аудитории, хо-
тя и не пользовался такой ажиотаж-
ной популярностью, как более молодые 
коллеги — Евтушенко, Вознесенский и 
Ахмадулина. Кстати, именно о нём бы-
ла придумана ставшая крылатой фра-
за «широко известен в узких кругах»: 
впервые её использовал другой фрон-
товик, Борис Слуцкий, в ироническом 
стихотворении о своём ровеснике 
и сопернике.
	 Давид Самойлов был не только поэ-
том, но и гражданином, открыто выра-
жавшим свою общественную позицию. 
Он не был диссидентом, но дружил 
с Андреем Сахаровым, выступал про-
тив преследований инакомыслящих — 
подписал письма в защиту Юлия Да-
ниэля и Андрея Синявского (1966), 
Александра Гинзбурга и Юрия Галан-
скова (1968). За это его и наказали: 
на какое-то время Самойлова 
перестали публиковать. Так что «Сло-
нёнок-турист», выпущенный фирмой 
«Мелодия» в 1968 году и выдержавший 
несколько переизданий, был произве-
дением уже опального поэта.

	 «Слонёнок-турист» — пластинка, 
пронизанная духом оттепели. В этой 
детской сказке о незадачливых дру-
зьях, отправившихся в поход, можно 
даже разглядеть политическое выска-
зывание. В те годы туризм стал на-
стоящим увлечением советской моло-
дёжи. В начале 1960-х развитие ту-
ризма как формы массового спортив-
ного досуга активно поддерживалось 
государством: строились турбазы 
и лагеря, прокладывались маршруты, 
открывались пункты проката снаря-
жения, вводились нормативы и да-
же звания, например «Мастер туриз-

лирик. Кто-то сказал, что он писал как Бунин, только лучше. Трудно сравни-
вать, кто лучше: Бунин или Казаков.

9 АВГУСТА — МИХАИЛ ЗОЩЕНКО
	 Там вся эпоха советская отражена, он колоссальный писатель. Из нищеты 
тёмные люди возникли — Россия сменилась, стали эти люди главными. Куль-
турные как бы уехали. Отсев такой, кстати, происходит в России всё время, по 
крайней мере, на протяжении более чем века.

16 АВГУСТА — ЧАРЛЬЗ БУКОВСКИ
	 «Макулатуру» он начинал как пародию на детектив с дурацкой фантастикой там 
со всей, а потом во время неё умирать стал. Персонаж этот, сыщик — большая дрянь 
сам. К нему там потусторонние силы являются, инопланетянка прилетает — кра-
савица, а он ничтожество. В отличие от обычного детектива, бессовестный, трусли-
вый, тупой — всё вместе. И там действительно пародия до поры до времени. Побли-
же к концу автор сам стал помирать, и настроение сильно поменялось в книжке. Она 
мрачная стала. В конце они его вывозят казнить, как у Кафки в «Процессе» — про-
сто повторение.

17 АВГУСТА — ВИДИАДХАР СУРАДЖПРАСАД НАЙПОЛ
	 «Флаг над островом» — сатира на новую цивилизацию цветную, которая освобо-
дилась от белых. Они, цветные, стали главными. Из униженности — в равенство. 
Но получается несколько преувеличенное самомнение. Освободительное движе-
ние — детство политики ещё. Несколько причудливо всё. По-видимому, как в ЮАР 
сейчас. Только это задолго написано до. Там герой Черенбел — важный человек, он 
чёрный, но хочет стать как белый.

19 АВГУСТА — АЛЕКСАНДР ВАМПИЛОВ
	 «Утиная охота» — это как будто про тебя пьеса. Не могу объяснить почему. Вро-
де не очень клёвый персонаж. Мне кажется, что на самом деле он не может поладить с 
окружением вообще. Без всякой идеологии. С одной стороны, это такое экзистенциаль-
ное одиночество, с другой — он противный тип сам. Зилову как-то, по-моему, неуютно 
в этом обществе. В чём драма: не уживается с миром, а за скобками оставлено, что мир 
противный и как бы он его отражение, этого мира противного, я так думаю. На всех это 
сказывается. И себя не считаю очень прелестным. Почему-то ты его чувствуешь как по-
нятного человека. Почему-то с ним себя отождествляешь. Почему? Я не могу сказать. 
Хотя он вроде там нехорошо поступает, почему и кончает с собой. Или не кончает, непо-
нятно. Там вроде звонок в конце, а вот выстрела нет.

23 АВГУСТА — АЛЕКСАНДР ГРИН
	 Он мне вообще казался иностранным писателем. Я не знал, что его настоящая фами-
лия Гриневский. Приятно читать было, но я ничего не помню. Какие-то «Алые паруса». 
Нескучно, обстановка ясная, мир какой-то понятный совершенно. Никакой там вред-
ности в нём нету. Не могу объяснить. Но, поскольку он не запечатлелся, я думаю, что это 
такое чтиво, настоящая беллетристика.

28 АВГУСТА — ЮРИЙ ТРИФОНОВ 
	 Я тогда думал: пройдёт время, и то, что он пишет, станет непонятным совершен-
но. Люди не поймут тонкости этой жизни — она не зашифрована, просто там очень 
много отсечено.

28 АВГУСТА — АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ 
	 Он должен был постигать нутро извращённого человечества. Он описывает 
жуткое происходящее как сверхусилие во имя будущего.

29 АВГУСТА — МОРИС МЕТЕРЛИНК 
	 Я раза четыре в детстве смотрел «Синюю птицу». Очень нравилось, что там 
Хлеб был, знаменитый Николай Озеров, чемпион СССР по теннису, и ёлка была. 
Соседка наша Елизавета Ауэрбах там Фею играла. Сахар отламывал пальчики се-
бе. Там призраки ещё какие-то были, кружились, но я ничего не соображал. Про 
Огонь понятней было.
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	 Рукописи и нейросети
	 Я работаю с рукописями абитуриен-
тов Литературного института, поступа-
ющих на семинар очерка и публицисти-
ки. Открываю их творческие папки — 
и открываю для себя новый век, знако-
мясь с искусственным интеллектом.
	 Да, пока что статьи, сгенерирован-
ные нейросетями, ещё можно отличить. 

	 Готовится к печати роман «Дело Га-
пона», который мы написали в соавтор-
стве с Владимиром Вигилянским, а так-
же публицистическая книга «Русская 
смута (1905–1907). Репетиция рево-
люционного апокалипсиса», написан-
ная опять же с Владимиром Вигилян-
ским. Сейчас обе книги находятся у ху-
дожника Юрия Купера, который их 
оформляет. Обе книги выходят при уча-
стии Фонда культуры. Кроме того, у ме-
ня вот-вот должна выйти в издательстве 
«Никея» книга коротких рассказов и 
историй «Жизнь продолжается». А так 

В этих текстах не видно особенностей 
живого человека: нет шероховатости 
личности, слабостей, нет дрожи чело-
веческой души и руки. ИИ пишет как 
восторженный неофит — дерзко, 
с упоением. Он любит противопостав-
ления и контрасты. Но текст его слиш-
ком гладкий, он выскальзывает, как от-
полированная болванка.
	 Вот, например, типичные нейросете-
вые рецензии на книгу:
	 «Книга представляет собой любо-
пытный вклад в современную литера-

готовлюсь к написанию нового романа, 
собираю материалы, пробую перо. По-
ка не знаю, хватит ли у меня на него сил 
и дерзновения.

туру, сочетающий экспериментальную 
форму с философским содержанием. 
Произведение заслуживает внимания 
как минимум в рамках постмодернист-
ских нарративов, мистической поэтики 
и антропологического анализа».
	 «Авторская манера опирается на 
фрагментарную структуру и технику 
потока сознания, что создаёт эффект 
непосредственности и имитирует дина-
мику мышления. Такая стратегия соот-
ветствует принципам постмодернист-
ской прозы, где нарушается линейность 
и доминируют интертекстуальные свя-
зи. Ключевым стилистическим приёмом 
являются антитезы, выстраивающие 
диалог между противоположностями».

	 Всё правильно, всё по канону – но слы-
шится звук оцифрованных челюстей, пе-
режёвывающих человеческие слова, и нет 
той капли случайности, из которой рож-
дается настоящая мысль. ИИ не может 
подделать авторский пульс, и нет у него 
неповторимой авторской вибрации — той 
самой музыки прозы, тайной мелодии сти-
ля, по которой мгновенно узнаёшь: здесь 
Чехов с его лаконичной гениальностью 
(где каждая точка — целая судьба), 
а здесь Бунин — с его чувственной прон-
зительностью (где даже многоточие дро-
жит от невысказанного).
	 Но нейросети учатся. Они не только от-
вечают, но и сами задают вопросы.
	 Удивительно: моё столетие – с тре-

ском печатных машин, шелестом бума-
ги и штрихом для забеливания опеча-
ток — вдруг раскрывается в цифровом 
зареве, будто старинная книга, стра-
ницы которой вспыхивают голограм-
мами будущего.
	 И вот вопрос: что останется, когда 
ИИ научится писать «как человек»? Мо-
жет быть, поймём, что настоящее пись-
мо — не безупречность, а трещины. Не 
беглость, а запинки.
	 Наверное, будущее литературы — не 
в соревновании с машинами, а в том, что-
бы помнить: текст живёт только с нами 
и только там, где есть шанс ошибиться.
	 (И вот ещё что — последний абзац 
написан человеком. Или нет?..)

	 Я работаю сейчас над историей про 
Башкирию в ХХ веке. Очень не хочет-
ся, чтобы это был «большой башкир-
ский роман» (несколько поколений од-
ной семьи, войны — раскулачивания 
— репрессии), но отразить время и ре-
гион мне важно. Так что кручу-верчу 
сюжет и форму. Пока статус «всё 
сложно».

ма СССР». Но к концу десятилетия 
походы к труднодоступным красотам 
страны приобрели новое звучание — 
они стали формой молчаливого про-
тивостояния системе. Это был своего 
рода «уход в лес» — и в буквальном, 
и в метафорическом смысле, попыт-
ка обрести личную свободу в услови-
ях усиливающегося идеологическо-
го давления. К 1968 году, после по-
давления Пражской весны — как раз 
тогда и вышел «Слонёнок-турист», 
— это давление стало ещё ощутимее. 
Туризм окончательно сформировался 
в особую субкультуру, альтернатив-
ную официальной. У неё появилась 
собственная мифология, фольклор 
и художественный язык.
	 В музыкальном спектакле глав-
ный герой Слонёнок вместе с другом 
Верблюжонком отправляются в по-
ход, чтобы заблудиться в ночи и про-
мокнуть под дождём, встретить психи-
чески неуравновешенного Кота и ув-
лечённого пением Медведя. Давид Са-
мойлов шутит в стихах добродушно и 
иронично, посмеиваясь и над узнава-
емыми чертами туристического куль-
та, и над детской наивностью страте-
гии «спрятаться от государства» («За-
чем бродить лесами? Пора вернуть-
ся к маме!»). Его постоянный соавтор, 
композитор Борис Чайковский, озор-
но играет с «низкими» жанрами, соз-
давая изысканные стилизации под от-
тепельный шлягер, бардовскую пес-
ню и мещанский романс. Над музы-
кой к этому детскому спектаклю Чай-
ковский работал параллельно с соз-
данием Второй симфонии — сложно-
го и выдающегося сочинения, оконча-
тельно закрепившего за ним репута-
цию одного из ярчайших композито-
ров своего поколения. Роли в детском 
спектакле исполняют мастера рус-
ской драматической школы — Борис 
Толмазов, Георгий Вицин и Николай 
Литвинов. Словом, пластинка «Слонё-
нок-турист» — наглядная иллюстра-
ция принципа «для детей — как для 
взрослых, только лучше». И ещё од-
но подтверждение того, что детская 
культура в СССР оставалась про-
странством относительной творческой 
свободы, где художники могли выхо-
дить за пределы жёстких идеологиче-
ских рамок.
	 Возвращаясь к разговору о личных 
стратегиях взаимодействия с государ-
ством, Давид Самойлов выбрал не бук-
вальный «уход в лес», но — по выра-
жению Бродского из «Писем римско-
му другу» — «глухую провинцию у мо-
ря». В 1976 году поэт покинул Москву 
и переехал в эстонский город Пярну, 
и этот отъезд он, несомненно, воспри-
нимал как форму внутренней эмигра-
ции. В Пярну Самойлов создал мно-
жество произведений, в том числе сти-
хотворение «Уйти, раствориться в 
России», где вновь обращается к мо-
тиву «ухода в лес», но уже без преж-
ней иронии. Оно завершается такими 
строками:
	 Пригубить такого настоя
	 Из хвои, созвездий и трав.
	 Вершить своё дело простое,
	 В России себя затеряв.
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с говорящим названием

ШТАНЫ

	 На следующий день после дождя 
весь дачный посёлок, близлежащая 
деревня да и всё остальное были за-
литы лужами. Но Петьке так надоело 
сидеть дома, что он не просто пошёл 
гулять, а отправился в настоящее 
путешествие — аж до птицефермы. 
Вернувшись домой уже после обеда, 
он обнаружил, что у него не только 
ботинки насквозь мокрые, но и шта-
ны все облеплены грязью. «В таких 
штанах больше не походишь», — по-
нял Петька и решил их постирать. 
Вопрос: как? Он вспомнил, что неко-
торые культуры, а также слоны поль-
зуются песком. Но, во-первых, пе-
сок тоже был мокрый, во-вторых, пе-
ска у Петьки не было даже сахарно-
го, в-третьих, всё-таки не в каменном 
веке живём. А значит, нужны тазик и 
стиральный порошок. Сначала Петь-
ка посмотрел на кастрюлю, которая 
так и стояла на полу, наполовину на-
полненная дождевой водой. «Навер-
ное, в ней стирать не стоит», — поду-
мал Петька и уже начал жалеть, что 
живёт не в каменном веке. Придётся 
искать тазик и порошок.
	 Петька полез в сарай. Тазик он на-
шёл почти сразу. Потом нашёл ко-
робку со своими старыми солдати-
ками, дедову кожаную куртку, ме-
ховую шапку, одну лыжную пал-
ку и три слипшихся от старости про-
тивогаза. Но порошка нигде не бы-
ло. Ещё он нашёл целлофановый па-
кет с кристаллообразным веществом 
яркого цвета морской волны. Но, по-
думав, он решил, что если постирать 
им, то растворятся не только штаны, 
но и тазик, и Петькины руки. Петька 

представил себя без рук, сплюнул и 
понял, что надо попросить порошок у 
соседей. «Пойду к Косолаповым. 
У них точно есть», — Петька закрыл 
дверь сарая.
	 Подойдя к забору, Петька громко 
крикнул:
— Александр Романович!
Уже через мгновение Александр Ро-
манович, несмотря на свой возраст, 
галопом нёсся к забору:
— Тише, Петя, тише! — кричал он 
шёпотом.
— Александр Романович! — так же 
шёпотом закричал Петька. — У вас 
стиральный порошок есть?
— Понимаешь, Петя, — ласковым го-
лосом заговорил Александр Романо-
вич, остановившись напротив Петь-
ки, — Диана Николаевна спит. При-
ходи попозже — нельзя её будить.
— Ага, — кивнул Петька. — А поро-
шок-то есть?
— Определённо сказать не могу. 
Приходи попозже.
	 Петька сел на крыльцо и пробур-
чал: «Всегда эта Диана Николаевна 
спит. А когда не спит, кашляет. Ни-
какого проку от Косолаповых». Тог-
да он решил пойти к Виктору Миха-
лычу: если у него циркулярная пила 
есть, то стиральный порошок точно 
должен быть. Войдя к Виктору Миха-
лычу на участок, Петька обнаружил 
его в беседке хлебающим борщ. 
— О, Петька! Ты чего? — радостно 
растопырил измазанные борщом усы 
Виктор Михалыч.
— Виктор Михалыч, у вас порошок 
есть? А то вон, видите, как штаны 
изгваздал, — Петька показал руками 
на свои штаны.

— Какой порошок? — Виктор Миха-
лыч опять принялся за борщ.
— Как какой? — удивился Петька. 
— Стиральный, конечно. Говорю же, 
штаны изгваздал.
— Ну, порошок разный бывает, и 
штаны разные, — Виктор Михалыч 
стал запихивать себе в рот огромен-
ный кусок мяса.
Петька стоял и ждал, пока Виктор 
Михалыч разжуёт свой кусок мяса. 
А разжевав, он сказал:
— Вот что, Петька. Я завтра в город 
поеду, могу тебе порошка купить. 
Только деньги дай заранее, а то у ме-
ня сейчас сам понимаешь…
— Понимаю, — расстроенно кивнул 
головой Петька. — Мне бы сегодня…
	 Петька вышел ни с чем от Викто-
ра Михалыча и опять забурчал: «Как 
жужжать по утрам, так пожалуйста, 
а как порошка горсточку одолжить — 
так фигу. У него наверняка целая тон-
на этого порошка лежит. Своим сол-
датам деревянным зубы чистит. Ть-
фу!» Сплюнув, Петька понял, что 
остаётся одно — идти за порошком к 
Юле. Раньше, когда они были совсем 
маленькими, они дружили с Юлей. 
Теперь она стала взрослой девчон-
кой, а со взрослыми девчонками он 
сейчас иметь дела опасался. Одно 
слово — девчонки. Ну их. Но делать 
нечего, придётся идти.
	 Подойдя к Юлиной калитке, Петь-
ка сначала тихонько покричал: мало 
ли чего она там делает — неудобно. 
Потом поскрёбся ногтем об облезлую 
краску забора, потом так же тихо по-
стучал, а потом не выдержал 
и гаркнул что есть мочи:
— Юля!!!
Калитка тотчас раскрылась.
— Петь, ты что так орёшь? Соседей 
перепугаешь, — на пороге стояла 
Юля в клетчатом сарафане и, улыба-
ясь, смотрела на Петьку. 
— Я твой сосед, — гордо поднял го-
лову Петька. — А остальных уже ни-
чем не перепугаешь, я у всех был.
— Да? А чего? — Юля продолжала 
улыбаться, отчего Петьке станови-
лось совсем не по себе. — Да ты про-
ходи.
— Я, собственно, на секунду, — стал 
объяснять Петька неожиданно заде-
ревеневшим голосом. — Юля, у тебя 
нельзя одолжить горсточку стираль-
ного порошка? А то вон штаны ви-
дишь какие.
— Штаны интересные, — всё так же 
улыбаясь, согласилась Юля. — Са-
дись.
	 Сам того не заметив, Петька уже 
оказался на веранде Юлиного до-

ма. Для приличия он сел, хотя садиться 
ему совсем не хотелось.
— Только знаешь, у меня автомат, — 
вдруг посерьёзнев, сказала Юля.
— Что? — Петька от неожиданности 
опять встал.
— Ну, автомат. Для стирки в машинке, 
— засмеявшись, объяснила Юля.
— Петь, давай я тебе постираю твои 
штаны. Это быстро, всего полчаса.
— Да ты что! — опять приподнялся 
Петька. — Как постираю?
— Ну просто. У тебя же нет машинки,
а у меня есть. А мы пока чаю попьём
с вареньем.
	 Петька залился краской, но Юля уже 
принесла полотенце, чтобы он пока им 
обмотался, и отказываться уже было не 
с руки. Юля вышла, он снял штаны, об-
мотался полотенцем, и началась стир-
ка. В это время они действительно пили 
чай с вареньем. Петьке не очень было 
удобно делать это одной рукой, потому 
что второй он крепко сжимал полотен-
це, которое так и норовило предатель-
ски раскрыться.
	 Теперь штаны висели на перилах 
Петькиного дома. Он наблюдал за тем, 
как от них шёл лёгкий пар, исчезая в 
лучах заката, и всем нутром ощущал, 
как они высыхают. И понимал Петька, 
что дело тут совсем не в штанах.
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	 Конкретно сейчас ничего не пишу, 
а скорее дописываю — свой новый ро-
ман «Сценаристка». Он о девушке, ко-
торая в ожидании анализа на ВИЧ 
вспоминает о случавшихся с ней ро-
мантических эпизодах и рефлексиру-
ет о страхах, связанных со СПИДом. 

С романом, видимо, как с ремонтом: 
нельзя закончить, можно только пре-
кратить. Надеюсь, это скоро случится!
	 Хотя нет, всё-таки есть вещь, кото-
рую пишу. Неожиданно для самой се-
бя стала вести дневник. Впервые со 
школьных лет. Всё как надо, от ру-
ки. С самыми сокровенными тайнами. 
Целительно!

	 Заканчиваю первый большой текст 
«Лисы бегали по кругу». Это семейная 
сага о четырёх поколениях женщин 
одной семьи российских корейцев на 
протяжении ста лет. Я пишу не хроно-
логически — то начало века в Примо-
рье, то почти современность в Москве. 
Сейчас работаю над 50-ми и 60-ми го-
дами, а следующий этап вернёт меня 
в 30-е. Надеюсь закончить весь текст 
осенью.

ЧТО П И Ш УТЧТО П И Ш УТ
Переделкинские литераторы рассказывают,

над чем сейчас ведут работу
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