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	 «То похмельное утро застало раз-
ношёрстное общество в Переделки-
но на драматурговой даче. До этого я 
бывал на писательской стороне толь-
ко однажды, совсем желторотым, ког-
да Игорь Волгин водил университет-
скую литературную студию на экскур-
сию на дачи Пастернака и Чуковского.
Теперь все были помятые после вче-
рашнего, и что-то надо было предпри-
нимать. Без обычного подъёма, без ве-
сёлой сумасшедшинки мы с Аркади-
ем Пахомовым отправились на про-
мысел. Надо сказать, что Аркадий то-
же не без способностей к попрошайни-
честву, но на этом поприще мне он, ко-
нечно, неровня. Ему не хватает гибко-
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сти, обаяние его несколько однообраз-
но, он бывает груб с женщинами, а 
главное, ему не присущ дендизм высо-
копробного вымогателя. Хотя в вагон-
ном зависании или в уличном кураже 
я ему в подмётки не гожусь. Однаж-
ды они возвращались с Володей Сер-
гиенко в метро с празднования Нового 
года. Аркадий своим примером увлёк 
сонных пассажиров, и, спустя два-три 
перегона, человек пятьдесят грянули 
хоровую. Когда Пахомов внезапно вы-
шел на своей остановке, вся ярость от-
ходящих от морока людей обрушилась 
на Сергиенко.
	 Не веря в удачу, абы как, мы ста-
ли стучаться в писательские дачи. 

Нам открывали домочадцы, мы, ка-
лики перехожие, бубнили свои речев-
ки, и всюду — от ворот поворот. Или 
они чувствовали нашу похмельную 
подавленность, или мужья-сочини-
тели приучили домашних жить в по-
ле вымысла, и голыми руками взять 
их было нельзя. Переругиваясь и ва-
ля вину друг на друга, мы зашли на 
очередной участок. Это оказалась да-
ча Евтушенко. Секретарь, молодой да 
ранний, объяснил, что хозяин в отъ-
езде, в деньгах отказал и вяло посо-
ветовал зайти на соседний участок, 
к Межирову. Только на участке Ме-
жирова я заметил, что за нами увяза-
лась молодая игручая боксёрша в по-
лоску. Она целовалась в прыжке и во-
обще была уморительна. Из-за угла 
дачи, толкая перед собой тачку с чем-
то таким, показался хозяин. Я к этому 
поэту всегда относился хорошо, а од-
но время даже любил. Я не верю, что 
„Коммунисты, вперёд!“ — просто па-
ровоз. Всё горькое, что можно Межи-

рову сказать, он и сам знает и сказал о 
себе, а от недавних строчек про амери-
канскую негритянскую церковь я за-
вистливо облизнулся:
	 Все встают, как у нас в СССР гово-
рят, и поют, что бояться не надо.
	 Ничего, ничего...
	 Мы выдохлись и вкратце объясни-
ли свой приход. Межиров, заикаясь, 
ответил, что у него есть четвертной, 
но он последний и десять рублей нуж-
но вернуть сегодня же, а остальные 15 
можно и на днях. Мы поблагодарили 
и поспешили к магазину, отбиваясь от 
собачьих поцелуев, как две горничные 
от приставаний гимназиста.
	 Уже в совершенно другом настрое-
нии, воротив десятку, гремя и позвя-
кивая содержимым холщовой сумки, 
мы пришли в драматурговы угодья. 
Репутация наша была спасена, а весё-
лая боксёрша бурей и натиском лобза-
ний сразу завоевала благорасположе-
ние собутыльников».

В автобиографической повести «Трепанация черепа» (1996) поэт, 
прозаик и переводчик Сергей Гандлевский описывает своё по-
сещение Переделкина. Он рассказывает о писательских дачах, 

украденной у Евгения Евтушенко собаке и щедром на опохмель-
ный четвертной Александре Межирове.
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	 6 июня мы отмечаем двойной праздник: день рождения Александра Пуш-
кина и День русского языка. Поэт оказал заметное влияние на формирование 
русского литературного языка.  Вспоминая его исторический вклад, мы заду-
мались о том, как язык меняется сегодня. Глобализация, клиповое мышление, 
искусственный интеллект — что и кто влияет на развитие языка в нынешнем 
культурном контексте? Каким он может стать завтра? Чтобы ответить на эти 
вопросы, мы обратились к лингвистам, литературоведам и писателям. Их про-
фессиональный взгляд помогает разобраться, что происходило с языком за по-
следнее столетие и как он живёт и меняется на наших глазах.

	 «Вряд ли можно сказать, что Пушкин преобразовал язык: скорее он способ-
ствовал формированию литературного языка — отчасти через собственное 
влияние (ему следовали), отчасти через угадывание. Именно поэтому некото-
рые его строки необычайно современны. В XX веке такой роли просто нет, ли-
тературный язык в целом сформировался, нет ни задачи его создания, ни зада-
чи угадывания его будущего. 
	 Вспомним о других литераторах и их задачах. Например, самые радикаль-
ные футуристы (Хлебников, Кручёных) перепридумывали русский язык, но 
результаты их деятельности близки к нулевым. То есть они имеют литератур-
ную ценность, но не лингвистическую (или языковую). Были и другие писате-
ли с очень ярким стилем: от Платонова до Стругацких, от Маяковского до Вы-
соцкого. Ещё я бы вспомнил отчасти забытого Василия Аксёнова, которому в 
1960-е годы удалось освежить язык русской литературы, но и это роль скорее 
не Пушкина, а Александра Островского.
	 Я бы назвал нескольких людей XX века, которые по разным причинам ас-
социируются с русским языком. Это диктор Юрий Левитан (если хотите, офи-
циальный голос русского языка), языковед Дитмар Розенталь (автор ряда по-
пулярных руководств по русскому языку), лексикограф Сергей Ожегов (автор 
самого известного и переиздаваемого толкового словаря) и, возможно, фило-
лог Дмитрий Лихачёв, ставший образцом и, пожалуй, символом российского 
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ВЧЕРА, СЕГОДНЯ, ЗАВТРА

рисунок Павла Гришина

рисунок Валерия Полиенко

рисунок Ивана Разумова

1. Как известно из школьной програм-
мы, Пушкин преобразовал русский ли-
тературный язык. Как вы считаете, кто 
бы мог претендовать на эту роль в ХХ 
веке или позже?

3. Какие вы могли бы сейчас сделать про-
гнозы относительно будущности русско-
го литературного языка?
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	 «Пушкин не преобразовывал русский литературный язык в одиночку. Это слу-
чилось благодаря усилиям множества литераторов, причём с разными взгляда-
ми — и архаистов, и новаторов. А Пушкин действительно обобщил их работу. 
Сейчас литература не в такой степени влияет на развитие языка. На разных эта-
пах творческая лаборатория базировалась на рекламе, журналистике, играх. 
Сейчас — в наибольшей степени на интернет-коммуникации».

	 «Язык реформировать по приказу нельзя. Был проект реформы правописа-
ния. На мой взгляд, чем реже меняется орфография, тем лучше».

	 «Реформа языка едва ли возможна. Вы говорите о реформе орфографии. Серьёз-
ных изменений орфографии не предвидится, а небольшие всё время происходят».

	 «Уточнения, исправления двусмысленностей, систематизация правил — та-
кие изменения нужны всегда, и специалисты этой работой перманентно зани-
маются. Радикальные же преобразования возможны лишь естественным пу-
тём. Язык меняется только тогда, когда его меняет народ».

	 «Проект реформы 1960-х — очень классный пример того, как живое пытают-
ся унифицировать. Точно так же, как идея „давайте будем писать в кино, что 
курение вредно, и сразу меньше людей будет курить“. Реформ можно изобрести 
очень много, сложнее продумать, зачем это делать, какие и для кого будут по-
следствия. Мне кажется, важно помнить, что не все живые существа — тупые, 
управляемые и нуждаются в нашем мудром наставлении. Язык живой. А живое 
нуждается только в поддержании жизни».

	 «Я не пуристка и верю, что язык сам себя лечит и калечит, постоянно развива-
ясь. Совершенного языка не бывает, любые ошибки через сто лет могут превра-

	 «У меня единственный прогноз: язык будет жить своей жизнью во взаимодей-
ствии с живой речью и другими языками. При этом у каждого настоящего писа-
теля будет собственный язык, иногда обогащающий общую речь неологизмами 
и идиомами».

	 «Ни о какой реформе всего русского языка речь не шла, реформировать язык, 
в принципе, почти невозможно. В 1960-е готовилась реформа орфографии. 
Нужна ли такая реформа сейчас? Думаю, что не помешала бы. Есть несколько 
орфографических проблем, с которыми не справляются не только многие 
школьники, но и вообще многие носители русского языка — например, это ка-
сается удвоенной „н“ в причастиях и прилагательных, слитного и раздельно-
го написания наречий. Но опыт показывает, что реализовать такую реформу 
практически невозможно, слишком много образованных людей будут категори-
чески против».

	 «Если подходить к вопросу рационально, так сказать, „по науке“, то всё 
очень плохо. Словарный запас сужается, потому что огромное количество слов 
раньше мы узнавали из художественной литературы, которую читаем всё мень-
ше. Из речи уходят старые слова и отдельные значения. Правда, появляются 
новые, но часто за пределами литературного языка. Мы всё хуже понимаем друг 
друга, но и это неважно, потому что главным нашим собеседником постепенно 
становится ИИ, и очевидно, что он будет активно влиять на наш язык. К этим 
страшилкам можно добавить, что мы практически перестали писать ручкой, а 
ведь это мелкая моторика и всё такое. В общем, как обычно, единственная наде-
жда на то, что жизнь опять победит смерть неизвестным науке способом».

	 «ИИ развивается очень быстро, захватывая литературу. Возможно, имен-
но там прячутся какие-то пока что незримые процессы, которые и запустят пе-
ремены. Совмещение человеческого и нейросетевого языков — это тоже некое 
третье пространство, которое мы пока только нащупываем».

	 «Язык — территория свободы. Опасений за его будущее у меня пока нет. Он 
живёт сам по себе, и, более того, в языковом творчестве люди нередко компенси-
руют невозможность реализовать себя во внеязыковой реальности».

	 «Всё с нашим языком в порядке, и так, уверен, будет и впредь. Кто-то, 
допустим, переживает по поводу англицизмов, кто-то ратует за феминитивы. 
Но язык — живой, и он просто исторгнет всё для него неестественное и оставит 
то, что важно и значимо. Как бы отдельным людям ни хотелось что-то из него 
убрать или, напротив, в него добавить».

	 «Язык не умирает, язык не деградирует, язык не просил его защищать. Мне 
очень нравятся инициативы вроде „Тотального диктанта“, хоть это развлечение 
и не для меня. Это и правда проект про любовь к русскому языку. А агрессия, за-
преты, спасательство и поиск виноватых — это не любовь».

	 «Я думаю, литературный язык будет расширяться, как огромная космическая 
воронка, вбирая в себя всё, включая арго и сленг, заимствования и ругательства. 
Это уже происходит, и это круто».

	 «Пушкин не преобразовывал русский язык — если мы говорим о языке наро-
да, гостиной или газеты. Он даже не создал стандарт литературного языка, как 
Ломоносов или Карамзин. Он дал универсальный образец совершенного исполь-
зования этого языка. Позднее разные писатели давали свои образцы, но уже, ко-
нечно, не универсальные. Бродский, например, показал, как можно трансформи-
ровать язык советского интеллигента, чтобы ему стали доступны высокие и тон-
кие материи. Но это одноразовая история. Продолжать писать языком Бродско-
го дальше нет смысла: можно, но неинтересно».

	 «Пушкин действительно преобразовал язык, причём максимально гармони-
ческим, естественным путём. В XIX веке подобный „волюнтаризм“ ещё был воз-
можен — всё-таки процент людей образованных или сколько-нибудь грамотных 
был невелик. В XX веке литератору или учёному сделать подобное было про-
сто не под силу: грамотных и так становилось всё больше, а потом Советы прове-
ли ликбез, и с тех пор у нас хотя бы на начальном уровне образованно было почти 
всё население.
	 Как увлечь такую массу новым изводом языка? Можно вспомнить футуристов, 
но от того же Хлебникова в широком обиходе осталось три с половиной слова. 
О чём говорить, если сейчас вымер почти весь аббревиатурный советский ново-
яз (кроме, может быть, иронического употребления слова „колхоз“), главенство-
вавший в двадцатые, да и впоследствии очень даже заметный. XX век и далее — 
это история масс, в том числе и языковая. И преобразует язык теперь исключи-
тельно „народ-языкотворец“. А литератор или лингвист, даже самый талантли-
вый, в лучшем случае лишь его „звонкий подмастерье“.

	 «Я думаю, русский литературный язык не изменит какая-то одна 
писательница или писатель. Когда так говорят про Пушкина, обычно особо не 
поясняют, что именно он сделал. Потому в новом фильме „Пророк“ героя Юры 
Борисова обязуют читать рэп, чтобы хоть как-то передать контраст между тра-
дицией и новым видением.
	 Русский литературный меняется вместе с русским разговорным — попро-
буйте сравнить книги одного жанра, примерно одного уровня популярности, 
но разных годов: скажем, советские книги для юношества и современную прозу 
для подростков».

	 «Все языковые изменения XX века — это совместные усилия. Кто больше всех 
повлиял? Например, многие авторы и авторки Серебряного века. Во второй по-
ловине XX века — нонконформисты. А на протяжении последних десяти лет — 
прозаистки и поэтессы».

	 «Поэзия Серебряного века, как мне кажется, очень сильно преобразила язык: 	
наводнила его неологизмами, разнообразием синтаксических конструкций, уси-
лила внимание к слову в его многозначности. Эти эксперименты были у многих: 
Андрея Белого, Велимира Хлебникова, Осипа Мандельштама, Марины Цветае-
вой. Мне бы не хотелось выделять кого-то одного».

	 «Конечно, первыми на ум приходят авангардисты с „Дыр бул щыл“. Затем — 
советский новояз во всём многообразии НИИЧАВО. Но как специалист по зару-
бежной литературе я хочу отвесить поклон школе советских переводчиков. Но-
ра Галь, Рита Райт-Ковалёва, Маршак, Чуковский, Пастернак — люди, которые 
стали мостом между нашей культурой и культурой за тем самым железным зана-
весом, отчего и занавес оказался не таким уж железным. Советские переводы — 
внимательные, чуткие и к языку оригинала, и к особенностям русского языка, вы-
веренные стилистически, — не только познакомили нас с большой классикой, но 
и дали то самое третье пространство, пространство диалога».Рисунок Ивана Разумова Рисунок Георгия Литичевского

Рисунок Павла Гришина

Рисунок Валерия Полиенко

	 «Суть реформы 1960-х была в ус-
ловном упрощении. Не уверена, что 
это нужно, хотя у меня дислексия, и 
мне не всегда даются окончания длин-
ных причастных оборотов и прочие 
правила. Но то, что язык должен раз-
виваться свободно и в нём ничего не 
надо запрещать, — это точно».

	 «Русский литературный язык будет и дальше избавляться от книжных лите-
ратурных штампов и канонических оборотов из прошлого. И будет развиваться 
в сторону приближения к повседневной речи и реальности как таковой. Но это 
означает не упрощение языка, а, наоборот, его оживление».

	 «Язык — это стихия, а человек — 
метеоролог. Может ли метеоролог ве-
леть выпасть снегу или подняться ве-
тру? Нет. Он может только предска-
зать и зафиксировать изменения. 
Язык совершенствует себя сам. Но по-
сле знакомства с сербским языком ино-
гда мне хочется чуть большей лако-
ничности и очевидности для русского. 
Сравните громоздкий „пункт обмена 
валют“ с внятной „менячницей“.
	 При этом закон, ограничивающий 
использование заимствований, при-
водит к тому, что в некоторых ведом-
ствах нельзя использовать корот-
кий и ясный „питчинг“, а нужно выда-
вать бюрократическую „очную защи-
ту“. Хочется какого-то баланса, а вме-
сте с тем изобретательного словотвор-
чества, которое улавливает то, что но-
сится в воздухе».

Материал подготовила Анна Демчикова.
Использованы иллюстрации из зина «Пушкин в городе» (совместный проект 
«Книгабайта», «Книг в городе» и издательства «Живет и работает», 2017)

2. В 1960-х годах был подготовлен проект 
реформы русского языка, так никогда 
и не осуществлённый. Нуждается ли, на 
ваш взгляд, современный русский язык  
в каких-либо усовершенствованиях?

титься в норму, а язык будет изменять-
ся с реформами или без них».

интеллигента. Все они так или иначе задавали образцы русской речи и русско-
го языка — устно или письменно. Впрочем, я бы рядом с академиком Лихачёвым 
поставил клоуна и актёра Юрия Никулина: он и в жизни, и в творчестве создавал 
образцы не литературного, а народного языка».
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	 Долог путь до Типперэри, мой случайный попутчик. Здесь я, внизу, на обо-
чине, в неверном свете фонаря. Видишь? Красивый, оранжевый. Ты брезгливо 
восклицаешь: «Слизняк!» Трудно удержаться от ответной метафоры. Не слиз-
няк, а Arion vulgaris. Vulgaris значит «обыкновенный», хотя может ли быть та-
ковым Арион? Помнишь, у Пушкина:  

	 Лишь я, таинственный певец, 
	 На берег выброшен грозою, 
	 Я гимны прежние пою 

Не только муки творчества омрачают жизнь переделкинца. 
Слизняк это делает не хуже.

Мой сосед — слизняк

	 А ведь было счастливое время, когда я ничего не знала о слизняках. Спро-
сили бывы меня тогда, что такое слизняк, и я вам ответила бы: что-то лесное, 
грибное, капустное, что-то маленькое, противненькое, как и название. А сей-
час могу вам объяснить, чем лесной отличается от сетчатого и что за зверь этот 
испанский слизень (и ещё какой зверь!). А знакомство с ним началось в один по-
гожий июльский денёк, тогда я увидела удивительную картину: по улице По-
година со склона ползут сотни чёрных и рыжих длинных штуковин, а навстре-
чу им из переулочка выдвигаются улитки. Я тогда и не подозревала, что стала 
свидетелем великой битвы испанских слизней, приплывших из других стран в 
газонных рулонах, с переделкинскими улитками, которую последние проигра-
ли. С тех пор улиток какое-то время почти не было видно, зато слизни были вез-
де. К ним даже привыкли. Вот такой лесной сосед, спасибо процессам глобали-
зации и потепления. Но только когда я посадила свой первый салат, я поняла 
весь ужас этого соседства. Вечером молодой росточек ещё был, а утром его уже 
не было. Ни ростка, ни корешка. Тут-то интернет и рассказал про их тысячи 
зубов, про их прожорливость и ядовитость. И про то, что в наших природных 
условиях у испанских слизней почти нет соперников. Их никто не ест. Ни зве-
ри, ни птицы. А вот они птиц есть очень даже могут, особенно маленьких птен-
чиков. Только ежи и утки-бегуны способны справиться с испанским слизнем, 
но их на участке ведь не удержишь. Тут и пришлось углубиться во все способы 
борьбы с вредителем. 
	 Добрые люди посоветовали сделать пивную яму: слизням, мол, очень нравит-
ся запах пива, они заползают в неё и тонут в пиве счастливые. Я попробовала. 
Напившись пива, довольные слизни уверенно выползали обратно в сад. Кажет-
ся, они даже становились чуть больше и быстрее. 
	 Солите нещадно, посоветовали мне другие садоводы: соль разъедает тело 
моллюска, и он немедленно погибает фактически у вас на глазах. Сразу скажу, 
зрелище это невыносимое. 
	 К тому же соль остаётся в земле. 
Посыпайте всё химпрепаратами, советовали третьи. Например, гранулами 
«Грозы», содержащей метальдегид. Но если у вас на участке собака и ребёнок, 

Я ТОГДА И НЕ ПОДОЗРЕВАЛА, ЧТО СТАЛА СВИДЕТЕЛЕМ 
ВЕЛИКОЙ БИТВЫ ИСПАНСКИХ СЛИЗНЕЙ, ПРИПЛЫВШИХ ИЗ 

ДРУГИХ СТРАН В ГАЗОННЫХ РУЛОНАХ, С ПЕРЕДЕЛКИНСКИМИ 
УЛИТКАМИ, КОТОРУЮ ПОСЛЕДНИЕ ПРОИГРАЛИ.

	 Надо сказать, в огороде всё пока работает: слизняки обползают его стороной. 
Но цветы… Тут не помогают ни скорлупки, ни соседи, ни жертвенные листы 
капусты. Слизняки сжирают ростки, едва они выползают из земли. 
	 И пришлось не только соорудить тройное кольцо защиты: кофейная гуща, 
скорлупа и лимонная цедра плюс кольцо из медной плёнки, но и выходить на ре-
гулярную охоту после заката и на рассвете. Чего только не сделаешь ради сво-
их первых в жизни георгинов. Пока борьба у нас неравная, превосходство яв-
но на стороне слизней, но всё же некоторым росткам удалось вырасти, пусть и 
с потерями. А вот когда цветы вырастают, слизни теряют к ним интерес: слиш-
ком жёсткой становится их листва. Так что я всё ещё надеюсь увидеть цветы и 
поесть собственноручно выращенный салат, давшийся с таким трудом. Проще 
купить в магазине, конечно. Но не так интересно. 

	 И ризу влажную мою 
	 Сушу на солнце под скалою.
	 Да, это я, Арион, слизень испанский или даже слизень испанский дорож-
ный. Последнее имя мне нравится больше — перефразируя: в движенье сли-
зень жизнь ведёт. И какой уж испанский, в Жироне была лишь одна из остано-
вок. Люди говорят: «Интродуцент». Я говорю: «Экспат, при этом вечный экс-
пат». Поскольку, увы, место исходного обитания неизвестно.
	 Семейное предание говорит, что в 2009 году наши предки высадились в про-
мышленных теплицах Твери, откуда потихоньку двинулись на Москву. Такой 
запоздалый ответ Ивану Калите. 
	 Как видишь, активны мы в основном по ночам и рано утром. Любимое время — 
через два-три часа после захода солнца. В пасмурные и дождливые дни можем 
показаться и днём. Как истинные скитальцы, непритязательны по части еды. 
Конечно, есть любимые блюда: капуста, свёкла, редис, морковь, петрушка. Но 
благодаря компаньонам, симбиотическим бактериям, способны питаться почти 
чистой целлюлозой. Считай, корой или опилками. Если совсем туго, месяц-пол-
тора можем обходиться без пищи. 
	 Как отличить мальчика от девочки? Вопрос выдаёт существо, отягощён-
ное разделением гендеров. Мы ближе к началу творения, гермафродиты, гонцы 
эпохи до грехопадения. При этом можем размножаться половым путём или са-
мооплодотворением. Между прочим, у нас сложнейшие брачные танцы. Танец 
начинается, когда первый из ползущих делает полный круг и следует за своим 
партнёром. Мы приближаемся друг к другу правым боком и начинаем круже-
ние. Двигаемся быстро, совершая круги по часовой стрелке вокруг одной и той 
же точки и выделяя большое количество слизи. Слизываем слизь с боков и хво-
стовых частей... Достаточно? Ну как хочешь. 
	 На всякий случай должен предупредить, что мы достаточно живучи. Конеч-
но, люди придумали много способов лишить нас и без того краткой жизни: обез
главливать ножницами или лопатой, заливать кипятком или солёной водой, да-
же замораживать. Яды? Конечно, они эффективны, но с нами вместе исчезнут 
остальные моллюски и те, кто ими питается. 
	 Надеюсь, у тебя нет с собой перчаток и ножниц? Голыми руками брать не со-
ветую. Кроме симбионтов, во мне путешествуют кишечная палочка, бычий и 
крысиный цепни, нематоды. И да, мы моллюски. «И скорей, чем турист, готовый 
нажать на спуск камеры в тот момент, когда ландшафт волнист, во мне говорит 
моллюск».
	 Зачем я тебе всё это говорю? Во-первых, ты слишком бодро насвистывал, идя 
со станции. Многия знания — хороший способ тебя опечалить. А во-вторых, 
настало лето. Мои пока крохотные сородичи вылупляются из яиц. Моллюски 
вокруг тебя. Ощути себя на дне. И не забудь надеть перчатки.

это тоже не лучший метод. К тому же на огород с салатиком химию не засы-
пешь. Как потом такой салатик есть?
	 Забегая вперёд, скажу, что к третьему сезону борьбы со слизняками я пере-
шла к комплексной стратегии. 
	 Первое — огород с высокими бортами из необработанных досок. Слизни не 
любят, чтоб их нежное брюшко царапалось, поэтому не будут ползти по шерша-
вым стенкам. Вторая линия защиты — мелкопобитая яичная скорлупа (это ещё 
и отличное удобрение). Третья линия защиты саженцев — растения-компаньо-
ны. Это любые растения с резким запахом: лук, чеснок, базилик, тимьян, ча-
брец, лаванда, орегано, шалфей, петрушка и пр. У слизней очень тонкое обоня-
ние, они терпеть не могут такие грубые ароматы. И наконец, есть ещё растени-
я-жертвы. Можно у края посадить что-нибудь специально для того, чтобы его 
съели.

	 Имею потребность высказать кое-ка-
кие неквалифицированные соображе-
ния по поводу только что опубликован-
ного проекта новой русской орфогра-
фии.
	 Признаться, малость невдомёк: к че-
му она, уже не первая на памяти мое-
го поколения, реформа правописания? 
Столь утомительные для запомина-
ния, малообоснованные, они с грустным 
удивлением воспринимаются братья-
ми-литераторами и терпеливыми наши-
ми корректорами в особенности. Нель-
зя столь часто совершенствовать одно и 
то же, вострым ножом по живому телу. 
Надо по-божески, братцы, дайте и пере-
дохнуть немножко.
	 Стихия народного языка представ-
ляется мне громадным неспокойным мо-
рем, которое вечно колышется, меняет-
ся, поминутно вспенивается и бессон-
но бежит куда-то. Притом сквозь волну, 
чуть постихнет, всегда видна почти без-
донная глубь, где таинственно возника-
ет вдруг ступенчатая преемственность 
поколений, по которой читается после-
довательность интеллектуального раз-
вития нации, что так необходимо для её 
исторического самопознания и, следо-
вательно, для её здоровья. И это очень 
хорошо, что язык просвечивает на-
сквозь, что море это постоянно волну-
ется и кипит, бьётся в целинные скалы в 
поисках более удобных и соответствен-
ных бытию форм. В этом его отличие от 
мёртвых языков, где всё застыло, всё до 
алгебраичности статуарно и отвлечён-
но... Нам, имеющим постоянное твор-
ческое соприкосновение с этой родной 
стихией, надлежит лишь к о н с т а т и р о 
в а т ь уже прижившиеся перемены, — 
по счастью, нам и не дано иной возмож-
ности вмешиваться в этот процесс, кро-
ме как с совещательным голосом.
	 Таким образом, вопросы родной речи, 
как и начертания слов, которые для ме-
ня являются трепетной оболочкой мыс-
ли, решаются в недрах общенародной 
лаборатории, в процессе повседневной 
деятельности. В этом смысле нам, ны-
нешним, бесконечно трудно предуга-
дать, по какому руслу направится язы-
ковое творчество будущего, правописа-
ние в том числе. Пожалуй, давняя, на-
чальная реформа отечественной орфо-
графии, касательно ятей и твёрдых зна-
ков, прошла так единогласно и относи-
тельно безболезненно потому, что, при 
очевидной необходимости своей, она 
была вдобавок п е р в а я.
	 И в человеческом организме, кстати, 
также имеются застарелые и вопиющие 
п е р е ж и т к и, вроде копчика или из-
лишней на нынешнем уровне цивилиза-
ции волосяной щётки на щеке, но смо-
трите, с какой осторожностью природа 
ведёт нас по этапам своего неисповеди-
мого совершенства. (К слову, какая пре-
лестная темка для и н о т о л к о в а н и я 
с переносом филологических рассужде-
ний автора, скажем, в плоскость социо-
логии!)
	 Грешен, эта тяга отрегулировать 
раз и навсегда непокорную вихрастую 
стихию напомнила мне одно смешное в 
двадцатых годах, сатирическое конеч-
но, предложение вскипятить все налич-
ные, имеющиеся в распоряжении рода 
людского водовместилища, как то: пру-
ды, лужи, океаны, тучки на сносях, ко-

ПРОШУ СЛОВА

РЕФОРМА ПРАВИЛЬНА

СТРАННОЕ И НЕПРИВЫЧНОЕ 

СТАНЕТ ПРИВЫЧНЫМ И ОБЫЧНЫМ

В День русского языка мы решили вспомнить о несостоявшейся реформе 
русской орфографии. Тогда, в 1964 году, у этой реформы были и свои сторонни-

ки, и противники. В том числе и среди писателей, чьи мнения — надо заметить, 
зачастую радикально противоположные — печатала «Литературная газета».

лодцы и так далее, чтобы нигде не оста-
валось более сырой воды, и одним уда-
ром покончить раз и навсегда с прокля-
тым источником желудочных заболе-
ваний. Даже благороднейшее в замыс-
ле своём мероприятие должно сопро-
вождаться хотя и беглым подсчётом, во 
что оно обойдётся пациенту.
	 Жаль, что проект не сопровождён 
конкретными подписями его авторов. 
Анонимность орфографической комис-
сии и некоторые несомненные шедевры 
её работы вроде з а е ц, м ы ш, н о ч дают 
мне основание предположить, что к об-
суждению этого общенационального 
дела не был приглашён ни один литера-
тор — поэт или прозаик, имеющий по 
самому призванию своему повседневное 
профессиональное соприкосновение с 
разными речевыми таинствами в рус-
ском языке, какими, к слову, изобилу-
ет богатейшая крестьянская речь. Ого-
ворюсь, не себя имею в виду: не буду-
чи своевременно принят в Московский 
университет и не обладая законченным 
филологическим образованием, я не 
претендую на участие в работах высо-
кой подразумеваемой коллегии. Одна-
ко в недрах Союза писателей у нас на-
шлись бы гораздо более меня осведом-
лённые товарищи, обладающие сверх 
необходимых сведений и цензом с при-
ложением печати.
	 Конечно, по затронутому вопросу 

следует массово, как говорится, высту-
пить и братьям-читателям, для кото-
рых, надо полагать, небезразлично — 
пускать ли на свои книжные полки лю-
бимых классиков, перечёсанных на но-
вый образец. Разные бывают упроще-
ния, по разным поводам и оттого с пря-
мо противоположными следствиями! 
Будем же коллективно рассчитывать, 
что строгие авторитетные инстанции не 
допустят выпуска изданий, которые по-
томкам придётся расценивать как заве-
домый полиграфический брак. (Впро-
чем, жаркие замечания эти не распро-
страняются на ряд имеющихся в про-
екте вполне уместных у т о ч н е н и й, 
большинство которых и без того всегда 
разумелось само собою.)
	 В непременной, надо думать, столь 
же горячей чьей-то отповеди на мои не-
обузданные нападки очень хотелось бы 
почитать что-нибудь толковое в защи-
ту — з а е ц. (Кстати, насчёт огурцов: 
если вместо них вырастут о г у р ц и, то 
я не стану есть таких о г у р ц е й!) Если 
таким путём стремились пощадить неж-
ные мозги школьников и других пере-
груженных занятиями лиц, сберегая их 
от неизбежного, при письме, умственно-
го напряжения, то... стоит ли? Система-
тическое в ы с в о б о ж д е н и е юной сме-
ны от так называемых и з л и ш н и х гу-
манитарных и смежных с ними сведе-
ний, исторических фактов и, скажем, 
библейской мифологии, мягко говоря, 
не во всём привело к добру. Один нена-
зываемый покойник сказал однажды, 

	 Слово, напечатанное по определён-
ной привычной орфографии, действен-
но. Оно выражает определённое звуча-
ние, но в то же время оно по своей графи-
ческой системе вызывает не то звучание, 
которое в нём графически изображено, а 
то, которое закреплено произношением.
	 Реформа правильная, но вводить её 
надо осторожно. Новая орфография, бо-
лее точная, может вызвать у читате-
ля противоречивое ощущение: по ста-
рой орфографии он читал привычно пра-
вильно; заново изображённое слово бу-
дет казаться неправильным.
	 Процесс чтения на довольно большой 
промежуток времени замедлится: слова 
не прочитываются, а узнаются целиком.
	 Особенно трудно будет чтение стихов, 
так как в стихе на слове своеобразный 
нажим, своеобразное подчёркивание.
	 Старая орфография не помешала со-
ветским поэтам изменить систему риф-
мовки, несмотря на то, что она как бы 
противоречила графическому изображе-
нию. Правильное графическое изобра-
жение, особенно в конце слов, будет ме-
шать эстетически привычному восприя-
тию.

	 Осенью 1918 года на Большом 
проспекте Васильевского острова я, 
гимназист, встретил своего учите-
ля «космографии». Высокий сутулый 
человек стоял у ограды петровских 
времён собора и внимательно читал 
наклеенное на ней Правительствен-
ное извещение, впервые напечатан-
ное по новой орфографии. 
— Ну как, Борис Иванович? — спро-
сил я его почтительно, но уже на пра-
вах абитуриента, восьмиклассника. 
— Да видите ли, Успенский, всё это 
хорошо, но очень затрудняет пони-
мание… Вот напечатано «Дома — ра-
бочим», а как установить, как это на-
до читать: «дома́» или «до́ма»?
	 Я был озадачен, но минуту спустя 
всё-таки сказал:
— Борис Иванович, так это-то от но-
вой орфографии не зависит. Это же и 
по старому правописанию было так!
	 Теперь крайне удивился матема-
тик. Несколько мгновений он смо-
трел на меня подозрительно и вдруг 
рассмеялся:
— Скажите, Успенский, что значит 
косность нашего восприятия… 
а мне уж…
	 Вчитываясь в «Предложения по 
усовершенствованию орфографии», 
легко понять, что многие испытыва-
ют чувства, какие когда-то овладели 
моим учителем: всё будет казаться 

Рисунок Алексея Красновского

Сумеречный разговор
В летний сезон, прогуливаясь от станции к Дому творчества и 

обратно, можно буквально натолкнуться, а то и оскользнуться 
на неприятном попутчике — слизне. Фонетика под стать нашему 

герою, решившему вступить с человеком прогуливающимся в 
диалог. Записал разговор биолог и частый гость Переделкина 

Максим Бобровский.

«В РЕЛЬСУ БЬЮТ»

лет тридцать тому назад, тогдашнему 
наркому просвещения про его паству: 
«Они у тебя думают, что Наполеон — 
это пирожное». А между прочим, мла-
дому поколению существенно полезно 
знать, что Наполеон не только пирож-
ное, а Галифе — не только штаны с ка-
валерийским раструбом!.. В старых бла-
годарной памяти моей русских гимна-
зиях обязательными были стяжавшие 
ненависть недорослей древнеславян-
ский язык и классическая латынь. Сво-
ими экстемпоралиями, головоломны-
ми герундиями, достигательными на-
клонениями и аблативами они не только 
помогали освоению родственных им или 
дочерних наречий, но как раз и приме-
нялись для упражнений девственного 
ума, подобно тому как нижегородские 
кожемяки поступали с бычьими кожа-
ми для придания им гибкости и лучшей 
пригодности в деле труда и обороны.
	 Это уже не первый заход по русскому 
правописанию. Интересно — послед-
ний или имеется в замысле ещё что-ни-
будь?
	 Возможно, всё торопливо высказан-
ное здесь и не во всём благозвучно, но, 
простите, бывают такие поводы, когда 
на площади в рельсу бьют. 

им странным, нелепым, безобразным… 
Как это «мыш» — без своего естествен-
ного хвоста, без мягкого знака? Как 
это «зоря», когда всегда была «заря»? 
Противно…
	 Мне хотелось бы, чтобы думающие 
так поверили: сорок шесть лет назад 
нам, тогдашним учителям и «писате-
лям», то есть уже умевшим писать, та-
кими же странными и нелепыми ка-
зались начертания без ятя и твёрдого 
знака…
	 «Как это „змъе“ будет теперь „змея“? 
Это прямо, как будто у неё жало вырва-
ли…» «Как это вместо „домъ“ надо пи-
сать „дом“?»
	 Прошли года, и странное и непривыч-
ное стало привычным и обычным, есте-
ственным, а былые нормальные описа-
ния стали казаться нелепыми. «Почему 
„хлъбъ“, если рядом „хлебатъ“?»
	 Пройдёт недолгое время, и все мы бу-
дем писать «подьезд», «обьект» и ду-
мать, что так всегда было. А впрочем, 
может быть, и не будем писать так. 
Ведь перед нами ещё не новые прави-
ла, а лишь проект новых правил. И нам, 
всем говорящим по-русски, предстоит 
обсудить и утвердить их. 
	 Впервые в мире реформа правописа-
ния проводится столь демократическим 
способом: обычно учёные-языковеды с 
высоты своего величия предписывали 
новые законы орфографии. Теперь сам 
народ-языкотворец будет судить о но-
вовведениях, принимать или отвергать 
их большинством своих мощных голо-
сов. И это лучшая гарантия того, что 
новая реформа, выработанная круп-
нейшими специалистами и обсуждён-
ная всенародно, окажется наилучшей 
из возможных реформ. 
Ленинград (по телефону)
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Рисунок Пахома

СПЕРВА ИСЧЕЗ В ОТВЕРСТИИ ГНЕЗДА ТОЛСТЫЙ ХВОСТ. ПОТОМ ОТТУДА ПОКАЗА-
ЛОСЬ ДВА ДЛИННЫХ МЯГКИХ РОГА С ПУПЫРЫШКАМИ НА КОНЦАХ. ПОТОМ ЕЩЁ ДВА 

ТАКИХ ЖЕ РОГА — ТОЛЬКО КОРОТКИХ. И ЗА НИМИ НАКОНЕЦ ВЫСУНУЛАСЬ ВСЯ ОТ-
ВРАТИТЕЛЬНАЯ ГОЛОВА ЧУДОВИЩА.

Виталий Бианки «Незваный гость»
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ОТМЕТКА МЕЖДУ  
ДВУМЯ СТАНЦИЯМИ

С тридцатых годов прошлого века на берегу реки Вори строилась колония художников  
Ново-Абрамцево. Потомственный житель посёлка и работник музея-заповедника «Мураново» 

Марина Тавасиева рассказывает о том, чем жили его обитатели раньше и как продолжаются  
их традиции теперь.

Дом Тавасиевых в Абрамцеве, 1950-е

Р.С. Тавасиев в воротах, конец 1950-х – 
начало 1960-х

Сосланбек Тавасиев около своего 
дома в Абрамцеве, начало 1970-х

Марина и Ростан Тавасиевы с троюродной сестрой Наташей на крыльце дачи, 
начало 1980-х

Помог Лотте записать рассказ художник Ростан Тавасиев

	 Однажды в доме отдыха для работ-
ников культуры, который тогда рас-
полагался на территории теперешне-
го музея-заповедника «Абрамцево», 
встретились скульптор Сосланбек 
Тавасиев, живописец и поэт Павел 
Радимов и доктор Владимир Успен-
ский, бывший главным врачом это-
го дома отдыха. Проникнувшись ду-
хом Абрамцева, вдохновившись исто-
рией мамонтовского кружка, они ста-
ли мечтать о том, чтобы продолжить 
традицию и создать здесь новую ко-
лонию художников. Поселение заду-
мывалось ими не как дачный посёлок, 
а как летние мастерские, где они мог-
ли бы работать и преподавать. Идея 
эта понравилась не только художни-
кам, но и советскому правительству. 
При ходатайстве Игоря Грабаря бы-
ла выделена земля на противополож-
ном музею берегу реки Вори. А в 1934 
году уже появились первые дома. Для 
каждого будущего жителя строился 
дом, в проекте которого учитывалась 
специфика творческой деятельности. 
Например, для скульптора — высокие 
потолки, для живописца — большие 
окна с солнечной стороны. Обитате-
лями посёлка становились выдающие-
ся художники. Помимо уже упомяну-
тых Тавасиева, Радимова, Успенско-
го и Грабаря, к коллективу присоеди-
нились скульпторы Вера Мухина, Бо-
рис Королёв, живописцы Евгений Ка-
цман, Борис Иогансон, Илья Машков, 
Александр Парамонов, Борис Зин-
кевич, Виктор Перельман, архитек-
тор Дмитрий Осипов. Как и задумы-

что две дачи в одних руках иметь не-
прилично. Одним из первых в посёлке 
в 1935 году Сосланбек Дафаевич Та-
васиев, мой дедушка, герой Граждан-
ской войны, жизнь и творчество кото-
рого были наполнены подвигом, стро-
ит по собственному плану дом, в кото-
ром я обитаю по сей день. В доме изна-
чально была спроектирована комната 
для школьных занятий, и даже были 
закуплены столы. К сожалению, вско-
рости начавшаяся война порушила 
эти планы: школа не состоялась, и эти 
столы мы «донашивали» практически 
до начала текущего века.
	 Великая Отечественная война, ко-
нечно же, повлияла на жизнь посёл-
ка. Вражеские самолёты сбрасывали 
бомбы совсем рядом, около тепереш-
ней станции Абрамцево, где и сейчас 
заметны воронки: бомбили наш стра-
тегически важный железнодорожный 
мост. Вот страшная история, кото-
рую рассказывали у нас в семье. Ког-
да бабушка Марина с маленьким сы-
ном, моим отцом, шла домой с поезда, 
она немного замешкалась, в то время 
как семья Радимова — его жена Ма-
трёна и сын Сергей — сильно ушла 
вперёд. Пролетавший фашистский 
бомбардировщик сбросил два снаря-
да. Бомбы разорвались в пяти метрах 
от железнодорожного полотна и так 
близко к Радимовым, что Сергей, кото-
рый тогда был совсем маленьким, на-
столько испугался, что заикался всю 
оставшуюся жизнь. 
	 После войны наши семьи выру-
чал огород, без которого было бы по-

которым я бесцеремонно забредала, 
считая всех «своими». Детство, про-
бежавшее босиком. Приезжая в апре-
ле, мы уезжали с дачи только к перво-
му снегу. «А как же школа?» — спра-
ведливо спросите вы. А никак. Прихо-
дилось догонять класс на ходу. Мама 
как-то умела договариваться с учите-
лями, считая, что свежий воздух нам 
полезнее. К счастью, мы с братом до-
статочно сообразительные, и на учё-
бе, особенно в начальной школе, это 

почти не сказывалось, по крайней ме-
ре, свои восемь классов мы закончили. 
Но это я забегаю вперёд — пока что 
у нас лето, дача, где большой частью 
летнего детского счастья был всё тот 
же огород. Выйдя из дому, можно было 
ухватить огуречик с грядки и продол-
жить свой путь в направлении очень 
важных детских дел.
	 Однажды семейные обстоятельства 
сложились так, что я навсегда ушла из 
дома. Лет мне было около восьми, мама 
готовила обед, папа работал в мастер-
ской, не помню, чем был занят брат, но 
я почувствовала отчаяние одиноче-
ства и ненужности и решила покинуть 
этот приют уныния. А так как реше-

ние побега пришло внезапно, вре-
мени подготовиться не было. Поэто-
му я взяла с собой только самое нуж-
ное. Первое — это раскладушка, ведь 
спать на земле сыро и опасно, а второе, 
я напомню, что обед был ещё в процес-
се приготовления, — это репа с наше-
го огорода. Устроившись на раскла-
душке в тени орешника, я с ужасом 
поняла, что репа немытая. Но что по-
делать, жизнь беглеца полна опасно-
стей. Почистив зубами репку от кожу-
ры, я признала официально её чистой 
и благополучно слопала. Без репки 
побег перестал казаться хорошей иде-
ей, и я решила вернуться домой. Надо 
ли говорить, что демарш мой остался 
незамеченным, однако навсегда оста-
вил во мне уверенность, что я «не про-
паду». Возвращение же моё было три-
умфальным — ровно к обеду, который, 
конечно же, был гораздо вкуснее не-
счастной репки. 
	 Кстати, о репе. Одной из заметных 
жительниц посёлка была Вера Иг-
натьевна Мухина, женщина-скульп
тор, сильная и красивая личность. Её 
славные потомки по сию пору наши со-
седи. В семье Мухиных-Замковых хо-
дит легенда, что якобы именно для Ве-
ры Игнатьевны её муж, знаменитый 
тогда врач Алексей Замков, один из 
прообразов булгаковского профессора 
Преображенского, выбил у государ-
ства постройку станции, получившей 
впоследствии название Абрамцево. 
Легенда красивая, но не совсем вер-
ная. Тот 57-й километр не был полно-
ценной станцией, это была некая от-
метка между двумя станциями, на ко-
торой перед переездом значительно 
притормаживал поезд, и пассажиры 
имели возможность с него спрыгнуть. 
Полноценная остановка со стацио-
нарной платформой появится здесь 
только после войны в 1948 году, когда 
Замкова, к сожалению, уже не будет в 
живых. В архиве Посёлка Художни-
ков, который хранится частью в музее 
«Абрамцево», частью у меня, есть за-
писи о том, каким именем мечтали со-

седи назвать нашу станцию. Одним из 
вариантов было Репино, о чём я во вре-
мя своего героического побега с реп-
кой, естественно, не знала. Совпаде-
ние? Судьба!
	 И я благодарна судьбе и основате-
лям посёлка за выбор его расположе-
ния. Посёлок с трёх сторон окружа-
ет грибной лес, а по нижней его гра-
нице серебрится полная холодных 
ключей река Воря. До конца 80-х го-
дов прошлого века пляж на Воре — в 

часов людей и мы. А потом, когда все 
повзрослели и случились 90-е со сво-
ими трудностями, «футболку» выка-
шивать больше было некому. Да и дет-
ство моё закончилось. Сейчас в посёл-
ке живут наследники и продолжатели 
художественных династий. По-преж-
нему жители посёлка оказывают за-
метное влияние на культурную жизнь 
окрестностей. Проходят выстав-
ки, мастер-классы, творческие встре-
чи — одним словом, продолжается 

двух шагах от нижней калитки наше-
го участка — был весьма оживлённым 
в летнее время. Здесь собирались бод-
рые компании, играли в волейбол, ку-
пались, общались. Тут же составилась 
команда мужчин как из жителей по-
сёлка, так и из аборигенов. На проти-
воположном берегу Вори они выкоси-
ли участок, поставили футбольные во-
рота и по воскресеньям гоняли в фут-
бол. Мой папа был назначен храни-
телем мяча. И каждое воскресенье он 
утром уходил в своих любимых тре-
никах с мячиком под мышкой играть 
в футбол. Часто брал и нас с братом с 
собой. И это было счастье. Две коман-
ды абсолютно свободных на эти пару 

жизнь. С этим помогают дружествен-
ные отношения с музеем-заповедни-
ком «Абрамцево», старшим братом на-
шего посёлка. Абрамцево нежно дер-
жит нас за самое сердце, и те, кто про-
вёл здесь своё летнее детство, неиз-
менно возвращаются сюда. А я счаст-
ливо живу здесь уже почти двадцать 
лет, покинув любимую, но суетную 
Москву, служу культуре, работая в 
музее, и продолжаю собирать истории 
и историю посёлка художников Ново-
Абрамцево, именуемого сейчас на кар-
тах «квартал Посёлок Художников».

	 Меня зовут Лотта. Я собака. Алабайка. Живу в Абрамцеве. Я самая боль-
шая собака в нашем посёлке. 
	 За рекой живёт другая большая собака. Ротвейлер Борис. Он старше и не-
много меньше меня. Мы с ним никогда не виделись, но часто общаемся го-
лосовыми. За двумя заборами и оврагом в нашем посёлке живут две другие 
собаки. Они доберманки. Они тоже большие, но меньше меня и Бориса. Их 
зовут Оша и Гера.
	 С ними мы довольно часто видимся. Они иногда прибегают к моему забору 
полаять. 
	 Их забор ветхий, и они часто убегают на улицу. На улице у нас в посёлке 
есть лес, мощёная дорожка и за самым большим оврагом железнодорожная 
станция с электричками. Там я никогда не была, но несколько раз ходила ми-
мо. Электрички очень большие, громкие и тяжёлые. В них очень много лю-
дей. 
	 Оша и Гера — мои подруги. Они очень известные собаки. О них писали 
«ВКонтакте». И все их знают. Когда они убегают на дорожку, люди их фото-
графируют и боятся. И потом, конечно, пишут «ВКонтакте» о них. Оше и Гере 
это нравится. 
	 Так устроено, что собаке нужно убежать из дома или покусать кого-нибудь, 
чтобы о ней написали другие люди. Обо мне никто, кроме моих хозяев, не 
писал «ВКонтакте».
	 И когда газета попросила меня написать о себе и о моей жизни в Абрамце-
ве, я с большой радостью согласилась. Хотя писать мне трудно, а голосовые 
сообщения газета отказалась принимать. 
	 Жить в Абрамцеве очень хорошо. У меня большая территория. И интерес-

ЧЕМ ПАХНУТ ДАЧНИКИ ные соседи. В дом за верхним забором часто приезжают на выходные раз-
ные люди, и у них очень интересные и разные запахи. Кажется, там сдают да-
чу дачникам. На них очень интересно лаять. Дачники часто снимают дачи по 
картинке и не знают, что за забором живу я. Большая собака. Это сюрприз.
	 За забором справа живут соседи, у которых одинаковый запах уже мно-
го-много лет. Раньше, когда я была маленькой, они часто ругались. Гром-
че, чем я лаю. Сейчас стали старыми и не ругаются, но по-прежнему пахнут 
спиртом.
	 За домом, внизу участка, мой любимый забор. Он из сетки и совсем про-
зрачный. Там лаять на соседей ещё интереснее, чем через глухой забор на-
верху. Очень жаль, что соседи снизу приезжают не так часто. Но когда приез-
жают, бывает весело. Они интересно пахнут и разговаривают со мной, когда 
я лаю на них. Мы друзья.
	 Слева у нас тоже очень интересный забор. Часть его из прозрачной сетки, 
часть металлическая и часть деревянная. Сюда и прибегают вечером полаять 
вместе Оша и Гера. Только не каждый день у них это получается. Иногда хо-
зяева всё-таки их ловят.
	 Мне нравится охранять мой дом. Он большой и красивый. Я его охраняю 
от всех вокруг. От соседей, электричек, птиц, белок. От всех. 
	 Мне очень нравятся лягушки. Они очень интересно передвигаются — 
прыжками. С ними очень весело играть. Я люблю прыгать, а, кроме лягушек, 
никто из моих знакомых не прыгает. Только белки. Но они живут на деревьях. 
По деревьям прыгать я не умею.  
	 Приезжайте к нам в гости в Абрамцево. Будет очень интересно понюхать 
вас и поиграть с вами.

валось, художники активно взялись 
за просветительскую деятельность, 
проводя выставки, лекции, встречи с 
местным населением. 
	 На балансе у посёлка числилась 
лошадка, немолодой мерин по име-
ни Мальчик. В домике Мальчика — 
а он имел в своём распоряжении боль-
шой сарай — Павел Радимов начи-
нает устраивать выставки, которые 
мог посетить любой желающий. Сто-
ит напомнить, что Павел Алексан-
дрович Радимов, поэт, друг и «сорат-
ник» Есенина, удивительного талан-
та живописец, последний председа-
тель товарищества передвижников, 
весельчак, душа компании, в гости к 
которому, по семейной легенде, при-
езжал сам Ворошилов. Со временем, 
уже к шестидесятым годам, этот сара-
йчик перешёл во владение дочери Ра-
димова Татьяне и превратился в жи-
лой дом. Дом Татьяны Павловны с 
прозрачным сетчатым забором и по-
стоянно распахнутыми воротами был 
известен своим гостеприимством. За-
нятно: из всего радимовского недви-
жимого имущества именно он выжил, 
и этот наскоро перестроенный под 
жильё сарай стоит до сих пор и выгля-
дит как настоящий дом. 
	 Игорь Эммануилович Грабарь, ре-
ставратор, искусствовед, просвети-
тель, о жизненном пути которого мож-
но писать романы, первые годы жил в 
Посёлке Художников. Однако позже 
он перебрался в расположенный не-
подалёку, по другую сторону от му-
зея, Посёлок Академиков, посчитав, 

просту не выжить. Помимо огородов, на 
каждом участке неизменно росло мно-
жество цветов — основных участников 
живописных натюрмортов. В это же вре-
мя к коллективу Ново-Абрамцево при-
соединяются новые члены — живопис-
цы Алексей Кириллов, Александр Ге-
расимов, Фёдор Невежин. Семья Шма-
риновых, лишь снимавшая прежде здесь 
дачу, наконец-то в 1945 году строит 
собственный дом. На их участке ещё 
долго будет стоять маленький домик, 
в котором до 1944 года жил живописец 
Илья Машков, а после доживала его су-
пруга, которая, как вспоминали старо-
жилы, купалась в и без того прохладной 
реке Воре до самых заморозков. Самое 
многочисленное и значимое пополнение 
посёлка новыми жителями произошло 
с конца 1960-х по начало 1980-х годов. 
Здесь поселяются семьи Пророковых, 
Лысенко, Горяевых, Чуйковых, Рома-
диных, Кукрыниксы — Куприянов и Со-
колов, скульпторы Владимир Цигаль и 
Андрей Марц. Нашими соседями стано-
вятся Наталья Михайловна Нестерова 
с мужем Фёдором Сергеевичем Булгако-
вым. Их дом был самым милым в посёлке. 
Маленький светло-оранжевый с класси-
ческими в красно-белую маленькую кле-
точку занавесочками. Дом, который ме-
ня, малявку, буквально манил — так вы-
глядит в детском воображении домик до-
брой волшебницы. Булгаковы были без-
детны, и нас, малышей, очень любили. И 
я запомнила тепло, уют и нежность это-
го маленького дома и его хозяев навсег-
да. К сожалению, сейчас сказочный до-
мик остался только в моей памяти. По-
следними к коллективу посёлка присо-
единяются Андрей Васнецов, Николай 
Андронов, Сергей Алимов и актёр Алек-
сандр Лазарев с супругой Светланой 
Немоляевой, детство которой прошло в 
Абрамцеве, но на съёмных дачах. 
	 Моё же детство проходило здесь: на 
участке, на улице, в гостях у соседей, к 
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	 «Недавно я закончил роман, теперь 
его редактирую.
	 И надеюсь, приближаюсь к завер-
шению другой книги — о Юрии Пав-
ловиче Казакове. О ней и о нём — под-
робнее.
	 Однажды совсем юным я услышал, 
что у писателя Казакова (которого 
тогда уже прочитал и полюбил) в де-
ревянном доме остались неизвестные 
рассказы, и другие бумаги, и моток 
плёнки с какой-то бесценной париж-
ской беседой, но всё это сгинуло — за-
лито водой, сгорело, украдено.
	 Помню моё огорчение и как в ту же 
минуту вообразил, что пропавшее 
можно отыскать. Вот было бы откры-
тие! Я даже представил себя, проби-
рающимся по зарослям к заколочен-
ному дому или вышедшим на след уне-
сённого кем-то.
	 Вообще-то, так и случилось. На-
шлись и бумаги, и плёнка, и видео, и 
куча аудиокассет, и столькие страни-
цы прекрасной прозы — всё неизвест-
ное… А исследование судьбы, кото-
рую никто толком не исследовал, ста-
ло долгим и упрямым продвижением 
сквозь глухие заросли.
	 При слове „Казаков“ иной чита-
тель, даже просвещённый, особен-
но из молодых, наморщит лоб, вспоми-
ная, кто это.
	 Как бы хотелось сделать так, что-
бы Казакова читали! Больше читали 
и больше знали.
	 Но много ли о нём знают, даже те, 
кто неравнодушен к истории литера-
туры? Почти никто ничего…
	 До недавнего времени, до того, как 
принялся за книгу, я тоже имел скуд-
ные представления о нём. Мне ка-
залось, с ним ничего такого не про-
исходило — человек без биографии. 
Жизнь без особых потрясений. Не си-
дел, не воевал, не протестовал. Много 
пил, писал прозрачные и призрачные 
рассказы, надолго замолчал и умер. 
Распался в тени — на плесень и на ли-
повый мёд.
	 Но при работе быстро выяснилось: 
тихий образ никак не исчерпывает 
эту личность. Казаков снова и снова 
оказывался знаковым героем ключе-
вых событий. Исторического и соци-
ального, лихого и остросюжетного в 
его жизни хватало с избытком.

17 июня исполняется 114 лет со дня рождения писателя и драма-
турга Виктора Некрасова. В связи с этим «Перерыв» попросил 
издателя и профессионального читателя Михаила Котомина пе-
речитать «оттепельную» повесть Некрасова «Кира Георгиевна».

ЧТО П И Ш УТЧТО П И Ш УТ
Переделкинские литераторы рассказывают,

над чем сейчас ведут работу

Сергей Шаргунов:  
писатель

	 Малышизм ни в коем случае нельзя 
отождествлять с инфантилизмом. 
	 Чтобы продемонстрировать вели-
кую разницу между двумя этими сло-
вами, прибегну к образности. Летним 
вечером, находясь на открытии вы-
ставки, мы с приятелями обсуждали 
всякое культурное. Речь зашла про 
книжные клубы. И вот наша подру-
га рассказала, что её недавно попро-
сили провести встречу одного такого 
клуба, при этом темой для обсужде-
ния была заявлена зависимость. Сна-
чала, продолжала она, думали взять 
в качестве обсуждаемого произведе-
ния «Москву — Петушки» Ерофее-
ва, а потом… Что потом было уже не-
важно, что-то такое мы с товарищем 
почувствовали, что заставило нас от-
чаянно рыть взглядом землю, несмо-
тря на окружающую светскую суету. 
А поскольку дело было аккурат перед 
подъездом исторического корпуса, 
то рыть взглядом там очень даже не-
плохо, даже здорово. Наконец после 
короткой паузы это что-то было на-
рыто, и мы, в общем-то, хором заяви-
ли: «Извините, но Ерофеев не про за-
висимость, а про путь». Так вот, если 
убрать все эти сверхсерьёзные дела, с 
инфантилизмом и малышизмом при-
мерно то же самое.
	 Советская детская литература (по 
крайней мере, в том изводе, который 
нас интересует) никогда не делала 
скидок на возраст. В отличие, напри-
мер, от «гения пошлости» Лидии Чар-
ской. Тот факт, что при чтении СДЛ 
взрослые кайфовали не меньше, чем 
дети, обычно объясняется талантом 
авторов. И это, несомненно,  так. 
Но также несомненно и то,что СДЛ — 
не литература на «малый рост», это 
литература на вырост.

	 При всей блистательности поч-
ти полного корпуса текстов Гайдара 
(многие ли из писателей могут похва-
стать тотальным осуществлением ми-
фологии, каковым стал движ тимуров-
цев?) именно «Голубая чашка» задала 
новый канон. Стилистически и струк-
турно (практически по Проппу) Гай-
дар переводит сказку в бытовой сюжет, 
где функцию встречи со злыми волшеб-
никами приобретает мерцающий вдали 
взрослый мир. Отныне осколки голу-
бой чашки рассыпаны по всем детским 
книгам и, конечно, нашим сердцам.

	 Свои навыки разведчика Погодин 
перенёс в свои книги: дерзость стиля 
и персонажей как ожидание подвига. 
Да один только «главный шкет Совет-
ского Союза» чего стоит!

	 За хулиганским письмом, боксёр-
ским почерком, неявной иронией ху-
дожника, рваной чёткостью текста 
прячется тонкий лиризм и даже, чёрт 
возьми, дворовый гуманизм.

	 Столкновение детских ожиданий 
со взрослой жизнью бакинский ав-
тор взрезает невероятной по остро-
те ситуацией: в дом к ребёнку прихо-

	 Хотел ли Хармс быть детским писа-
телем и ощущал ли себя таковым, ви-
димо, так и останется вопросом без от-
вета. Однако то, как он научился сме-
щать логический центр тяжести, по-
зволило всем его явным и неявным по-
следователям закладывать в ощуще-
ние малышовости тайные глубины, до 
которых при этом рукой подать.

	 Хармсовские эксперименты с логи-
кой языка у Коваля становятся ча-
стью его речи (дворняжка Полтабу-
ретки и картофельная собака). Её эле-
менты молниеносно считываются и 
даже сейчас ощущаются так, как буд-
то описываемая Ковалем реальность 
просто его ждала. Битов это называл 
«мальчиковым свидетельством».

	 Ещё ребёнком заставивший всех ки-
евских беспризорников выучить Пуш-
кина, Носов выработал максимально 
доступную форму, при помощи кото-
рой сталкивает озорство, нахальство 
и любознательность с чувством долга 
(«Фантазёры», всё про Незнайку).

	 Рассказы Драгунского хороши в 
любых издательских вариациях, в том 
числе и «сингловых» — по аналогии с 
виниловыми пластинками. Но толь-
ко та самая, правильная, с шапкой-
ушанкой на обложке, стала советской 
библией. Сакральное мерцание считы-
вается уже по названиям некоторых 
рассказов: «Что я люблю…», «… И чего 
не люблю!», «Что любит Мишка», «Тай-
ное становится явным», «Он живой и 
светится…», «Не пиф, не паф!» и т. д.

	 Первая глава этой небольшой по-
вести была опубликована в октябре 
1960 года в «Литературной газе-
те», а отдельное издание (всего 152 
страницы) вышло в 1962 году, ког-
да «оттепель», стартовавшая с при-
близительно такого же размера кни-
жечки Эренбурга (1954), уже клони-
лась к своему закату. Однако если у 
Эренбурга производственная драма 
с элементами адюльтера, в том чис-
ле идейного, носила характер про-
граммного размышления, то повесть 
Некрасова пронизана совсем дру-
гими вайбами, лучше всех уловлен-
ными главным московским другом 
Виктора Платоновича – Геннади-
ем Шпаликовым. Ароматы ночной 
весенней Москвы, которые в нача-
ле повести вдыхает захмелевшая от 
армянского коньяка немолодая, по 
меркам вечно молодой Страны Со-
ветов, скульпторша (сорок два года) 
на балконе в центре города («вни-
зу до самого горизонта мигала ог-
нями праздничная Москва. Кремль 
и высотные здания были освеще-
ны прожекторами»), взывают в па-
мяти образы «зачарованных пеше
ходов» и домашних вечеринок из 
фильмов «Я шагаю по Москве» или 
«Мне двадцать лет». Приблизитель-
но столько лет юному натурщику 
Юрочке, рабочему СМУ (строитель-
но-монтажное управление) по со-
вместительству, которого богемный 
опыт успешной художницы — ма-
стерская на Сивцевом Вражке, квар-
тира в доме с лифтом (скорее все-
го, имеется в виду дом работников 
МХАТа) на улице Немировича-Дан-
ченко — манит, а художницу внима-
ние горячего поклонника, готового 
спорить об искусстве и провожать до 
двери, пьянит. 
	 По мере развития истории мы всё 
больше погружаемся в интимную 
жизнь Киры Георгиевны, живущей с 
пожилым, но уважаемым и по- свое-
му любимым мужем Николаем Ива-
новичем, художником-монумента-
листом, получающим заказы в ду-
хе «расписать стены Кремля фреска-
ми на тему „От Спартака до Лени-
на“, и при этом  хранящей память о 
репрессированном первом муже — 
поэте Димке (он же Вадим). 
	 «С милым рай и в шалаше. Ей бы-
ло восемнадцать лет, ему двадцать. 
Поселились они в крохотной Дим-
киной комнатке на пятом этаже, ко-
торую он снимал, поссорившись с 
отцом, крупным инженером. Окно 
комнаты выходило на крышу, но за 
ней виднелись сотни других крыш, 
и обоим это очень нравилось — со-

ЛИТЕРАТУРА НА ВЫРОСТ
В преддверии детского фестиваля «В гости к Чуковскому», 

который пройдёт в ДТ Переделкино в июле, «Перерыв» 
попросил писателя и художника Дениса Крюкова описать 

феномен советской детской литературы. Это краткое описание 
неожиданно приобрело форму третьего манифеста «русского 

малышизма», основоположником коего автор и является.

ДАНИИЛ ХАРМС

«ДЕНИСКИНЫ РАССКАЗЫ»

«ГОЛУБАЯ ЧАШКА»

ЮРИЙ КОВАЛЬ

НИКОЛАЙ НОСОВ

РАДИЙ ПОГОДИН

ВИКТОР ГОЛЯВКИН

ВЛАДИСЛАВ КРАПИВИН

МАКСУД ИБРАГИМБЕКОВ

ДНИ РОЖДЕНИЯ  
С ДМИТРИЕМ ДАНИЛОВЫМ

Писател ь, поэт и д ра м атург Дмитри й 
Да н илов из д л и н ного сп иска л итератур-

н ых юбиля ров и юня вы бра л тех, кто ем у 
бл изок, и коротко объясн ил поч ем у.

6 ИЮНЯ — АЛЕКСАНДР ПУШКИН
	 Его прозу люблю больше, чем сти-
хи. И спасибо ему за современный рус-
ский литературный язык (да, баналь-
но, и тем не менее).

7 ИЮНЯ — ДАРЬЯ ДОНЦОВА
	 В литературном мире принято отно-
ситься к ней свысока, но я уважаю лю-
дей, которые добились успеха в бизне-
се, не совершив при этом никакого зла.

11 ИЮНЯ — ВИССАРИОН БЕЛИНСКИЙ
	 В честь него названа очень хорошая 
российская литературная премия «Не-
истовый Виссарион», в которой лауреа-
тами становятся не писатели или поэты, 
а критики. Вручается она тоже в июне. 

16 ИЮНЯ — АЛЕКСАНДРА МАРИНИНА
	 Качественную, добротно сделанную 
развлекательную литературу мож-
но только приветствовать. Хотя я и не 
потребитель этого продукта.

18 ИЮНЯ — ИВАН ГОНЧАРОВ
	 Создатель одного из главных обра-
зов в русской литературе — Обломова, 
хорошего человека, вызывающего поч-
ти отвращение.

18 ИЮНЯ — ВАРЛАМ ШАЛАМОВ
	 Помог нам понять нечто очень важ-
ное: описанный им лагерный ад не 
имеет никакого положительного 
смысла, не даёт человеку никакого 
нужного и полезного ему опыта — это 
абсолютное зло в чистом виде.

20 ИЮНЯ — РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ
	 Больше всего этот поэт запомнился 
мне как автор текста песни «Город 
детства». Это великая песня, особенно 
в исполнении Егора Летова.

21 ИЮНЯ — ФРАНСУАЗА САГАН
	 Пример редкой писательской удачливо-
сти. Небольшой юношеский роман принёс 
девушке аномальный, сверхъестествен-
ный успех, плодами которого она пользо-
валась всю жизнь. Правда, знающие лю-
ди говорят, что «Здравствуй, грусть!» так и 
остался её лучшим текстом.

23 ИЮНЯ — АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ
	 Прекрасный писатель и человек. Рад, 
что мы дружим.

25 ИЮНЯ — ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ 
	 Когда я ещё в отрочестве дочитал 
«1984» до этого места: «Он окинул 
взглядом столовую. Низкий потолок, на-
битый зал, грязные от трения бесчис-
ленных тел стены; обшарпанные метал-
лические столы и стулья, стоящие так 
тесно, что сталкиваешься локтями с со-
седом; гнутые ложки, щербатые подно-
сы, грубые белые кружки; все поверхно-
сти сальные, в каждой трещине грязь; и 
кисловатый смешанный запах скверного 
джина, скверного кофе, подливки с ме-
дью и заношенной одежды», — я понял, 
что читаю великий текст, который буду 
помнить всю жизнь.

Не ходите под крышами в оттепель,
Это очень опасно бывает.
Очень много людей замечательных
В эту оттепель убивает.

Г е н н а д и й  Ш п а л и к о в

всем Монмартр, мансарда. „Монмар-
трскими“ казались им и сверхлевые 
Килины упражнения, развешанные 
по всем стенам, и две чёрные негри-
тянские маски с оттопыренными гу-
бами, сделанные тоже ею. В комнате 
всегда был дикий беспорядок, везде 
валялись на обрывках бумаги Дим-
кины стихи, а одно было написано 
прямо на стене.
	 Кроме стихов, у Вадима была ещё 
кинофабрика. Работал он там асси-
стентом режиссёра, хотя никакого 
специального образования не имел, 
просто был молод, предприимчив и 
любил кинематографическую суету. 
Киля тоже любила суету. И артистов 
любила, и свет „юпитеров“, и ночные 
съёмки, на которые стала ездить 
вместе с Вадимом, и заезды в ночной 
„Континенталь“ — одним словом, 
всё то, что на пресном языке её ро-
дителей называлось страшным сло-
вом „богема“.
	 Занятия в институте были поч-
ти совсем заброшены. Их вытеснила 
лепка и стройка каких-то декораций 
в громадном павильоне кинофабри-
ки. Кроме удовольствия и кое-каких 
денег, это давало возможность по-
знакомиться с такими людьми, как 
Довженко, Пудовкин, Эйзенштейн. 
С Эйзенштейном Киля как-то заве-
ла даже полемику на одном из его 
докладов. Одним словом, было весе-
ло и хорошо. Всё это происходило в 
тридцать шестом году. Через год Ва-
дима арестовали».
	 Как и во многих «оттепельных» 
произведениях искусства, кни-
гах или «полочных» фильмах в ду-
хе «Строится мост» (1965), мрачное 

	 Он, как и подобает настоящему ху-
дожнику, был весь из острейших проти-
воречий.
	 Боготворивший жизнь и тяготевший к 
смерти. Грубый и нежный. Солнечный и 
мрачный. Мучимый и мучивший.
	 Один из лидеров поколения шести-
десятников, свободный и чуждый идео-
логии. Новый европеец, в чьей прозе — 
джазовые мотивы. И он же почвенник, 
молившийся на старую Россию. Зачина-
тель деревенской прозы.
	 Большой писатель малых форм. Тра-
диционный и вызывающий. Лучший, по-
жалуй, отечественный автор расска-
зов своего, да и не только своего време-
ни, в которых — ангельский язык и дья-
вольский излом. С дебютного рассказа 
— классик. И он же тот, кого рецензия-
ми и запретами пытались вытоптать до 
состояния пыли. Изрешечённый сотня-
ми очередей „автоматчиков партии“. Но 
и отвергнутый в двух главных журналах 
„ оттепели“— в „Новом мире“ Твардов-
ским и в „Юности“ Катаевым.
	 Утащивший Евтушенко от кремлёв-
ской опалы в лесные странствия. Друг 
западника Аксёнова и монархиста Со-
лоухина. Друг Юрия Трифонова и вер-
ный автор журнала „Наш современник“. 
Собутыльник и сосед Венедикта Ерофе-
ева. Тот, кого так хотел видеть рядом с 
собой Солженицын. Заступник дисси-
дентов, при этом обложивший их отбор-
ной бранью.
	 Мечтавший о Париже и посетивший 
его, но прежде всего для встречи с роди-
ной — стариками из бунинского круга 
Адамовичем и Зайцевым. Любивший Се-
вер и изводившийся им. Скупой и эгои
стичный, но безоглядно щедрый в под-
держке всяких, даже незнакомых талан-
тов (и потому литературный отец двух 
антиподов, о которых будет в книге).
	 Он прогремел на весь мир, всерьёз со-
бирался отхватить Нобелевскую премию 
и бедствовал в прижизненном полузаб-
вении. Одержимый успехом и поражени-
ем. Восхвалявший себя и уничижавший. 
Сделавший себя и себя разрушивший. 
Глуховатый музыкант. Поющий заика.
	 Чего в нём было больше?
	 Что остаётся?
	 Одиночество.
	 Казаков — человек раннего ухода, на-
всегда в литературе и навсегда „недо“, и 
это особенно больно.
	 Недописавший, недоживший, но 
всё-таки сбывшийся».

Виктор Некрасов (крайний слева), 
его жена Галина Некрасова (крайняя 
справа), Галина Евтушенко и Александр 
Межиров на даче в Переделкине, 1974 
год
ФГБУК «Государственный музей 
истории российской литературы имени 
В. И. Даля». КП: ГЛМ КП 59824/115

прошлое со сталинскими репрес-
сиями или травматичным эхом вой-
ны фоном присутствует в истории о 
муках творчества и муках отноше-
ний, зажатых в треугольник, не ли-
шённой при этом фирменной шести-
десятнической joie de vivre. Неожи-
данное возвращение Вадима и жгу-
чее южное лето, проведённое с пер-
вым возлюбленным, не приводит 
к тяжёлому душевному разладу, 
но лишь становится топливом для 
творческой работы. 
	 Жизнерадостность киевлянина 

ЖИЗНЕРАДОСТНОСТЬ КИЕВЛЯНИ-
НА НЕКРАСОВА ПОЗВОЛЯЕТ УВИДЕТЬ 

МОСКВУ КАК ГОРОД ДЛЯ ЛЮДЕЙ

Некрасова позволяет увидеть Мо-
скву как город для людей, а не си-
стему проспектов  и прочих столич-
ных пространств для ликования. Да 
и любовный треугольник в этой не-
большой повести становится не по-
водом для моральных размышлений 
о жизни не по лжи и разности поко-
лений и стоящих за ними идеологий, 
как у Эренбурга, а лишь частью сю-
жета в духе французской новой вол-
ны, поводом для оживления старой 
как мир максимы ars longa, vita brevis 
и возможностью воздать этой корот-
кой жизни хвалу. 
	 Финал повести наполнен свет-
лой грустью, отмечающей конец од-
ного периода жизни, но таящей 
в себе неумолимое продолжение. 
Это советская версия тоски по all 
tomorrow’s parties. 

«Первый раз в жизни Кира Георги-
евна поступила не так, как ей это-
го сейчас хотелось. Означало ли это 
что-нибудь? Сама она не могла ещё 
на это ответить... Она знала только, 
что сюда, в мастерскую, где летом ей 
было так весело и хорошо, она вер-
нётся не скоро. И что весело и хоро-
шо ей будет тоже не скоро.
	 Весь вечер надрывался телефон. 
Друзья поздравляли с Новым годом. 
Не позвонил только Юрочка. „Оби-
делся, — думала Кира Георгиев-
на, подавляя в себе разочарование и 
в то же время чувствуя гордость за 
свой решительный поступок. — Но 
что поделаешь, так надо“.
	 Она не знала, что в мастерскую 
Юрочка тоже не пришёл. Он просто 
забыл».
	 Но вечеринка всё-таки неумоли-
мо заканчивалась. Скоро богемная 
и любвеобильная Кира Георгиевна 
превратится в диссидентскую Со-
фью Власьевну, а для кого-то и Га-
лину Борисовну (Государственная 
безопасность) или Веру Михайлов-
ну (Высшая мера). Её создатель на-
всегда покинет вечно молодую стра-
ну ради Парижа, но утратит с пере-
ездом жизнерадостную способность 
оживлять миры, а его лучший мо-
сковский друг сам себе зачтёт самый 
суровый приговор. Наверное, герои 
этой статьи, вымышленные и реаль-
ные, имели слишком много веселья, 
да простят меня читатели за кальку 
к too much fun. Южные нравы «от-
тепели» сменились привычным кли-
матом северной страны, и многие 
распустившиеся почки помёрзли. 
Но воспоминания об этой весне на-
всегда с нами, в том числе благода-
ря «Кире Георгиевне». И если бы та-
ких текстов на полках магазинов и 
библиотек было побольше, они мог-
ли бы постепенно привести к гло-
бальному потеплению местных нра-
вов, в том числе литературных. Ведь 
жизнь подражает литературе, и ars  
действительно longa, а vita brevis.

дит лев, не добрососедский крокодил, 
как у Успенского или Чуковского, а 
самый настоящий сбежавший из цир-
ка хищник («Пусть он останется с на-
ми»); или поход подростков в горы за-
канчивается заточением в фашист-
ском бункере — «За всё хорошее — 
смерть!».

Прямой наследник Стивенсона, Кра-
пивин и спустя сто лет после бри-
танских неоромантиков продолжает 
биться с пошлостью и прагматизмом. 
«Я вступлю в бой с любой несправед-
ливостью, подлостью и жестокостью, 

	 «Что Вы делаете, когда безвыходно 
печальны?» — как-то спросили Беллу 
Ахмадулину. Она ответила: «Что я де-
лаю в таком ужасном случае? Попро-
сту признаюсь: я читаю и перечиты-
ваю сочинения Юрия Коваля». 
Вот и «русский малышизм», как я на-
деюсь, хоть в какой-то степени слу-
жит той же цели.

где бы их ни встретил», — это уже не 
литература, это девиз детского отряда 
«Каравелла», возглавляемого Крапиви-
ным с 1965 года.



12

ГАЗЕТА «ПЕРЕРЫВ»
Главный редактор: Денис Крюков
Арт-директор: Юлия Дикевич
Над номером работали:
Наталья Бакшаева, Дарья Беглова, Максим 
Бобровский, Инна Воскобойникова-Воро-
нова, Екатерина Гуляева, Дмитрий Данилов, 
Анна Демчикова, Михаил Котомин, Алексей 
Красновский, Пахом, Марина Тавасиева, 
Ростан Тавасиев, Дмитрий Цыганов
Корректорское бюро «Ёлки-палки»
Отпечатано в АО «Коломенская типография»
Адрес: ДСК «Мичуринец», поселение 
Внуковское, ул. Погодина, 4
Дом творчества Переделкино
info@pro-peredelkino.org
+ 7 (916) 260-94-88

События и новости
Дома творчества

«Телеграм»

«ВКонтакте»

YouTube

ПИЛИП-ПИЛИП!!!

ЧТО П И Ш УТЧТО П И Ш УТ
Переделкинские литераторы рассказывают,

над чем сейчас ведут работу

Николай Павлович Воронов и петух 
Брама, предположительно 1986 год

Елена Исаева:

Марина Чуфистова:

Ирина Костарева:

Рамиль Хадиулин,
Антон Ермолин:

Олег Вялов:

поэт и драматург

писательница, резидент Дома творче-
ства Переделкино, Ростов-на-Дону

писательница, резидент Дома творче-
ства Переделкино, Москва

режиссёры, сценаристы, резиденты 
Дома творчества Переделкино, Йош-
кар-Ола, Усть-Цильма

писатель, резидент Дома творчества Пе-
ределкино, Томск

	 «Не люблю говорить, над чем ра-
ботаю, пока не закончу. Могу рас-
сказать, что уже репетируется. Во 
МХАТе Горького Галина Полищук 
готовит к выпуску второй спектакль 
про Есенина (по книге Захара Приле
пина). На самом деле в книге собрано 
столько материала, что хватило бы 
ещё на несколько пьес. Но в этот раз 
захотелось сконцентрироваться на ме-
нее известных моментах его биогра-
фии. Думаю, для массового зрителя 
будет новостью, что во время Герман-
ской ещё совсем юный поэт служил 
санитаром в поезде, который возил с 
фронта раненых, посвящал стихи ве-
ликой княжне, а потом спасал от му-
жицкого бунта свою романтическую 
подростковую любовь — помещицу 
Лидию Кашину… Мало кто читал об 
отношениях поэта с молодыми поэтес-
сами Катей Эйгес и Надей Вольпин. 
А ведь Надя родила от него  сына. 
Конечно, все наизусть помнят цикл 

	 «Недавно я закончила черновик ро-
мана „Отец Серёжа“, писала его в ре-
зиденции. Это история православ-
ного священника, божьей милостью 
оказавшегося в маленьком городке на 
юге России. Он сталкивается не толь-
ко с проблемами прихода, но и с соб-
ственным кризисом веры».

	 «Сегодня я написала 4000 знаков 
в мой кросс-жанровый текст про жен-
щин, которые любили воду. Это моя 
вторая книга, она будет сильно отли-
чаться от первого романа „Побеги“, 
который написан в жанре магическо-
го реализма. В „водной книге“ я иссле-
дую биографии женщин — реальных 
исторических персонажек — через их 
взаимоотношения с водой и размыш-
ляю о своей связи с этой стихией. Сей-
час я работаю над главой про Марту 
Боннар, она была музой и немного ху-
дожницей, а ещё минимум час в день 
принимала ванну. Лечилась так от 
астмы, ну и просто любила. Здесь мы 
с ней похожи».

	 «Сценарий, который начинался в 
Переделкине, „Мы пришли вам по-
мочь“ пока не встал на лыжи и после 
мытарств с разными продюсерами до 
сих пор в разработке. Зато драма „О 
рыбах“, которую я начинал там же, в 
Переделкине, а писал в вашем ковор-
кинге, снята Тимофеем Анисимовым 
и скоро родится в какой-нибудь фе-
стиваль (благодарность в титрах — 

	 «В последнее время переключил-
ся с более-менее крупной вещи о рус-
ских каторжниках (вероятно, выйдет 
повесть) на небольшой рассказик о Пе-
ределкине — точнее, действие разво-
рачивается именно там (в разных вре-
менных плоскостях), но содержатель-
но текст не совсем об этом. Об истори-
ческой справедливости. И возможно-
сти её в принципе. Конечно, этот за-
мысел — дар апрельской резиденции. 
И вот по живому следу я пишу рассказ, 
пропитанный переделкинским духом, 
где читатель легко узнает истории Па-
стернака, Пильняка, Фадеева, и всё 
это — неожиданно для меня самого — 
со шлейфом античности».

Чем занимаются писатели в Переделкине? Понятное дело, 
пишут. Но не только: Пастернак, например, копал картошку, 

Леонов ухаживал за своей оранжереей. А вот семейство Воро-
новых выращивает птиц.

	 ...С птицами нас, Вороновых, связы-
вает какое-то особое родство, навер-
ное, всё дело в крылатой фамилии...
	 Из года в год наши просторы напол-
няют кукареканье петуха, кудахта-
нье кур, едва уловимое слухом шипе-
ние индоуток... Кажется, что без тако-
го живья нам уже точно не обойтись... 
А всё началось с того, что племянни-
ку мужа его друзья лет 14 назад в шут-
ку на день рождения в московскую 
квартиру на Большой Ордынке торже-
ственно внесли огромную коробку, пе-
ревязанную ленточкой, в которой ока-
зался... молодой испуганный петух. 

Племянник, недолго раздумывая, пе-
редал нам в Переделкино бедную пти-
цу, которая тут же вылетела из убе-
жища и отправилась путешествовать 
по соседским участкам... Слава богу, с 
трудом выловили Петю, но он приуныл 
одинёшенек в сарайчике, и пришлось 
ему завести молодок, которые вскоре 
начали нестись и громко оповещали об 
этом округу квохтаньем...
	 Крылатой родне очень обрадовался 
мой свёкр, писатель-правдолюб Нико-
лай Воронов, научивший распознавать 
нас ту или иную дикую птицу по го-
лосу, полёту и оперению... Он показы-
вал в лесу зарянку, прозванную в на-
роде малиновкой, — маленькую юркую 
птичку с оранжевым горлышком, кото-
рая, оказывается, прилетает на голо-
са детей... Её благозвучное пение на-
поминает «перекатывание дробинок в 
хрустальном стакане».
	 Сойку, птицу семейства врановых 
с голубизной в крыльях, словно спу-
скающую лоскутки небес на землю... 
Огромного чёрного дятла желну, глав-
ного лесного врачевателя, протяж-
но кричащего, Воронов приветствовал 
своими стихами:

	 Дядя Лёша, здравствуй, здрав-
ствуй!
Ты над лесом царствуй, царствуй!
Лес старательно лечил,
Вот и царство получил...
	 Свёкр и мои дочки, его внучки, од-
нажды позвали меня на крылечко по-
слушать, как дрозд-пересмешник по-
вторяет в воздухе «пилип-пилип!» На 
соседнюю дачу приехал Филипп — 
младой историк, сын известного актёра 
Георгия Тараторкина и внук советско-
го прозаика Георгия Маркова, и кто-то 
из родных его позвал по имени. Дрозд 
же, подслушав, оповестил переделкин-
цев об этой новости...
	 Кстати, в детстве Николай Воронов 
был страстным голубятником, а через 
годы вышла из-под его пера повесть 
«Голубиная охота», о которой леген-
дарный Твардовский писал:
«	 Очень порадовался „Голубиной охо-
те“, настоящая поэзия!»
	 Кстати, ещё одного своего учите-
ля и старшего друга, Валентина Ката-
ева, Николай Воронов как-то вписал в 
птичью родню — проходя мимо его пе-
ределкинской дачи, заприметил в окне 
на втором этаже, а через какое-то вре-
мя записал: «Катаев, словно шоколад-
ноглазый скворец, выглядывает из сво-
его скворечника...»
	 На чёрно-белой фотографии конца 
80-х свёкр Николай Воронов и петух 
Брама на даче в Переделкине.
	 Ему Николай Павлович посвятил 

потрясающий живой рассказ «БРАМА»:
	 Обнаружилось, что он из индийской 
породы брамапутра. Высок. Тёмные 
оплечья. Гребень низкий, вытянутой ко-
роной. Хвост короткий, серпообразный, 
чёрные перья с зелёным отливом. Я дал 
петушку имя Брама. Что петушок из по-
роды брамапутра, поведала нам соседка.
	 Брама не страшился трёхбородого пса 
Рыжика и пышного, с дремучей мордой 
кота Маркиза Кис-Киса. Он шевырял-
ся клювом в шерсти Рыжика и Марки-
за Кис-Киса, выдирал пух, скатавший-
ся до колтухов. Милотой уютного облика 
Брама вызывал желание взять его на ру-
ки, оглаживать шею и зоб, обычно полу-
пустой. Не был он жорким, впрочем, объ-
едаловка не свойственна петухам. Он по-
станывал, рассматривая деревья, птиц, 
небо. Почему-то он выделял ёлки, поэто-
му первая попытка закукарекать произо-
шла у него в ельнике.
	 ...Но самым ручным петухом семейства 
Вороновых оказался Адмирал в белом 
кителе, уже не соседский, а наш, неповто-
римый! Царственный, роскошный, коло-
ритный, при этом спокойно сидевший на 
руках, он был смиренным и преданным 
другом. Адмирал прожил длинную, звон-
кую, счастливую петушиную жизнь, за-
ботился о курочках, но, увы, три года на-
зад, страдая болезнью ног, угас — види-
мо, вспорхнул на небеса, превратившись 
в белопенное нежное облако...

Инна Воскобойникова-Воронова

обязательно). А ещё тогда в Передел-
кине работал над „Семейным счасть-
ем“, но моё участие не срослось. Как 
и прежде, с Антоном практикуем за-
явки. Например, в разработке траги-
комедия про нехорошего мента, кото-
рого вдруг все начинают любить из-за 
влияния микроволн („Микроволны“), 
или триллер по мотивам андреевского 
рассказа „Он“».

„Исповедь хулигана“, но что реаль-
но происходило между Есениным и 
Миклашевской? Почему в свой послед-
ний год он цеплялся за неё как за соло-
минку? Но Августа сама едва держа-
лась на плаву и этой ноши не вынесла 
бы… Что нас спасает и что губит? Во-
просы простые. Ищем ответы».


