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Жизнь городка писателей во все времена
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	 В Переделкине я просыпаюсь рано.
Особенно весной, когда поют птицы.
Светает, и в то же время начинается 
птичье пение. Его можно сравнить с пе-
чатанием на машинке. Жадное сочное 
чириканье, перестук, резкий звон, со-
общающий об окончании строки, лязг 
перехода на следующую строку…
	 В воздухе звучит сразу много маши-
нок: звяканье и треньканье сливаются 
в непрерывную музыку.
	 Но откуда машинки в наше время?
Конечно, из другого времени. Это ду-
ши писателей с утра пораньше увлече-
ны работой.
	 За окном всегда, круглогодично, 
зелено (преобладает хвоя — сосны 
и ели), но весенний сад узнаваем, едва 
разлепляешь веки.
	 Сон словно бы продолжается: жизнь 
в Переделкине кажется невзаправ-
дашней, как видение, которое вот-вот 
растает, — невозможно привыкнуть, 
и обжиться, и осмыслить эти места. 
Каждый день тут как первый.
	 Но надо не отставать от птиц, по-
этому тоже принимаюсь печатать, 

ПИШУЩИЕ МАШИНКИ 
НЕБЕСНОГО ПЕРЕДЕЛКИНА

Второй слева — Александр Межиров, в центре — Вера Лукницкая. Фото из архива семьи Лукницких

Сергей Шаргунов
(12 мая Сергею исполняется 45 — 
с чем мы его сердечно поздравляем!)

правда, гораздо тише, глухо потре-
скивая компьютерными клавишами. 
То и дело отрываю взгляд от монито-
ра, вслушиваюсь чутко и ревниво.  
И смотрю в зелёное марево, на яркие 
полосы света, протянутые по стволам.
Дверь в комнату распахивается.
— Мяу-у! — кричит шестилетняя 
Китти.
	 Она сияет весёлым азартом. Следом 
топает полуторагодовалая Анечка 
с огромными серьёзными глазами.
Завтракаем мы обычно на веранде 
за высокими двойными окнами с тя-
жёлыми рамами, всё как встарь.
	 Однажды ночью за этими окнами ги-
гантскими прыжками над сугробами 
пронёсся заяц. Я стоял, прижавшись  
к ледяному стеклу, веря и не веря.
	 После завтрака можно выйти в ма-
ленький дворовый лес, засыпанный 
иголками. Почва кислая, летом по
явится немножко голубики и дикой 
малины, на радость детям. По веткам 
снуют белки, но хорошо бы смотреть 
под ноги в ожидании находок: как-
то среди травы я наткнулся на подко-

ву, тёмную и ржавую. Чья? Казачья, 
французская? Может, лошадь ког-
да-то пала на этом месте? «Здесь сто-
ял Наполеон», — строка Пастернака, 
и действительно, пишут, тут хоронили 
французов. В саду имеется полураз
рушенный тайник-схрон, оставший-
ся от жителя дома, советского украин-
ца Ивана Фотиевича Стаднюка, авто-
ра эпопеи «Война», вероятно, для хра-
нения напитков и снеди. Стаднюка 
на этой даче навещал Молотов, заку-
сывали за теми же самыми двойными 
стёклами.
	 Часто мы всем скопом — Китти 
на самокате, Аня в коляске, которую 
катит жена Настя, мой сын Ваня,  
19-летний студент, — отправляемся 
в сторону ДТ. Перед ДТ — широкая 
площадка. Здесь резвятся дети сосе
дей, Киттины подружки: Маруся От-
рошенко, Женя Волгина, Маруся 
и Аня Баки…
	 Но чаще мы отдельным отрядом 
уходим по тропе в лес, долго петля-
ем до заветного голого дерева с длин-
ным продольным шрамом и поворачи-
ваем обратно. Это дерево видится мне 
памятником Переделкину. Старое, 
но упрямое, чувствуется, что очень 
живучее. Сколько глаз его наблюдало? 

Сколько взглядов оно впитало? Густые 
благовония мая сообщают лесу особую 
таинственность. Лес — как огромная 
библиотека с тёмными корешками.  
В переделкинском лесу тот же стран-
ный стародавний книжный запах, ка-
кой и в переделкинских домах.
	 По этому лесу в ещё военный год мою 
маленькую маму вела из внуковского 
детсада под руку её мама, писательни-
ца Валерия Герасимова. Они пришли  
в первый ДТ — в другом месте, дере-
вянный, где на подоконнике лежали 
груши, принесённые Фадеевым.
	 Вечером — гости. Писатель-сосед  
с седой бородой и сердобольным взгля-
дом и его милая жена. Разжигаю ка-
мин, разливаю, читаем вслух наши 
ещё не опубликованные книги. В этих 
чтениях есть что-то детское и милое  
и какое-то подыгрывание тем, кого 
уже нет. Нитяное проникновение  
в другие ткани.
	 Смеркается, и майские птицы рас-
певаются с новой силой так, что слыш-
но во всём доме.
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80 лет прошло. Удаляется память о тех годах и тех людях, что 
пережили страшную войну. Блекнут строки. Но каждый год 

надо вспоминать и повторять имена и главные слова. Сегодня 
вспоминаем три великих стихотворения о войне,  

написанных в Переделкине.

ПРИ ДТ ПЕРЕДЕЛКИНО НАЧАЛ СВОЮ РАБОТУ АРХИВНЫЙ ОТДЕЛ. 
В НЁМ УЖЕ СЕЙЧАС СОБРАНО МНОЖЕСТВО УНИКАЛЬНОГО МАТЕРИАЛА, 

И РЕДАКЦИЯ НАДЕЕТСЯ РЕГУЛЯРНО ДЕЛИТЬСЯ 
НЕКОТОРЫМИ ИЗ ЭТИХ УНИКАТОВ.

В архиве литературной жизни 
ХХ века Дома творчества Пе­
ределкино находятся материа­
лы писателя Виктора Мои­
сеевича Важдаева (1908–
1978), долгие годы жившего 
в Переделкине. В его личном 
фонде сохранились варианты 
антифашистской авторской 
сказки «Мальчик с пальчик — 
партизан». Известна детская 
книжка, выпущенная в изда­

«…И КАКИЕ ПЕСНИ СЛОЖИЛИ»

	 К 75-летию Победы впервые в 
истории Переделкина улицы городка 
писателей украсили стенды, поимён-
но посвящённые писателям-фрон-
товикам. В Великой Отечественной 
принимали участие многие из его 
обитателей. И на полях сражений, 
и «с „лейкой“ и с блокнотом» — кор-
респондентами, которые «первыми 
врывались в города», освобождённые 
от врага. Стихотворение, посвящён-
ное отважным военкорам, цитирует-
ся не случайно. О том, что поэтиче-
ское заклинание «Жди меня» было 
написано Симоновым в июле 1941 
года на даче Кассиля, сегодня широ-
ко известно. И сам дом по улице Се-
рафимовича, 7а туристы теперь на-
зывают не иначе как «Жди меня». 

хотворения «Москвичи» Е. Виноку
ровым. И спел песню снова Марк 
Бернес! Как и солдатский монолог 
Исаковского, «Москвичей» тоже 
знают по строчке, вернее, двум: 
	 Серёжка с Малой Бронной 
	 и Витька с Моховой. 
	 Мальчик из Брянска Женя Вино-
куров в 1943 году, после 9-го класса, 
ушёл по призыву. В неполных 18 лет 
командовал артиллерийским взво-
дом. Войну закончил в Силезии. Ор-
ден Трудового Красного Знамени, 
орден Отечественной войны I степе-
ни, множество медалей. Кроме на-
град, заработал туберкулёз, а вслед-
ствие усиленного питания тубер-
кулёзника — диабет. Артиллери-
ста Винокурова и десантника Ван-
шенкина часто путали. В издатель-
стве, когда Винокуров пожаловался 
на задержку его книги, в ответ он ус-
лышал: «Но ведь мы только что вы-
пустили книжку Ваншенкина!» Они 
были не просто друзьями по поколе-
нию, но и птенцами одной золотой 
плеяды Литинститута, которую ча-
сто сравнивали с царскосельскими 
лицеистами. Так, как они, дружили 
Пушкин и Дельвиг. Добрая половина 
тех выпускников стала классиками. 
Евгений Винокуров много сделал 
в поэзии и для поэзии. Открыл та-
лант Беллы Ахмадулиной. Вернул 
в литературу Заболоцкого и Смеля-
кова. Сборник Винокурова «Сине-
ва» привлёк внимание Пастернака. 
Дальше — множество книг, премии. 
Сегодня помнят Винокурова, кажет-
ся, только его студенты и последние 

кепку. В дерматиновом портфеле та-
скал морковь и яблоки для похуде-
ния. В общем, ничего романтическо
го. Умер в одиночестве, в хлопотах 
о том, чтобы московская квартира 
осталась дочери. Дочь была далеко. 
Жена ушла к другому. Можно пред-
ставить, как поэт сидит на даче возле 
красного камина и размышляет о по-
эзии: «Что такое поэзия? Думаю, что 
это не что-то одно. Поэзия — это 
и музыка, к которой прислушивается 
поэт в себе самом, но это и долг, кото-
рому он подчинён; это и живописные 
зрелища, но и слово, несущее смысл, 
суть; это и галерея эпических ха-
рактеров, но и признанья; это и вну-
тренний голос, но и внешний ритм». 
О поэзии Винокуров думал всегда. 
	 А историю песни «Москвичи», по-
хожую на детектив, подробно иссле-
довал и рассказал историк советской 
эстрады Н. Овсянников. «Москвичи» 
появились в «Новом мире», глав-
редом которого был Симонов, 
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Переделкинские литераторы рассказы-
вают, над чем сейчас ведут работу

Геннадий Киселёв:
переводчик

	 «В поэтический сборник Франко Ар-
минио „Малые святости“ („Ад Марги-
нем Пресс“, пер. с итал. Г. Киселёва) 
вошло 150 микростихотворений, сжа-
тых до афоризма. Они вторят друг дру-
гу одинаковым зачином, ритуальной 
формулой „свят, свято, святы“. Лири-
ческая поэтика Арминио построена 
на прямом высказывании, состоящем 
из двух частей — вербальной и невер-
бальной. Вербальная, то есть, собствен-
но, текстовая часть, представлена сти-
хами в прозе, отдалённо напоминающи-
ми японскую лирическую поэзию — хок-
ку (трёхстишие) и танка (пятистишие), 
условно перенесённые на европейскую 
почву (классический переводчик япон-
ской лирики Вера Маркова замечает: 
„Краткость и недоговорённость лежат 
в самой основе поэтики хокку. Японское 
трёхстишие обязательно требует от чи-
тателя работы воображения“).
	 Книга Арминио притягательна 
не только тем, что в ней сказано, но 
и тем, чего в ней не сказано и что со-
ставляет её невербальную часть. Отсю-
да можно вывести своеобразную фигу-
ру умолчания, использованную в кни-
ге, когда начатая автором мысль как бы 
приостанавливается в расчёте на то, что 
дальнейшее подхватит читатель. 
	 Арминио будто передаёт словами чув-
ства, испытанные им в минуту волне-
ния. Его строку можно уподобить выра-
зительному жесту, адресованному чита-
телю. Расчёт автора даже не на догадку, 
а на отклик в сознании читающего. Речь 
Арминио не обрывается, а делает паузу, 
оставляя после себя целую книжную 
страницу для ответного высказывания. 
К сказанному автором каждый может 
добавить что-то своё. Например:

О ЧУДЕ ПОЯВЛЕНИЯ НА СВЕТ:
Свято, что сегодня родились ребёнок / 
и телёнок.

ДЕТСТВЕ:
Святы летние вечера в детстве, / смеше-
ние светлячков и слюны.

СТАРОСТИ И СМЕРТИ:
Святы старики — / они живут себе 
бок о бок со смертью, / но не говорят 
о ней.

ПРИРОДЕ:
Свята улитка, молчаливая / как мона-
стырь. 
	 Как тут не вспомнить знаменитую 
японскую улитку из хокку Кобаяси Исса 
в переводе В. Марковой: 
Тихо, тихо ползи, / Улитка, по склону 	
Фудзи / Вверх, до самых высот!
Свято восходящее солнце / в усталых 
глазах осла.
Свято совершенство / травинки, /  
шага лошади. 

МИРОЗДАНИИ:
Свято знать, что мир держится / на тво-
ей радости, а не на твоих слезах.
	 Тщательно выписанный автором ори-
гинальный текст многократно пропу-

щен через двойной, письменный и уст-
ный, фильтр русского перевода. Так 
дождевая вода из кирпичных отстой-
ников пропускалась через песчаную 
воронку венецианских колодцев. Мо-
нологи Арминио отлиты в форму то 
афоризма, то мантры, то заклинания, 
подталкивающих читателя к внутрен-
нему диалогу с ними. Русский перевод 
тоже стал диалогическим отражени-
ем, по возможности зеркальным, ори-
гинального высказывания. Смею на-
деяться, что и правды, то есть образ-
ного смысла, в переводе перед подлин-
ником не убыло.
	 Чтение этой книги — как обзор ду-
ховной вещественности, поскольку 
духовность выражается и в осязаемых 
предметах, одушевлённых и неодушев-
лённых, в телесности, необязательно 
человеческой, но и животной, в мыс-
лях и чувствах. Особенность такой 
разлитой духовности в её универсаль-
ном характере и объединительной 
силе. Читая вслух строки Арминио, 
испытываешь трепет. А трепет — это 
по определению резонирующее поня-
тие. По прочтении очередного стихот-
ворения не обязательно заполнять пу-
стоту страницы собственной мыслью: 
там, куда не доходит слово, страницу 
доберёт ваша взволнованная реакция.
	 Да и само умолкание авторской ре-
чи после короткой поэтической испо-
веди тоже форма высказывания. Та-
кое молчание в себе подобно невиди
мому для глаза фундаменту дома. 
Многие сущностные вещи часто 
не поддаются определению и с трудом 
облекаются в слова. „Я прекрасно 
знаю, что такое время, — писал святой 
Августин, — пока кто-нибудь не по-
просит меня объяснить, что это такое“ 
(„Исповедь“, XI, 14). Нечто подобное 
можно сказать о любви, смерти, сча-
стье, боли. Вот почему такой поэт, как 
Джузеппе Унгаретти, наполнял свои 
книги белым цветом: есть вещи, пере-
даваемые только молчанием. Читаем 
у другого автора:
	 „Кити встала за столиком и, прохо-
дя мимо, встретилась глазами с Ле-
виным. Ей всею душой было жалко 

его, тем более что она жалела его в 
несчастии, которого сама была при-
чиною. „Если можно меня простить, 
то простите, — сказал её взгляд, — 
я так счастлива“.
	 Долгое время читатель рассматри-
вался критиками как некий придаток 
автора; они же признают теперь, что 
это совсем не так. Пока книга не про-
читана, она существует лишь напо-
ловину: именно читатель привносит 
в неё дополнительное дыхание, позво-
ляет ей взаимодействовать с другими 
прочтениями и тем самым решает, ка-
кой смысл ей придать.
	 Дантовский Вергилий — один 
из примеров того, как персонаж боль-
ше всего говорит, ничего не говоря. 
Данте описывает диалог с душами 
в лимбе первого круга Ада: 
	 Мы шли к лучам, предавшись разго-
вору, / Который лишний здесь и в этот 
миг, / Насколько там он к месту был 
и в пору (пер. М. Лозинского).
	 Зачем Данте говорит об этом?  
Возможно, чтобы сказать: считайте, 
что вам повезло, потому что здесь я мог 
бы добавить дюжину головоломных 
доктринальных стихов.
	 Такая динамика положена в осно-
ву одного из известных произведе-
ний современного искусства — Secret 
Paintings („Тайные картины“), серии 
работ Мела Рамсдена (члена группы 
концептуальных художников „Ис-
кусство и язык“), созданной в 1967–
1968 годах.
	 Сами по себе его монохромные кар-
тины ничего нового из себя не пред-
ставляют; их главное очарование за-
ключено в текстовом панно. В сопро-
водительном тексте сказано: «Содер-
жание этой картины невидимо: харак-
тер и размер содержания должны по-
стоянно храниться в тайне, известной 
только художнику». 
	 Стихи из „Малых святостей“ Ф. Ар-
минио можно было бы выставлять в ви-
де текстовых панно в тиши музейного 
или библиотечного пространства».

Марина Кудимова

	 Но в Переделкине было написано 
не одно, а три самых, пожалуй, зна-
менитых и значительных стихотво-
рения о той войне. Ведь рукопись 
М. Исаковского, озаглавленная 
«Прасковья», — факт, кстати, ма-
лоизвестный — тоже увенчана то-
понимом «Переделкино». Негром-
ким голосом Бернеса это стихотворе-
ние, написанное, скорее всего, в сте-
нах давно не существующего в го-
родке общежития Литинститута (до 
начала 50-х находилось на пересе-
чении Гаражного переулка и улицы 
Лермонтова), ушло в народ строкой 
«Враги сожгли родную хату». По
фронтовик К. Ваншенкин, которого 
мы ещё не раз вспомним, писал:
	 Знаем, что они пережили,
	 знаем, что они заслужили 
	 и какие песни сложили, — 
	 вместе с ними пели не раз…
	 Знаем плохо, вспоминаем только 
в связи с юбилеями. Исаковский 
и Ваншенкин дач в Переделкине 
не имели, гостили здесь. Но третья 
великая военная песня была создана 
на стихи не просто одного из пере-
делкинцев. Стихотворение, её поро
дившее, было написано там же, где 
и «Жди меня», на Серафимовича, 
7а, возможно, в комнате с красным 
камином, сооружённым автором сти-

отчаянные знатоки поэзии всех вре-
мён. А ведь его сравнивали с Адамо-
вичем, Ходасевичем и Георгием Ива-
новым.
	 Почему набирает силу забвение? 
Слава, неверная подруга, или образ 
жизни виноват? Винокуров не вы-
ступал в «Лужниках», недолюбливал 
шумных шестидесятников за, по его 
мнению, поэтическую небрежность, 
хотя дружил с Евтушенко, кото-
рый писал о нём стихи, правда, иро-
нические. Носил обыденную серую 

в 1955 году. Считается, что стихот-
ворение, до глубины души тронув-
шее певца, Бернесу показал Ван-
шенкин. На стихи Ваншенкина Бер-
нес ещё споёт всем известную «Я лю-
блю тебя, жизнь». Растроганность 
не помешала Бернесу настаивать на 
оптимистической концовке. Однако 
Винокуров никогда не написал бы: 
«Но помнит мир спасённый…» Па-
фосность такого рода была ему со-
вершенно чужда и не сочеталась ни 
с кино, идущим в округе, ни с дев-
чонками, повыходившими замуж, ни 
с бессонными матерями. Поэт не за-
верил своей подписью дописанный 
без его ведома текст для получения 
разрешения на звукозапись. Песня 
на музыку А. Эшпая с невинокуров-
ским куплетом вышла обходным пу-
тём в Чехословакии. Но таким обра-
зом был снят и внутренний запрет. 
Вскоре Серёжка с Малой Бронной и 
Витька с Моховой вошли букваль-
но в каждый дом. Винокуров промол-
чал… Кто добавил песне оптимизма, 
до конца не выяснено. Но предполо-
жения невольно возникают. Жуков-
ский ведь для пользы дела тоже под-
правлял Пушкина.
	 Переделкинские фронтовики мало 
говорили о войне. Они о ней писали.

а р х и в

тельстве «Малыш» (1966) 
и оформленная художни­
ком Владимиром Гальдяевым 
(1938–2001). В нашем архиве 
можно найти те иллюстрации, 
которые не были использо­
ваны при публикациях сказки. 
Представленные здесь фраг­
менты графической работы 
выполнены художником и ка­
рикатуристом Юлием Ганфом 
(1898–1973).

эт-
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	 Некоторые люди, когда волнуются, начинают думать вслух. Это как будто 
и произошло с главным героем в начале первого исторического романа Булата 
Окуджавы «Бедный Авросимов». Бедный Авросимов, молодой помещик-про-
винциал, оказался по протекции писцом в Следственном Комитете, где шло 
дознание в связи с восстанием на Сенатской площади 14 декабря 1825 года.  
И в тот миг, с которого начинается роман, готовился и действительно прои-
зошёл первый допрос Павла Ивановича Пестеля, одного из главных заговор-
щиков, «злодея», как о нём думал Авросимов. Все волновались, он волновался, 
и вот… и вот произошло нечто странное — пусть пока странноватое, но нечто 
такое, что стало прологом к целому потоку всевозможных странностей и фанта-
смагорий. Авросимов не думал вслух, и тем не менее его мысли услыхал как до-
прашиваемый, так и глава Комитета граф Татищев. Это потом обернулось для 
Авросимова многими бедами, а для начала — беседой с графом, карета которо-
го догнала его, когда по окончании заседания он спешил домой. Случившийся 
диалог был уже явно необычайным. На вопросы графа Авросимов что-то мям-
лил, но мысли его, хоть и неслись в голове, были вполне отчётливы, и Татищев 
опять их слышал. И продолжал разговор так, будто это и были настоящие ре-
плики перепуганного писца, заподозренного в «симпатии к злодею».
	 Тем же вечером Авросимов отправился гулять и набрёл на весёлую компа-
нию молодых офицеров и девушек, проводивших время в уютном флигельке. 
Тут Авросимов узнал, что они участвовали в подавлении восстания декабри-
стов, но лишь по службе. Один из этих офицеров на следующем допросе Песте-
ля оказался не то дежурным, не то охранником. Как бы то ни было, с ним у Ав-
росимова опять состоялся безмолвный, так сказать, телепатический разговор. 
Но оба собеседника отлично друг друга слышали, а «сказанное» таким образом 
принимали как действительно произнесённое. Если к этому прибавить, что 
Татищев накануне, отпуская Авросимова, дал ему что-то в ладонь, и это ока-
зался маленький живой бесёнок — которого удалось стряхнуть в снег, и тогда 
«наваждение исчезло» — то тут читатели, пожалуй, согласятся с Окуджавой, 
называвшим свои романы историческими фантазиями. Но фантазии бывают 
разные. У Окуджавы, например, они вторгаются в реальный мир по особым за-
конам, причём это действительно реальный мир, документально точный.

	 Вот Авросимов знакомится с Майбородой, известным иудой, донёсшим 
на Пестеля. Сам Аркадий Иваныч полагает этот донос (хоть не очень уверен) 
подвигом. Ему желается женское общество; Авросимов отводит его в заповед-
ный флигель, но тот попадает не в компанию девушек, а в компанию как раз 
офицеров. Майборода начинает и им повторять рассказ о своём «геройстве» 
(Авросимов это уже слышал), офицеры слушают внимательно, сидя кружком 
возле рассказчика, но прилёгший на диван Авросимов видит, что, кроме 

знакомых ему фигур, откуда-то взялись какие-то ещё силуэты или тени. Они по-
являются из ниоткуда и так же исчезают в никуда — сразу после того, как Май-
борода получил первую пощёчину от возмущённых молодых людей. И вот тут 
внимание: фантазия или не фантазия, но Окуджава описывает явление призра-
ков, однако призраков не умерших, а живых ещё людей, всех тех, кем перепол-
нены казематы Петропавловской крепости, т. е. декабристов. Даже пятеро ещё 
не повешены. А арестанты тем не менее обрели способность являться как тени 
тем, кто на свободе. И это опять случай крайнего напряжения, момент истины 
в отношении мерзавца, не погнушавшегося доносом.
	 Но и это ещё не всё. Авросимов и старший офицер, ротмистр, откомандирова-
ны на поиски важных документов. О них говорить не будем, но по дороге к месту 
назначения путники останавливаются в имении этого офицера, которое Авроси-
мов, впав в почти экстатическое состояние, в точности описал, никогда прежде 
не видав. Так начинается тема удвоений: имение как призрак в уме героя и име-
ние настоящее, причём некоторыми важными для сюжета деталями отличаю-
щееся от призрака. На обратном пути из-за крупной ссоры, затеянной Авроси-
мовым по случаю подлости, совершённой ротмистром, тот устраивает маскарад. 
Его люди, переодетые разбойниками, врываются в спальню Авросимова,  
Авросимов стреляет в одного из них — из пистолета, подаренного, между про-
чим, Майбородой — и хотя ранит одного из «разбойников», ротмистр доводит 
до конца розыгрыш, слуги исчезают, а хозяин заявляет, что всё это Авросимо-
ву только почудилось. Но есть свидетель, он выводит каналью на чистую воду. 
И всё вроде бы понятно… кроме пистолета. Выстрел был, но у пистолета свёр-
нут крючок. И уже в конце романа выясняется, что «знатнейшие специалисты 
проверяли английский пистолет неоднократно, но проклятая игрушка упрямо 
отказывалась стрелять». Так вот, тут есть два варианта: либо Авросимов «как 
всегда» не в себе — его посещают галлюцинации, либо было два пистолета, как 
до этого два имения. 
	 Читатели, рецензенты, окуджавоведы склонны к первому объяснению. И не
удивительно: ведь Авросимов задумал устроить Пестелю побег, и тут к нему тол-
пой повалили непонятные лица, как-то прознавшие про его замысел, — все люди 
бессмысленные и невнятные, какие-то и впрямь выморочные личности, так что 
под завязку уже чуть не весь Петербург не спит и строит планы спасения Песте-
ля. Явный бред. И даже автор вроде бы говорит то же самое. Да беда в том, что ес-
ли с этим согласиться, то главные герои всех других романов-фантазий Окуджа-
вы окажутся такими же безумцами или духовидцами, как бедный Авросимов.
	 Ну в самом деле, шпик Шипов из «Похождений Шипова», собственно, не шпик, 
а «специалист по воришкам»: неведомо как он всегда знает, кто что украл и у ко-
го. Видимо, тоже телепат. Но опять этого (Окуджаве) мало. Шипова команди-
руют в компании с неким Амадеем Гиросом шпионить за Львом Толстым в свя-
зи с доносом о школах для крестьян, которые граф учредил, а преподаватели там 

неблагонадёжные студенты. И III отделение очень обеспокоено этим. Забавно, 
но Окуджава снова документально точен. Переписку по поводу Толстого между 
«силовыми структурами» он не выдумал, как решили рецензенты, а попросту 
взял из опубликованных после 1905 года документов, касающихся этого фан-
тастического дела. Ну и, конечно, без фантасмагорий не обошлось. Разберём од-
ну, главную, для уяснения особенностей того мира, в который автор погружает 
во всех романах своих героев. 
	 Шипов и Гирос благополучно добираются из Москвы до Тулы, но вот попасть 
в Ясную Поляну им не удаётся никак. Она словно заговорена. А когда наконец 
компаньоны решают во что бы то ни стало прорвать магический круг, оказыва-
ются посреди дороги в уже сгустившихся сумерках, с ускакавшим от волков ям-
щиком и с этими самыми волками, от которых приходится лезть на дерево (каж
дому на своё). Посреди ночи волки становятся на задние лапы, начинают раз-
говаривать, даже разливают водку и предлагают стопочку Шипову… Опять 
бред? Окуджава говорил в одном интервью, что волки в «Шипове» так же важны, 
как бесёнок в «Авросимове». И они точно важны. Утром Шипов и Гирос благопо-
лучно слезли с деревьев, вернулись в Тулу, и там произошло ещё много всякой, 
не слишком весёлой чепухи. В конце концов Гирос куда-то пропал, а Шипов, 
растратив все казённые деньги, так и не посетив Ясной Поляны, отправился пеш-
ком в Москву. И дошёл. Но первое, что он увидел, — похороны Гироса. И не ка-
кого-то там безродного шпика, нет, тут Гирос-дубль ― «молодой, полный сил, 

Лекция Булата Окуджавы, редакция журнала «Юность», студия «Зелёная 
лампа», февраль 1979 г. Автор: Максим Земнов. Фото публикуется впервые

Фоторобот злоумышленника, 
составленный со слов очевидца

Лекция Булата Окуджавы, редакция журнала «Юность», студия «Зелёная 
лампа», февраль 1979 г. Автор: Максим Земнов. Фото публикуется впервые

Окуджава в своих романах создал, кроме обычного,  
ещё и потусторонний мир, но, вопреки всем 

традициям, не загробный.

уже статский советник и действитель-
ный ― и нате вам». Этот Гирос тоже 
поехал в Тулу, отправился с ямщиком 
«в знакомую усадьбу», но по дороге но-
чью был загрызен до смерти волками. 
Вот его и хоронят. Шипов заглядыва-
ет в гроб ― лицо совершенно незна-
комое. Но «в смерти чего не бывает». 
А мы становимся свидетелями удвое
ния уже не пистолета, а человека.
И даже всей ситуации с Тулой, с доро-
гой в «имение» и с волками, на сей раз 
достигшими своего.
	 «Путешествие дилетантов» ― 
самый большой, самый сложный, но и 
самый читаемый роман Окуджавы, по-
этому вспомним лишь несколько сцен 
для окончательного уяснения логики 
всех этих телепатий, видений и гал-
люцинаций. Начнём опять с удвоения, 
причём удвоен снова шпион. Князь 
Мятлев впал в немилость к Николаю I. 
За ним не следят ещё, но есть шпион- 
любитель, действующий «от себя». 
Действует он не напрасно: ему удалось 
отследить тот момент, когда к князю 
приехал ещё один опальный князь, тут 
и происходит кульминация — шпион 
раздваивается. Он следит за ворота-
ми княжеской усадьбы и одновременно 
висит в дымоходе, подслушивая разго-
вор. А потом в доносе объединяет ре-
зультаты этих наблюдений.
	 Или вот: Мятлев вроде бы получает 
письмо из Москвы от своей возлюблен-
ной Лавинии Ладомировской, где она 
сравнивает себя с собачкой, посажен-
ной на цепь, и шутливо (но не совсем) 
просит о помощи. Как будто всё ясно: 
«И тут вершился произвол, старинный 
друг сидел на цепи». Князь сразу от-
правился в Москву. Всё, как говорит-
ся, в руках автора — от него зависит, 
как решить эту ситуацию. А решает её 
он так: вдруг выясняется, что письма 
Мятлев не получал, оно пришло после 
того, как он уехал спасать «старин-
ного друга», так что Мятлев просто 
как-то сам об этом узнал… ему пригре-
зилось… он вообще не от мира сего… 
и телепат. Вот уж это, безусловно, ав-
торская воля, которую придётся объ-
яснять, хотя все старательно избегают 
подобных ситуаций.
	 Вот ещё две: Мятлев и Лавиния по-
кидают тайком Петербург, их путе-

шествие сложное и трагическое, но, 
помимо прочего, они случайно по-
падают в имение постаревшего на 
двадцать лет Авросимова. Авроси-
мов был ещё в первом романе запу-
ган Татищевым, испуган на всю жизнь 
и «полюбил Большого Брата», т. е. 
Николая I.� Он демонстрирует Мят-
леву картину. На ней бывший «наш 
герой» коленопреклонён, а на голове 
его почиет длань императора. �«Краски 
были плотны и пронзительны, отчего 
создавалась видимость фантастиче-
ского правдоподобия и даже слыша-
лась музыка из-за лиловых гор. „Коль 
славен“ играют-с. Музыканты ещё все  
молодые... Да и все молодые...», ― по-
ясняет Авросимов.

	 Ну и уже не должно удивлять, что 
через много лет, в миг смерти князя, 
Лавиния, давно соединившаяся с ним, 
так закричала, что следивший за кня-
зем жандарм услыхал за одиннадцать 
вёрст. И рассказывает: «Проснулся ― 
крик пропал. Он пропал, но эхо оста-
лось ― такая странность». Да, имен-
но: вот такая странность. 
	 На этом остановлюсь. Ясно, что 
Окуджава в своих романах создал, 
кроме обычного, ещё и потусторон-
ний мир, но, вопреки всем традициям, 
не загробный. И даже неизвестно, есть 
ли загробный мир, есть ли вообще Бог, 
есть ли что-то, кроме этого небывало-
го удвоения. Смысл же его ясен. Он до-
бавочное измерение, делающее мир по-

сюсторонний объёмным и как бы вос-
полненным. В нём люди получают чуть 
больше, чем в этом, получают вопло-
щение своих чувств, страстей, жела-
ний. Иногда это смешно и жалко, как 
в случае с Свербеевым, чуть не задох-
нувшимся в дымоходе. Иногда горько 
и безысходно, как последний крик Ла-
винии. И всегда справедливо. Редко 
в современной литературе встретишь 
воплощение нравственного закона, 
«категорического императива» Канта, 
но именно потому проза Окуджавы так 
пронзительна, честна и реалистична.

р а с с л е д о в а н и е

Случай на почте
	 В этот день, как и в любой другой, 
Дом творчества был погружён в обыч-
ные свои дела, то есть творческие. 
Но тут ход привычных занятий был 
прерван тревожной новостью: на поч
те кого-то поймали! А почта, как из-
вестно, находится в самом сердце До-
ма творчества — в историческом кор-
пусе. Редакция, в свою очередь, побро-
сала и свои в меру творческие дела и 
направилась на почту — узнать, что 
за ловля средь бела дня. 
	 Обратились мы в первую голову 
кработнице почты. Не дослушав наши 
удивлённые вопросы, работница поч
ты укоризненно сказала: «Нечего тут 
и узнавать. Во-первых, я при испол-
нении. А во-вторых, расследуйте-ка 
лучше вы литературные вопросы».  

НЕ СООБЩАЙТЕ НИКОМУ НИКАКИЕ ПИН-КОДЫ!

	 Несомненно, в словах работницы 
почты был резон. Но нас, исследовате-
лей творческих путей и литературных 
загадок, так просто, конечно, не оста-
новить. И обратились мы на этот раз 
к администратору ДТ, коя случайно 
оказалась очевидцем некоторых со-
бытий того злополучного, хоть и ка-
завшегося вполне обычным, дня.
	 «Вот как это было: трое неизвест-
ных провели на диване Дома творче-
ства порядка пяти часов. Время тя-
нулось медленно, трое вздыхали и по-
глядывали на часы. Ближе к вечеру 
мимо стойки администратора в сторо-
ну почтового отделения прошёл юно-
ша, за ним следом — один из троицы 
скучающих. Оказалось, что в посыл-
ке, за которой пришёл молодой чело-

век, находились краденые драгоцен-
ности, а на диване сидели не бездель-
ники, а сотрудники в гражданском 
в надежде распутать сложные мошен-
нические схемы, жертвой или соучаст-
ником которых и стал невинный с ви-
ду человек, частый посетитель почто-
вого отделения».
	 Да, это свидетельство не даёт пол-
ной ясности относительно всей це-
почки преступной деятельности и це-
почки действий ей обратной. Понятно 
лишь то, что и нас коснулась загребу-
щая рука мошенничества — и от этого 
без всяких экивоков жутко. Засим мы 
спешим воспользоваться мудрым сове-
том работницы почтового отделения, 
а вас убедительно просим быть внима-
тельными: мошенники не дремлют!

9 мая мы отмечаем 101 год со дня рождения Булата Окуджавы. В связи с чем писатель, филолог, 
автор готовящейся к выходу книги «Спас на Крови: историческая проза Булата Окуджавы»,  

а также резидент Дома творчества Олег Постнов рассказывает о некоторых  
загадочных свойствах прозы чествуемого автора.

ПОТУСТОРОННИЙ МИР
БУЛАТА ОКУДЖАВЫ

И ЭТО ОПЯТЬ СЛУЧАЙ КРАЙНЕГО НАПРЯЖЕНИЯ,
МОМЕНТ ИСТИНЫ В ОТНОШЕНИИ МЕРЗАВЦА, 

НЕ ПОГНУШАВШЕГОСЯ ДОНОСОМ
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Можно было бы просто забыть обо всём
И часами глядеть в никудали

Саша Соколов «Между собакой и волком»

Рисунок Бориса Матросова
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с а д о в о е  т о в а р и щ е с т в о

ЗАГЛОХШИЙ ЭЛИЗЕЙ
Мы продолжаем исследовать дачный феномен в контексте 

старых творческих союзов и на этот раз пишем о переделкин­
ском соседе — «Московском писателе». Профессор истории 
и знаток стародачных мест Андрей Карагодин рассказывает о 
своём опыте проживания в этом посёлке близ Внукова, среди 
обитателей которого некогда были Любовь Орлова, Зиновия 

Маркина, Сергей Образцов и многие другие.

	 Неподалёку от Переделкина, в часе ходьбы через лес, а если на электричке — 
всего в одной остановке, есть старинный дачный посёлок. В отличие от всем 
известных «творческих» дачных кооперативов — того же Переделкина или, 
скажем, РАНИС в Николиной Горе, про него почти никто не знает, туда не во-
дят экскурсий. Хотя на экране его видели многие, а про некоторых «звёздных» 
жителей слышали почти все.
	 А если кто и знает — не говорит: не так-то легко объяснить, в чём состояла 
ушедшая ныне прелесть этого места.
	 Впервые о посёлке «Московский писатель» во Внукове мне рассказал по се-
крету в 2001 году Эдик Дорожкин. Денди, циник, злослов и при этом неиспра-
вимый романтик, чьё золотое перо яркой кометой мелькнуло по страницам мо-
сковских газет и журналов в девяностых и нулевых. Эдик (он трагически по-
гиб пару лет назад) был глашатаем «старой» дачи, гордо называл себя «избу-
шечником», бесконечно продавал и покупал у потомков старых большевиков 
какие-то сотки, кружил по Кратову и Рублёвке, каждый день штудировал га-
зету «Из рук в руки». 
	 Я тогда начинал роман с одной юной наследницей громкой театральной фа-
милии и искал дачу на зиму для свиданий. Спросил совета у Эдика, и тот про-
шептал заговорщически: «Андрей, а ну, так сказать (так Дорожкин пароди-
ровал ещё одного нашего знакомца, тоже покойного ныне дуэна московского 
бомонда Александра Шуру Тимофеевского), ну вы же не из „этих“, не из „но-
вых“, не из „демокрадов“, вы — из „бывших“, вам — точно во Внуково!» И дал 
мне телефон риелторши Аллы. 
	 Выслушав мои пожелания — чтобы была старая сталинская дача с ками-
ном, посёлок с историей и заросшим прудом, большая пустая терраса, вы-
сокие деревья (ну, всё как там, куда приезжает Маковецкий к Алсу в клипе 
«Зимний сон»), а также рекомендацию Дорожкина про Внуково, Алла вни-
мательно посмотрела на меня и сказала: «Андрей, сейчас я покажу вам один 
вариант, а потом мы поедем в другие дачные местности и посмотрим ещё 
пять-шесть. Но поверьте мне, в итоге вы вернётесь именно сюда».
	 И мы поехали во Внуково, в посёлок «Московский писатель». И как она ска-
зала, так всё и вышло.
	 Уже потом, много лет спустя, прожив на этой внуковской даче не один се-
зон, я узнал, что она была построена тогда же и по тому же проекту, что и да-
ча из клипа с Маковецким. Случилось это после 1934 года. Сталин распоря-
дился выделить лес возле железнодорожной станции Внуково под дачи сво-
им любимым деятелям культуры и искусства. Среди тех, кто получил боль-
шие участки — по гектару, были композитор Исаак Дунаевский, поэт Васи-
лий Лебедев-Кумач, джазмен Леонид Утёсов, актёр Игорь Ильинский, дра-
матург Зиновия Маркина (это как раз её дачу я снимал у потомков, надо ска-
зать, недёшево) и многие другие творцы, обласканные вождём всех народов. 
И среди них — главная актриса Советского Союза Любовь Орлова и её муж, 
кинорежиссёр Григорий Александров. Они только что выпустили фильм «Ве-
сёлые ребята» с песнями Дунаевского на стихи Лебедева-Кумача, которые пела 
вся страна. 
	 Как раз дача Орловой и Александрова (она умерла в 1975-м, он — в 1983- м) 
и сыграла главную роль в вышедшем в 1999-м клипе Алсу «Зимний сон». 

А как мне рассказали, сразу после основания посёлка Маркина и Орлова поме-
нялись участками и ещё до войны построили на них одинаковые дачи. Так что я 
в ту осень 2001-го, сняв дачу Маркиной — бывшую дачу Орловой, попал в  свой 
личный «зимний сон», который продлился почти десять лет.
	 Я давно не был в тех краях: где был счастлив, туда не возвращайся. Да и не осо-
бо хочется смотреть на то, как вместо элегантных дощатых ворот дачи Любови 
Орловой — их вы могли видеть и в начале клипа Алсу, и в пронзительном финале 
позднесоветского детектива «Досье человека в „Мерседесе“» с Баталовым и Адо-
майтисом — ныне красуются пошлейшие, с китчевыми рабочим и колхозницей: 
ужас, ужас, ужас. А сама дача, которая просто обязана была стать музеем Орло-
вой и Александрова и их эпохи, дача, хранившая, как видно в клипе Алсу, до по-
следних дней детали, обстановку, камин, входную дверь с окошком в виде сердца, 
атмосферу, о которой написаны сотни мемуаров, где бывали Мастроянни и Софи 
Лорен, — так вот, эта дача безжалостно и цинично снесена новым владельцем. 
	 Вместе с ней закончилось и старое Внуково.
	 Но тогда, в начале нулевых, были ещё целы и ворота, и сама дача Орловой, 
и стояли ещё там и тут на улицах посёлка не высоченные, а низенькие заборы 
из штакетника. За ними виднелись в глубинах больших участков старые дере-
вянные, с мезонинами и непрактичными открытыми террасами дачи лауреа-
тов Сталинских премий, больше похожие на усадьбы серебряного века — ещё 
не ушедшие под бульдозер, не заменённые бездарными коттеджами новых рус-
ских. Ещё живы были многие знаменитые обитатели Внукова — и Василий Лано-
вой, и Александр Абдулов. Через дорогу от моей дачи начиналась аллея среди гу-
стого ельника к бывшей усадьбе промышленника Абрикосова, а если пойти в про-
тивоположную сторону — тополиная, к усадьбе баронессы фон Мекк. За еловым 
лесом текла маленькая речка Ликова, через которую был перекинут мостик. Мы 
называли его мостиком Хаттори Хандзо в честь вышедшей как раз тогда первой 
серии «Убить Билла» Тарантино: там так же медленно, как в финальной сцене 
боевика, падал снег (потом и речку, и мостик раскурочат при прокладке новой 
линии электропередач). За тополиной аллеей фон Мекк был заброшенный тен-
нисный корт. В сельпо в соседнем посёлке Минвнешторга, куда надо было идти 
через портал с вазонами, которые местные называли «рюмочки», продавались 
соки в трёхлитровых банках и водка «Столичный доктор беспохмельный».
	 Но самое главное — в воздухе Внукова было разлито что-то такое, чего я 
не встречал больше нигде — ни в Николиной Горе, ни в Переделкине (а я, по-
верьте, пожил и там и там). 

	 Что же?
	 Теперь, много лет спустя, я думаю, что Внуково было каким-то слишком бла-
гополучным для русского ХХ века и потому таким невероятным. Оно как буд-
то утверждало удивительный с общепринятой в интеллигентских кругах точ-
ки зрения факт: в России творческий человек — писатель, поэт, художник, учё-
ный, актёр — не обязательно должен быть «больше чем поэтом», гордо показы-
вать фигу в кармане или падать жертвой в борьбе роковой. А может просто, как 
в какой-нибудь Америке, жить, работать, получать гонорары и правительствен-
ные премии, ходить к друзьям в гости. Спокойно встречать старость. Воспиты-
вать детей и внуков. 
	 Так они тут и жили: кукольник Сергей Образцов выпускал в свой маленький 
прудик настоящих крокодилов, актёр Игорь Ильинский играл в теннис на соб-
ственном корте, купивший дачу Утёсова ректор МГУ и президент Академии на-
ук СССР Александр Несмеянов выращивал флоксы, актриса Алиса Коонен при-
нимала в гости Фаину Раневскую, будущий футбольный комментатор Виктор 
Гусев внимал своему отцу, декану биофака МГУ Михаилу Гусеву, прогуливаясь 
по улице, названной в честь деда, поэта Виктора Гусева. Грузинская певица  
Тамара Церетели репетировала цыганские романсы в своём чудном доме с видом 
на пруд (его, как и дачу Орловой, так же цинично разобрал в конце девяностых 
новый хозяин, причём обещал сохранить, а когда его спросили, где же дом, отве-

Дачно-строительный кооператив «Московский писатель»

Григорий Александров, Эрскин Колдуэлл, Любовь Орлова, Анна Вильямс 
с фокстерьером и Пётр Вильямс (главный художник Большого театра СССР) 
на даче Орловой

Въезд в посёлок МВТ (скульптурная группа «Рюмочки»)

тил с издёвкой: «Перевезён и хранится в надёжном месте»). Ну а главная звезда 
Внукова Любовь Орлова неизменно гуляла по улицам посёлка в пургу, утвер
ждая, что это — лучшая из омолаживающих процедур для кожи лица.
	 Здесь не устраивали концертов «Звуков Му», как у Липницкого в Николиной 
Горе, не фрондёрствовали, как у Мессерера в Переделкине, а просто счастливо 
жили, не тужили, катались на велосипедах, а зимой — на санках с горки 
за «учительским домом». Вы скажете: это — как и комедия «Весёлые ребята», 
все создатели которой, от Орловой до Утёсова, собственно, и стали первыми 
внуковскими дачниками (посёлок в шутку называли «нам песня строить и жить 
помогает») — красивая сказка, утопия, ВДНХ в отдельно взятом внуковском 
лесу. Пусть так: но утопия простояла больше полувека, и мне ещё посчастливи
лось застать её тогда, когда она начала, по Баратынскому, превращаться 
в «заглохший Элизей».
	 «И обаянием могучим исполнен для души моей»: о, как сладко было ходить 
в «рюмочки» за тем, что в эти рюмочки наливалось! Кружить с друзьями или 
подругой по полуночным тёмным аллеям, по-онегински бродить вокруг пруда, 
нашёптывая: «И far niente мой закон!» Отлавливать по улицам Некрасова 
и Маяковского чёрного пса, доставшегося мне вместе с дачей и постоянно сбе-
гавшего к местным сукам! Приезжать под утро с хмельной ватагой на такси из 
бара Симачёва или ездить, усадив на заднее сиденье того самого пса, на старом 
гоночном «ягуаре» ночью на луг смотреть на взлетающие из внуковского аэро-
порта самолёты!
	 Помню, летом 2008-го соседний огромный новый дом — участок в гектар был, 
разумеется, уже поделён и многократно застроен, а вот внутренних заборов 
не было — сняли какие-то совсем никудышные нувориши на «гелендвагенах», 
которые никак не могли понять, что за странно счастливая публика собирается 
рядом в неустроенной старой, 1930-х годов даче и куда всё чаще пропадает их 
бесправный слуга, молодой таджик Джамшут. А Джамшут в это время сидел 
с нами на равных у стола и с восторгом слушал, как Эдик Дорожкин деклами-
рует «Последний переулок» Евтушенко, а писатель и бонвиван Игорь Дудин-
ский рассказывает о том, как в Москве 60-х у памятника Пушкину на Тверской 
росли яблони и можно было их отрясти, чтобы получить закуску к бутылке, ку-
пленной в «Елисеевском». 
	 Слуга оказался и свободней, и аристократичней, и счастливей своих «гос
под» — и в этом была квинтэссенция духа Внукова.
	 Джамшута, разобравшись, в чём дело, разгневанные жлобы сразу же высла-
ли восвояси. Дудинский с Эдиком шутят и выпивают теперь где-то наверху,   
в Элизиуме. А потомки первых внуковских дачников только что издали краси-
вую книгу «В тени больших деревьев», в которой собрали мемуары ныне жи-
вущих об их дедах и прадедах, тех, кто счастливо творил во Внукове во вре-
мена большой страны и большого стиля. Это очень интересная и очень груст-
ная книжка. Её лейтмотив такой: ушло счастливое время, и Внуково уже не то, 
и участки измельчали, и люди живут другие, и заборы выросли до небес, и нет 
былого духа добрососедства… 
	 Впрочем, будем честны: и сами громкие когда-то имена большинства внуков-
ских лауреатов Сталинских премий, писателей и поэтов, академиков и мини-
стров — Фёдора Модорова и Аркадия Первенцева, Юрия Милютина и Алексея 
Суркова — ничего не скажут современному читателю.
	 Наверно, так и должно было быть. На памятнике английскому денди Бо 
Браммеллю в лондонском районе Сент-Джеймс написано: «Настоящая элегант-
ность не стремится обращать на себя внимание». Он был невероятно элегант-
ным, дачный посёлок «Московский писатель» во Внукове. Жил негромко, но 
долго и счастливо, а потом, со сменой эпох, исчез, как мираж, оставив после се-
бя только улицы и их названия. И клип на песню Алсу со словами: «Как жаль, 
что это всё приснилось мне».

ЧТО П И Ш УТЧТО П И Ш УТ
Переделкинские литераторы рассказывают,

над чем сейчас ведут работу

Ирина Доронина:
Анна Шипилова: 
писательница, резидентка Дома
творчества Переделкино

переводчица, редактор журнала 
«Дружба народов»

	 «В этом году я планирую допи-
сать второй сборник рассказов. 
Первый, „Скоро Москва“, я написа-
ла на основе воспоминаний о юности 
в нулевых. А второй сборник будет 
основан на моих интервью с беженца-
ми с Украины и из приграничных рос-
сийских регионов. Это будут худо-
жественные рассказы с фантастиче-
скими допущениями, элементами ан-
тиутопии и мистики, объединённые 
одним временем и местом действия».

	 «В марте я приезжала в резиденцию, 
чтобы готовить к выходу большой энци-
клопедический труд Сергея Ивановича 
Чупринина „Журнальный век: Русская 
литературная периодика. 1917–2024“. 
Работается в Переделкине замечатель-
но, но объём текста и масштаб исследо-
вательской работы автора не дают ре-
дактору скучать и расслабляться. Если 
в первой части книги рассказывается 
об истории и судьбе главных двенадца-
ти „толстяков“ — литературных жур-
налов, то во второй, под названием „Ве-
реница“, огромное количество инфор-
мации, которая имеет свойство менять-
ся и устаревать (главным образом ссыл-
ки на интернет-источники, хотя это мо-
жет показаться странным из-за расхо-
жего мнения, что интернет сохраня-
ет всё): краткие сведения обо всех ока-
завшихся в поле зрения автора русских 
„толстых“ и „тонких“ бумажных и се-
тевых литературных журналах, альма-
нахах, серийных сборниках, газетах. 
Очень надеюсь, что к исходу весны за-
кончу свою часть работы, передам эста-
фету остальной команде „Нового лите-
ратурного обозрения“, и летом мы смо-
жем представить книгу широкому кру-
гу читателей».

Татьяна Тимакова:
редактор издательства «Новое литератур-
ное обозрение», резидент Дома творче-
ства Переделкино

Письма войны
НОВОСТЬ

	 «Жди меня, и я вернусь» — вечные слова любви и веры, навсегда связавшие 
сердца тех, для кого это стихотворение стало молитвой и оберегом. Оно было напи-
сано Константином Симоновым в Переделкине в 1941 году. До сих пор очень много 
людей приезжает в городок писателей, чтобы увидеть тот самый дом, где было на-
писано стихотворение, прочитать эти строки и вспомнить истории своих родных: 
тех, кого дождались, и тех, кто не вернулся с фронта Второй мировой. 
	 Вместе с ними Переделкино вспоминает имена своих жителей — участников 
войны, военных корреспондентов и писателей, создавших главные произведения 
военного времени. Это целое поколение авторов. Здесь жили: Эдуард Асадов, Вик-
тор Астафьев, Ольга Берггольц, Евгений Винокуров, Вениамин Каверин, Семён 
Липкин, Константин Симонов, Ярослав Смеляков, Арсений Тарковский, Булат 
Окуджава. Военными корреспондентами были: Всеволод Иванов, Лев Кассиль, 
Илья Сельвинский, Георгий Марков, Евгений Петров и многие-многие другие. 
	 В честь 80-летнего юбилея Победы в городке писателей Переделкино на домах 
участников Великой Отечественной войны и военных корреспондентов появятся 
почтовые ящики, хранящие главные строки, отрывки из писем и статей —  слова 
Победы. Проект «Письма войны» создаст новый переделкинский маршрут.

	 «Двадцатое апреля неофициаль-
но считается днём рождения жанра де-
тектива: в этот день в 1841 году в одном 
филадельфийском журнале был напеча-
тан рассказ Эдгара Аллана По „Убий-
ство на улице Морг“. Как и в любом дру-
гом литературном жанре, в детективном 
много мусора, но есть и свои вершины. 
Над переводом большого сборника рас-
сказов автора, которого безоговорочно 
относят к таким вершинам, — Дороти 
Ли Сэйерс — я сейчас работаю.
	 Сэйерс — английская писательница, 

филолог, драматург и переводчик, од-
на из первых женщин, окончивших Окс
форд и получивших учёную степень. 
Среди её переводческих работ главное 
место занимает „Божественная коме-
дия“ Данте. 
	 Однако для широкой читательской 
публики она известна прежде всего де-
тективными романами и рассказами, 
главным героем большинства из кото-
рых является сыщик-любитель, аристо-
крат лорд Питер Уимзи. Вот как ото-
звалась о нём другая известная писа-
тельница Элизабет Джордж: „Меня по-
корило в нём всё — от вольно-небреж-
ной речи до семейных отношений... Это 
человек с „реальной“ биографией, а не 
просто герой, который благополучно 
не имеет родственников, могущих втор-
гнуться в авторский сюжет и смешать 
все карты… Однако что не переста-
ёт больше всего удивлять в произведе-
ниях Сэйерс, так это её стремление ис-
следовать природу человека. Описан-
ные восемьдесят лет назад людские 
страсти актуальны сегодня так же, как 
тогда. Мотивы поведения сегодняшне-
го человека не более сложны, чем были 
в 1923 году, когда лорд Питер Уимзи 
впервые вышел на сцену“.
	 Надеюсь, сборник рассказов 
(некоторые из них будут переведены 
впервые) Д. Л. Сэйерс на русском языке 
доставит удовольствие гурманам — 
любителям классического английского 
детектива».
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ПИСАТЕЛЬ ЯЗЫК-ИЗОЛЯТ

В апреле в Доме творчества Переделкино прошли фести­
валь и литературная мастерская «Энергия жизни», посвящён­
ные культуре и литературе коренных малочисленных народов 
Севера, Сибири  и Дальнего Востока. Мы же публикуем главу 

«Писатель» из автобиографичной книги «Дорожный лексикон», 
пожалуй, самого звёздного представителя данной литературы 

Юрия Рытхэу, в которой он среди прочего описывает свой визит 
в Переделкино.

	 Писатель — тэкэлинылын, дослов-
но: тот, кто делает книги.
	 Естественно, что когда я побли-
же познакомился с книгами и на-
чал их читать, особенно так назы-
ваемую художественную литерату-
ру, то через какое-то время, не сра-
зу, у меня возник вопрос: а кто же эти 
люди, которые пишут книги, созда-
ют целый новый мир, такой удиви-
тельный, безумно интересный, в ко-
торый так и хочется погрузиться це-
ликом? Я стал интересоваться лич-
ностями самих авторов, искать све-
дения о них, с некоторым удивлени-
ем обнаруживая, что эти люди в ка-
кой-то степени были почти обыкно-
венными существами, но наделённы-
ми особым даром творчества. Первое 
время я был убеждён, что это была 
особая человеческая порода, со вре-
менем вымершая и оставившая после 
себя это прекрасное наследство — 
бесчисленное количество всевозмож-
ных книг.
	 Почему-то некоторым разочарова-
нием для меня было то, что, как ока-
залось, множество писателей все ещё 
живы и продолжали писать книги.
Среди моих детских и юношеских 
мечтаний было и желание когда-ни-
будь увидеть настоящего живого пи-
сателя.
	 И этот случай мне представил-
ся довольно скоро — в первый же год 
моего учения в Ленинградском уни-
верситете.
	 В это время вышел роман русско-

го советского писателя Тихона Сё-
мушкина «Алитет уходит в горы», 
завоевавший широкую популярность 
не только у нас, но и во многих стра-
нах. Книга была удостоена высшей 
литературной награды — Сталин-
ской премии.
	 Я написал автору, не надеясь да-
же на ответ, но вдруг получил от не-

лентин Катаев, автор книги «Белеет 
парус одинокий», которую я прочи-
тал ещё в яранге. Недалеко от доща-
той пивнушки мы встретили красно-
лицего Александра Фадеева. С каж-
дым из встреченных писателей Ти-
хон Сёмушкин был на дружеской но-
ге, обменивался шутками, не забы-
вая представлять меня как студента 
Ленинградского университета, при-
ехавшего «аж с самой Чукотки», ко-
торую он описывал в своих книгах.
	 Такого количества живых писа-
телей, произведения большинства 
из которых я читал, я не ожидал уви-
деть даже в самых смелых мечтах.
	 Конечно, жаль было, что я не имел 
возможности проникнуть в их, так 
сказать, творческую лабораторию, 
понаблюдать со стороны, каким об-
разом они впадают в состояние твор-
ческого настроения, своеобразного 
экстаза, без которого, по моему пред-
ставлению, не могло быть настояще
го созидания литературных шедев-
ров. Мой хозяин Тихон Захарович 
Сёмушкин, на мой взгляд, не годился 
для такого наблюдения, да и внеш-
не он был совершенно обыкновенный 
человек. Да он и не писал! Ни утром, 
ни вечером, ни ясным днём! Хотя 
в кабинете у него стоял просторный 
рабочий стол с роскошным старин-
ным письменным прибором, на нём 
лежала папка для бумаг, и даже мне 
украдкой удалось углядеть несколь-
ко исписанных страниц.� Многочис-
ленные издания и переиздания двух 
его книг — ранней повести «Чукот-
ка» и романа «Алитет уходит в го-
ры» — давали ему возможность су-
ществовать безбедно и даже богато 
по тем временам: машина, дача, лич-
ный шофёр. В свои творческие де-
ла писатель меня не посвящал, за-
то всячески старался «приобщить» 
к цивилизации. Несколько раз водил 
в роскошные Сандуновские бани, не-
многочисленные тогда изысканные 
по тем временам рестораны. Когда 
мы ходили к кому-нибудь в гости, са-
дились за стол, мой хозяин подчёр-
кивал, что я лишь недавно научил-
ся пользоваться ножом и вилкой. По-
сле этих слов всё внимание хозяев 
устремлялось на меня, и я от смуще-
ния терял аппетит, клал рядом с та-
релкой столовые приборы, а Сёмуш-
кин восклицал:
— Котлета ему не нравится! А дай 
ему сырого мяса, вмиг слопает! А то 
ещё и копальхен. Есть такая еда у 
чукчей. У него такой запах! За три 
километра слышно! Я пробовал! Нет 
слов, чтобы описать вкус и аромат!
	 Некоторое время спустя я понял, 
что являюсь в какой-то степени де-
монстрационным материалом для пи-
сателя, и, если я выходил из создан-
ного им образа наивного, чуть глупо-
ватого, всему удивляющегося чукот-
ского парня, Сёмушкин удивлялся 
и даже сердился.
	 У меня создалось несколько стран-
ное впечатление о писателях. Те, кто 
жил в Переделкине, в большинстве 
своём были люди состоятельные, они 
много и хорошо печатались, были об-
ласканы властью.
	 Правда, ни одного из них за рабо-
той, а тем более в творческих муках 
я не видел.

	 Я понимал, что главное происходит 
за этими дощатыми стенами деревян-
ных домиков, вдали от любопытствую-
щих глаз и чутких ушей.
	 Я уезжал от Тихона Сёмушкина 
в смешанном состоянии.
	 Собственные сочинения я стал соз-
давать на страницах книг для чтения 
для чукотской школы.
	 Естественно, на чукотском языке. 

«ПЕРЕРЫВ»: Начну с детского вопро-
са — зачем вообще сохранять языки? 
Почему мы не принимаем естествен-
ный ход развития языков и террито-
рий и есть ли в этом сохранении вооб-
ще какая-то потребность, кроме всем 
нам понятного желания не потерять 
то, что есть? 
П. Г.: На самом деле есть причина, 
которая важна для небольшого коли-
чества людей, но для них она важна 
достаточно существенно. Ответами 
на вопросы, что такое человеческий 
язык и почему он отличается от ком-
муникативных систем животных, за-
нимаются теоретическая лингвисти-
ка и другая большая наука — типоло-
гия, и для этих двух дисциплин очень 
важен каждый язык. Cчитается, что 
сейчас на Земле есть 6 000 языков, 
и вроде бы мы уже всё видели — 
типолога ничем не удивить. Но всё 
равно есть риск утратить факт если 
не какого-то языкового явления, то, 
например, комбинации явлений. При 
этом лингвистическая теория, которая 
пытается понять, что лежит в основе 
человеческого языка как феномена, 
создавалась по большей части на ма
териале европейских языков. Это 
сейчас пытаются исправить, поэтому 
данные языков, непохожих на евро-
пейские, очень важны.�  Изучение 
таких языков помогает отвечать  
на вопросы о языке и человеке.
	 Ну и, конечно, все языки России — 
часть нашей культурной идентичности, 
часть национального богатства страны.

	 Нивхов насчитывается около  
4,5 тысячи человек. Среди них 
по-нивхски говорят очень и очень не-
многие. Это в основном люди пожило-
го возраста. Нивхским владеют только 
те, кто выучил язык до 1950 года. По-
сле этого передача языка молодому по-
колению прекратилась.
	 Хочется избежать биологических 
метафор, но чтобы было нагляднее: 
вот представляете, если бы сейчас 
где-нибудь на Земле нашли живого 
динозавра, какой стоял бы ажиотаж. 
Вот нивхский язык — это в некотором 
смысле, в хорошем смысле, такой ди-
нозавр. Есть мнение (которое сложно 
как доказать, так и опровергнуть), что 
на нём говорили 40 000 лет назад. Это 
такой язык-изолят…

«П»: Язык-изолят? Что это такое?
П. Г.: В лингвистике есть такое направ-
ление, как компаративистика, или 
сравнительно-историческое языко
знание. Оно занимается реконструк-
цией языкового родства. У компара
тивистов есть свой набор методов 
для исследований. И вот этими мето-
дами не найдено доказательств род-
ства нивхского языка ни с каким дру-
гим. Мы можем также сказать, что, 
скорее всего, этот язык на какой-то 
ранней стадии откололся от осталь-
ных. Настолько давно, что мы гово-
рим, что он ничей родственник. Он 
оказался законсервирован как само-
стоятельная грамматическая систе-
ма. Некоторые исследователи счита-
ют, что нивхский родственен с алтай-
ской группой языков. Да, у них есть 
общие черты, есть у нивхского что-
то схожее с тунгусо-маньчжурскими 
или тюркскими языками, с японским, 
но они не родственны. 

«П»: Чем интересен нивхский для ис-
следователя и обычного человека?
П. Г.: Наверное, один из самых важ-
ных результатов работы лингвистов 
последних ста лет состоит в том, 
что по большому счёту в человеческом 
языке сложно обнаружить что-то но-
вое. Есть какой-то набор явлений, ко-
торые являются константными — это 
камушки в калейдоскопе, которые про-
сто каждый раз по-разному переклады-
ваются в каждом языке. Сами эти яв-
ления — части речи, падежи, катего-
рия числа, лица, времени и прочее — 
есть и в других языках, но в нивхском 
их сочетание способно удивить. 
	 В нивхском, например, есть счётная 
классификация, как в китайском и так 
далее. Когда мы считаем по-нивхски 
собак, используем один класс. Когда 
людей — другой. Когда какие-то объ-
екты неодушевлённые — третий. 
И всего в нивхском 26 счётных клас-
сов! Или ещё одна особенность — пол-
ное отсутствие прилагательных. Как 

в нивхском все прилагательные стали 
глаголами — непонятно. Это не было 
заимствовано из японского, корейско-
го или какого-либо ещё языка. 

«П»: Кто изучал нивхов?
П. Г.: Ерухим Абрамович Крейнович, 
наверное, главный человек, который 
дал наиболее мощный толчок к иссле-
дованию нивхского языка и культуры. 
Он поехал на Сахалин примерно сто 
лет назад, когда ему не было и двадца-
ти и когда нивхов ещё официально на-
зывали гиляками. Он был воодушев-
лён тем, что есть интересная неопи-
санная прежде культура и язык. По-
том он всю жизнь изучал нивхов, юка-
гиров, кетов, коряков, ительменов. 
А в конце жизни написал объёмную 
монографию в форме полевого дневни-
ка «Нивхгу». Он вспоминал свою экс-
педицию по Сахалину в 20-е и 30-е 
годы и описывал природу, культуру, 
язык нивхов. 
	 Письменность у нивхов появилась 
в рамках советских программ по обе-
спечению всех народов собственной 
письменностью и алфавитом. Такие 
работы проводились по всей стране: 
на Кавказе и Дальнем Востоке, 
в Средней Азии и Сибири. Не все на-
роды успели получить собственную 
письменность — например, айны были 
уже достаточно малочисленны и, к со-
жалению, не были охвачены составле
нием письменности. Над созданием 
письменности для нивхского языка 
в разное время работали Е. А. Крей-
нович, В. Н. Савельева, В. М. Санги. 
Это позволило задокументировать 
нивхский фольклор и предания, а так-
же создать прекрасные литературные 
произведения на нивхском. Самым из-
вестным нивхским автором является 
Владимир Михайлович Санги, но 
можно вспомнить и большое число 
других писателей-нивхов.
 
«П»: Чем вы занимались до нивхов?
П. Г.: Моё профессиональное развитие 
происходило вполне в поле современ
ной лингвистики, которая, с одной 
стороны, пришла к изучению языков, 
далеко не похожих на европейские, 
и к полевым исследованиям. Лингвис
ты довольно давно уже выезжают в го-
ры, на острова и занимаются вопроса-
ми носителей редких языков. А с дру-
гой стороны, лингвистика сейчас ра-
ботает над моделями, которые якобы 
имитируют языковую способность 
у человека, хотя, конечно, то, что 
в больших языковых моделях сейчас 
есть, — это не совсем то. Но вот есть 
у нас такие прекрасные инструмен-
ты, которые, как люди, могут с нами 
общаться. Лингвистика к этому шла 
с 50-х годов ХХ века. 
	 Есть теория, что такая лингвистика, 
которая пытается алгоритмизировать 
язык, возникла с практическими целя-
ми в Штатах, когда нужно было пере-
водить большие объёмы технической 
информации, поступавшей из Совет-
ского Союза на русском языке. Появи-
лась необходимость делать автомати-
ческий перевод: люди не справлялись 
с большими объёмами информации. 
	 Лингвисты всегда хотели, чтобы 
«нажал на кнопочку, и оно перевелось». 
Сейчас это работает, правда, не совсем 
теми средствами, которыми ожидали 

лингвисты. Но вот компьютерным мо-
делированием языка я также занимал-
ся, и сейчас мы пришли к тому, что уже 
имеющиеся компьютерные нейросете-
вые модели могут помочь нам в задачах 
сохранения языков. В случае нивхско-
го, однако, здесь ещё предстоит проде-
лать большую работу по сбору данных.
 
«П»: Как возник именно нивхский язык 
в поле ваших интересов?
П. Г.: Я всегда занимался прилагатель
ными — писал об этом курсовые и на-
учные работы и краем глаза смотрел 
на нивхский, в котором прилагатель-
ных нет. Значения, которые у евро-
пейцев передаются прилагательными, 
там обозначаются глаголами. К приме-
ру, «зелёное дерево» по-нивхски будет 
буквально «зеленеющее дерево», а «до-
рога домой — длинная» на нивхском 
дословно «дорога домой длиннеет». 
	 Ещё когда я писал диплом про 
устройство количественных кон-
струкций в русском языке, смотрел 
на другие языки, в том числе, конечно, 
на нивхский, в котором, как мы уже 
говорили, 26 видов этих конструкций. 
В общем, я интересовался разными 
аспектами нивхской грамматики,  
и лет десять назад мне захотелось по-
ехать и попробовать в поле позани
маться нивхским языком. Я написал 
Екатерине Юрьевне Груздевой, луч-
шему специалисту по этому языку. 
И она посоветовала мне поспешить. 
Но я так плохо спешил, что начал ду-
мать в 2014 году, а поехал в 2023 году. 
Объездил Сахалин, чтобы понять,  
насколько можно ещё что-то запи-
сать с носителями.

«П»: И что можно сделать?
П. Г.: Собрать тексты. Сколько-то тек-
стов было записано ещё до револю-
ции, сколько-то — в советское время. 
Какие-то тексты попали в граммати-
ку В. З. Панфилова — они собирались 
в 50-е годы. 
	 Можно и нужно попробовать сде-
лать большой корпус текстов, разме-
ченных стандартным для лингвистов 
способом. С этим корпусом смогли бы 
работать исследователи, которые изу-
чают нивхский. 
	 А когда текстов будет много, поду-
малось, можно обучить какие-нибудь 
нейросети, которые генерировали бы 
нивхские предложения или переводи-
ли с русского на нивхский и обратно.
В результате так получилось, что мои 
студенты оказались умнее и смелее  
меня и сейчас защищают дипломы как 
раз о том, как пытаются обучить сети 
разным задачам, связанным с нивх-
ским языком. Занимаются подготов-
кой текстов, а когда их наберётся ка-
кое-то количество, мы уже попробуем 
«засунуть» тексты в модели. 
	 Это, возможно, позволит создать 
нивхских голосовых ассистентов или 
обучающие программы с нивхским 
языком. Нет уверенности, что всё по-
лучится, но мы будем пробовать.

18 марта нивхскому писателю Владимиру Санги исполнилось 
90 лет. В этой связи мы поговорили с лингвистом, руководите­
лем лаборатории автоматизированных лексикографических 
систем Научно-исследовательского вычислительного центра 
МГУ, доктором филологических наук Павлом Гращенковым 

о нивхском языке и проекте его сохранения с помощью  
нейросетевых языковых моделей.

«П»: Мы с вами будем в основном 
говорить об одном редком языке — 
нивхском. На нём говорят несколько 
десятков человек. Расскажите, где 
живут нивхи. 
П. Г.: Живут на севере острова Саха-
лин и на материке вдоль Амура. Так 
как часть населения нивхов матери-
ковая, один из мифов, который нивхи 
поддерживают, утверждает, что Са-
халин откололся от материка, и это 
может косвенно свидетельствовать 
о том, что нивхи как раз жили на ма-
терике. Но были и обратные гипотезы, 
например о том, что нивхи приплы-
ли чуть ли не из Юго-Восточной Азии 
и осели на Сахалине, откуда перебра-
лись на материк.

Интервью: Юлия Вронская

Материал подготовлен в рамках фести-
валя «Энергия жизни: Север, Сибирь 
и Дальний Восток», поддержанного 
ООО «Сахалинская Энергия»

Текст публикуется с разрешения 
Александра Рытхэу

Писатели — особая человеческая порода. Рисунок Вероники Актановой

ПОТОМ НАМ ПОПАЛСЯ ХУДОЩА-
ВЫЙ ДЛИННЫЙ МУЖЧИНА, ОЧЕНЬ 
ВЕЖЛИВО ПРЕДСТАВИВШИЙСЯ МНЕ 

БОРИСОМ ПАСТЕРНАКОМ,  
ЗА НИМ — ИЗ КАЛИТКИ НА ДОРОГУ 
ВЫБРАЛСЯ ВАЛЕНТИН КАТАЕВ, АВТОР 
КНИГИ «БЕЛЕЕТ ПАРУС ОДИНОКИЙ», 

КОТОРУЮ Я ПРОЧИТАЛ ЕЩЁ В ЯРАНГЕ.

ПОЧЕМУ-ТО НЕКОТОРЫМ РАЗОЧА-
РОВАНИЕМ ДЛЯ МЕНЯ БЫЛО ТО, 
ЧТО, КАК ОКАЗАЛОСЬ, МНОЖЕ-

СТВО ПИСАТЕЛЕЙ ВСЕ ЕЩЁ ЖИВЫ 
И ПРОДОЛЖАЛИ ПИСАТЬ КНИГИ.

го приглашение приехать к нему в 
гости, в Москву, в писательский дач-
ный городок Переделкино.
	 И вот я увидел настоящего живого 
писателя.
	 У него был собственный автомо-
биль «Победа» с шофёром.
	 После позднего обеда, который 
подавала домашняя работница, мы 
с Тихоном Захаровичем отправи-
лись прогуляться по писательско-
му посёлку. Прежде всего мы поздо-
ровались с коротконогим толстяком, 
оказавшимся партизанским генера-
лом Петром Вершигорой, автором 
популярной книги о подвигах бело-
русских партизан. Потом нам по-
пался худощавый длинный мужчи-
на, очень вежливо представивший-
ся мне Борисом Пастернаком, за ним 
из калитки на дорогу выбрался Ва-

Сначала это были переводы, а потом, 
осмелившись, я сочинил несколько сти-
хотворений, описывающих времена го-
да, написал несколько коротких рас-
сказов.
	 Тем временем я продолжал много  
читать. Литература о нашем наро-
де, даже книги Сёмушкина, вызывали 
у меня чувство внутреннего протеста. 
Со страниц сочинений тангитанов луо-
равэтлан представлялся странным, ма-
лознакомым мне человеком, иногда наи-
вным до глупости, изрекающим с умным 
видом затасканные банальности, кото-
рые воспринимались русским писате-
лем как мудрейшие откровения. Этот 
человек был кристально честным, бес-
корыстным, никогда не врал и был готов 
услужить понравившемуся тангитану 
до такой степени, что мог уступить на 
ночь ему свою собственную жену.
	 Он воспринимал идеи советской вла-
сти и грядущий коммунизм как вот-
вот превращающуюся в явь действи-
тельность, где он будет работать, ког-
да захочет и как пожелает, но при 
этом не будет страдать ни от голода, 
ни от холода.
	 И я сделал несколько попыток изо-
бразить своего соплеменника таким, 
каким он был на самом деле. Но в своих 
первых рассказах я так и не ушёл да-
леко от сложившихся штампов совет-
ской литературы. Быть может, только 
в автобиографической повести «Вре-
мя таяния снегов» мне удалось прибли-
зиться к подлинному образу моего со-
племенника и к настоящей жизни мое-
го народа.
	 Жизнь подарила мне встречи с писа-
телями мирового класса: Грэмом Гри-
ном, Валентином Катаевым, Джоном 
Чивером, Фарли Моуэтом, Алексан-
дром Твардовским, Уильямом Стайро-
ном, Ярославом Ивашкевичем, Салма-
ном Рушди и многими другими велики-
ми сочинителями...
	 И всё же каждый раз, приступая 
к новой работе, я мысленно спрашиваю 
самого себя: а писатель ли я?
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	 Среди великого множества удиви-
тельных и благородных дней, кото-
рые переживает человечество, дни, 
которые мы сейчас наблюдаем в Бер-
лине, быть может, самые возвышен-
ные и удивительные. Достаточно 
взглянуть мельком на дороги, приле-
гающие к столице фашистской Герма-
нии, чтобы увидеть необыкновенную 
и поучительную картину. По обеим 
сторонам идут нескончаемой лентой 
два гигантских потока людей: одни — 
из Берлина, другие — в Берлин.
	 Из Берлина — пешком, на фурах 
или тележках, с узелками и чемодан
чиками — уходят те, которые под 
кнутом и кровавой свастикой рабо
тали на немцев. Выражение их лиц 
невыразимо никакими словами. 
Но пусть каждый, кто хочет знать их 
состояние, вспомнит самые радост
ные и счастливые минуты своей жиз-
ни, и, возможно, перед ним встанут 
эти лица. Они идут, оставив позади 
себя гнёт, тоску, голод, унижение. 
Они идут на восток для счастья и 
творчества. По другую сторону доро
ги идут к Берлину немцы. Это те, 
кто убежал в леса или в ближайшие 
селения от титанического огня на-
шей артиллерии или от бомбёжек 
союзников, или вообще, на всякий 
случай. Теперь они идут обратно. 
Лица их бледны, пыль струями бежит 
по их одежде и тёмными пятнами ло-
жится у глаз, неподвижных, вопроси-
тельных, угрюмых.
	 И посредине этих потоков в грохоте, 
говоре, песне — на машинах, конях и 
пешком — идет Красная армия. Запад 
охвачен алым дрожащим светом. 

Горит Берлин. Пахнет гарью. Тени 
от пушек, танков и людей, густые и 
тёмные, как дёготь. Вглядываешься  
в лица бойцов, и видно, что всё дрожит 
от нетерпения и всё наполнено глухим 
и ярым чувством к врагу, тем чув-
ством, которое несёт победу.
	 Откуда-то сбоку на дорогу выходят 
тяжёлые танки. Они идут с таким 
грохотом, их так много, что от востор-
га стучат зубы, и не веришь своим 
глазам и смотришь на изумруд зелени 
по краям дороги, и, как ни странно, 
приближает тебя к реальности 
большой, толстый плюшевый медве-
жонок на головном танке, привязан-
ный где-то возле башни. Растопырив 
пухлые лапки, медвежонок тоже 
мчится в бой, может быть, для того, 
чтобы вернуться к детям и сказать, 
что скоро войне конец.
	 Автострада, опоясывающая Бер-
лин, пустынна и тиха. Мы пересекаем 
её. Километра два-три, и перед нами 
Берлин. На улицах баррикады, наско-
ро выстроенные из брёвен, промежут-
ки между которыми засыпали землёй. 
Кое-где надписи по-русски: «Мин нет».
	 Офицер говорит:
— Бой — в трёх километрах.
	 То, что над улицей проносятся са-
молёты и где-то рядом ухают зенитки 
и слышны взрывы, а в соседнем квар-
тале горят три огромных дома и в боль-
ших окнах бушует густое оранжевое 
пламя, офицер-сапёр не считает боем. 
Не спеша он руководит разборкой бар-
рикады. Сапёры оттаскивают бревна.
	 Едем широкой улицей. Среди ше-
стиэтажных домов по линии трамвая, 
посредине улицы — газон и голые 

 Впервые опубл.: «Известия». 1945. № 99 (8709). 27 апреля. С. 5.
Специальный военный корреспондент Вс. Иванов

деревца. Мостовая изрыта снаряда-
ми. Молодые люди — немцы с белыми 
повязками на рукаве — подметают 
улицу, убирают осколки, засыпая 
пробоины, а более пожилые и с более 
широкими белыми повязками стоят 
у дверей своих магазинов. Двери и ви-
трины забиты досками и от разрывов, 
и чтобы, не дай бог, не пострадало 
имущество от рук своих же, немцев. 
Вчера, например, наши кинорежис
сёры засняли сцену, когда население 
квартала разнесло и разграбило про-
довольственный магазин. И вот седые 
люди с испуганными лицами стоят 
возле своих лавочек, стоят неподалё
ку от боя, — а бой в полукилометре, — 
стоят и стерегут. Велик бог наживы.
	 Проехали ещё два-три квартала. 
Здесь уже и немцы не стоят у своих 
магазинов, а прячутся в под’ездах. 
Здесь отчётливо не только слышна 
автоматная стрельба, но и видна. 
В следующем квартале — шлагбаум 
через улицу. За шлагбаумом — бой, 
передний край. В сотне шагов горит 
подожжённая «фаустом» машина, 
а на перекрёстке улицы лежит при-
крытый шинелью убитый советский 
воин. Это сержант Васин, командир 
отделения, пехотинец.
	 Великие исторические победы 
свершили Красная армия, весь совет
ский народ в канун первомайского 
праздника. Мы долго боролись с вра-
гом, долго напрягал все свои силы  
советский народ, чтобы именно сей-
час притти к полному разгрому врага. 
Шёл к этому разгрому и сержант 
Васин, что лежит под шинелью, 
на камнях берлинской мостовой. Он 
шёл упорно, воодушевлённо и радост-
но. Он родом из села Бекетовка Улья-
новской области, из той области, где 
родился наш учитель Ленин. Сер-
жант Васин положил свою благород-
ную жизнь за идеи Ленина — Стали-
на, за нашу отчизну.
	 К нам подходит капитан. Где-то 
здесь, поблизости, в одном из дворов, 
стоит санитарная машина. Капитан 
отошёл на минутку поговорить с това-
рищем да и забыл, в каком дворе. Рука 
его перевязана. Мы спрашиваем:
— Лёгкое ранение?
— Осколком навылет в руку. Три 
пальца шевелятся, а остальные нет, 
— говорит он, легко улыбаясь, словно 
и не чувствуя боли. Видимо, заметив 
удивление на наших лицах, говорит:
— Я привык. Я уже пятый раз ране-
ние получаю.
	 Он, несомненно, испытывает боль, 
и, несомненно, ему надо поскорее 
ехать в лазарет, но ему не хочется по-
кидать Берлин, и, кто знает, может 
быть, он и не забыл, где находит

ся санитарная машина. Он говорит 
охотно, не спеша, отчётливо выговари-
вая слова, и в словах его нет никакой 
рисовки. Это — обыкновенный русский 
человек, капитан А.Н. Глазков из Ка-
лужской области. Начал войну солда-
том в 1942 году, сержантом оборонял 
Сталинград. Награждён тремя ордена-
ми и медалью. Лицо его, молодое и при-
ятное, кое-где покрыто синими крапин-
ками, обожжено порохом.
— Где вас, капитан, обожгло?
— В Сталинграде обожгло.
	 Ныне он командир пулемётной роты. 
Сегодня вместе со своей ротой форси-
ровал Шпрее. — Там, где станция же-
лезной дороги, завод и церковь, — гово-
рит он, показывая рукой туда, где течёт 
река. — А вы к центру пробираетесь?
— К центру.
— Ну, Берлина не узнать! — восклица-
ет капитан.
— А вы разве были здесь раньше?
— Не был, но, по всем расчётам, здесь, 
раз центр, — должны быть здания, 
а вместо них одни развалины. Жители 
сидят в бункерах, которые раньше по-
настроили от бомбёжки.
Он раскланивается и, отходя, говорит:
— Ненависть привела-таки нас в фа-
шистское логово. Я доволен. Побы-
вал в Берлине.
	 И он идёт медленно, зорко вглядыва-
ясь в дома, в улицу, в небо, видимо, впи-
тывая в себя весь аромат и страсть  
великого боя за Берлин.

ЧТО П И Ш УТЧТО П И Ш УТ
Переделкинские литераторы рассказывают,

над чем сейчас ведут работу

Василий Нацентов:  
поэт, писатель, резидент 
Дома творчества Переделкино

	 «Садишься писать и никогда не зна-
ешь, что получится. Если знаешь ― 
можно и не начинать. Такой у меня не-
правильный подход, поэтический. 
	 Трижды я садился писать большие 
вещи (главное — величие замысла!), 

а получались... Последняя и вовсе 
поэма в прозе (существенная часть 
которой, кстати, написана здесь, 
в резиденции Переделкина, осенью 
2023 года). Все они, к счастью, напе-
чатаны в „Знамени“, моём любимом 
и самом смелом на сегодня журнале. 
Дай Бог продержаться! 
	 И вот снова — шум переделкинских 
сосен, под который так легко засыпать 

одному (см. стихотворение классика!), 
потребность говорить, говорить, гово-
рить, потому что сейчас нельзя молчать! 
Снова — большой, нужный, кажется, 
такой необходимый текст впереди, ко-
торый, может быть, станет в конце кон-
цов одним только стихотворением... 
Я не очень суеверен, но жена запрещает 
говорить мне о своих планах. А я при-
вык слушать красивых девушек!»


