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Жизнь городка писателей во все времена
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Михайловский сад или дом Фонтанный — 
Чугунный узор оград. 
Воспетый Пушкиным город странный — 
Единственный — Петроград.

Посёлок писателей подмосковный 
С замусоренной рекой.
Пусть он из другого металла скован, 
Но тоже один такой. 

Сквозняк гуляет по ветхим дачам,
И выцвел былой кумир. 
На картах посёлок не обозначен — 
Но имя запомнил мир. 

Добрался заочно в него влюблённый 
Турист или журналист. 
Налево пошёл — профнастил зелёный, 
Направо — бурый профлист.

Едва ли паломникам скажет новым
Стандартный дорожный знак, 
Что в этом товариществе садовом
Обрёл покой Пастернак. 

Что здесь рождались «Два капитана» 
И выдохнуто «Жди меня»...
Машины шаркают неустанно, 
Тяжёлый выхлоп гоня. 

Сама себя не напишет книга — 
Идея, канва, сюжет. 
А в профлисте какая интрига? 
В нём только скудный бюджет. 

На взгляд заезжего неофита,
Писатель уже не тот. 

Но кто провидит, что там сокрыто — 
За скучной жестью ворот?

А там таится такая сила, 
Что, может, в дали веков
Забор возведут не из профнастила — 
Из кипы черновиков. 

Уймут раздоры, доспорят споры, 
Рассеется сумрак туч, 
И сквозь переделкинские заборы
Проникнет солнечный луч.

ПОВЕРХ ЗАБОРОВ
Редакция попросила Марину Кудимову, поэтессу и жительницу Пе-
ределкина, осветить проблему заборов из профнастила.
Но, видимо, стихотворная форма продиктовала другое «прочте-
ние» жестяных ограждений — получился текст о чём-то большем.

Фото из архива семьи Пастернак
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22 марта в Доме творчества Переделкино пройдёт ежегодный фестиваль «День поэзии», на этот 
раз посвящённый неконвенциональным формам. В связи с этим событием мы решили вспом-

нить тот самый альманах «День поэзии», название которого теперь уже стало символом. Мы по-
говорили с поэтессой Надеждой Васильевной Кондаковой, в качестве составителя собравшей три 

выпуска альманаха в 1979, 1980 и 1982 годах.

ПРЕСТИЖ ПОЭЗИИ

День поэта
	 Моим соседом в Переделкине был Лев Иванович Ошанин, с которым я была 
знакома ещё по Литинституту. И вот он мне рассказывал, что в 1955 году сло-
жилась такая странная ситуация, что читатели перестали покупать стихот-
ворные сборники. И чтобы как-то это исправить, секция поэтов Московской 
писательской организации решила провести в столице День поэта. Договори-
лись с книжными магазинами о соответствующих афишах, подключили к это-
му прессу — газеты и радио. В назначенный день в книжные магазины при-
шли поэты. И откликнулась интересующаяся литературой публика. Поэты 
читали стихи, отвечали на вопросы. К удивлению многих (а никто и не верил 
сначала, что вообще из этого что-то получится) все залежи поэтических книг 
были распроданы. С автографами авторов. 

крытой риторикой. Не знаю, выходил ли этот альманах ещё когда-нибудь, у меня 
такое ощущение, что нет. Единственная неудавшаяся попытка.

Престиж
	 Выхода «Дня поэзии» все ждали: и читатели, и сами поэты. Обычно он появ-
лялся в продаже где-то в конце октября. К этому времени готовились поэтиче-
ские вечера, на которых, как правило, выступали самые известные авторы и те 
счастливчики из молодых, чью публикацию одобрила редколлегия. Главные ве-
чера проходили в Большом зале Центрального дома литераторов, в зале Чайков-
ского, при большом стечении народа, а также в разных библиотеках и клубах Мо-
сквы. Альманах покупали охотно, и по окончании вечера стояли очереди за авто-
графами участников. Опубликоваться в «Дне поэзии» было престижно. Соблю-
далось негласное правило: альманах представлял только новые стихи, нигде пре-
жде не опубликованные. Но это было ещё и финансово привлекательной истори-
ей, потому что публикация в «Дне поэзии» приносила самые большие гонорары. 
Из-за большого тиража. Советская система была так устроена: самый маленький 
тираж для поэтической книги считался 10 000 (меньше в центральных издатель-
ствах не печатали). А тут тираж в десять раз больше! Попасть на страницы «Дня 
поэзии» хотелось всем — и малоизвестным, и знаменитым. А особенно мечтали
об этом молодые пииты, ибо публикация одной такой подборки как бы вводила их 
в круг поэтов состоявшихся.

«Тарусские страницы»
	 Мне кажется, что существует некоторая ментальная связь «Дня поэзии»
с другим «оттепельным» альманахом «Тарусские страницы», появившимся на 
свет в 1961 году, но не в Москве, а в Калуге. В калужском издательстве в то вре-
мя работал Николай Васильевич Панченко, впоследствии, кстати, наш передел-
кинский житель. И вот он взял на себя эту ношу. В новом альманахе решили пу-
бликовать те произведения авторов, которые отвергли московские журналы и из-
дательства. И ещё вознамерились обратиться к залежам «забытого и неопубли-
кованного». А как вы понимаете, в то время было не опубликовано многое: Цве-
таева, Мандельштам, Клюев, Павел Васильев… Да и у живых поэтов неопубли-
кованного хватало: от великой Ахматовой до молодой Ахмадулиной. И вот та-
кой альманах, как ни странно, вышел. Там было 42 стихотворения Цветаевой и её 
проза, был Заболоцкий, очень много поэтов военного поколения: Самойлов, Слуц-

понимали, могли предлагать свои стихи и рассчитывать на публикацию. Так 
что конкуренция была высочайшая... Это были горы и горы стихов. И вот нуж-
но было всё это прочитать и выбрать наилучшее. Что-то, конечно, читали
и предлагали члены редколлегии. Но в основном после них отбирали мы с Ла-
рисой, рассчитывая на свой вкус. Каким-то поэтам, которых ты хочешь видеть
в альманахе, сам напоминаешь, просишь принести стихи. Известных поэтов 
военного поколения, например, или знаменитых шестидесятников… Но они
и сами тоже были заинтересованы в публикации, потому что, повторюсь, это 
был и заработок, и престиж. А к некоторым поэтам из тех, у кого не было гром-
кого имени, как, допустим, у Марии Сергеевны Петровых или Сергея Николаеви-
ча Маркова (но при этом они были настоящие поэты Божией милостью) мы са-
ми приезжали за стихами. Помню, помню эти незабываемые встречи. С Марией 
Петровых всю жизнь дружила Ахматова, её любил Арсений Тарковский. Поз-
же у неё был ещё громкий роман с Фадеевым. Или вот Надежда Павлович,

вокруг умирают со смеху. И вопрос о публикации снимается сам собой… Мемо-
риальный отдел в тот год у нас тоже был на высоте. Мы опубликовали выдаю-
щиеся стихи Георгия Шенгели с предисловием Александра Межирова, большой 
цикл Велимира Хлебникова, шесть стихотворений Марины Цветаевой, знаме-
нитую поэму Владимира Луговского «Алайский рынок», цикл шуточных басен 
Николая Заболоцкого, неопубликованные стихи Дмитрия Кедрина, Леонида 
Мартынова, Николая Глазкова, Сергея Наровчатова — всего не перечислить. 
В разделе фото (всегда пользовавшимся вниманием читателей) мы представили 
уникальный обзор поэтов Серебряного века — редкие, даже редчайшие фото 
Маяковского и Михаила Кузмина. А также Андрея Белого, Северянина, Баль-
монта, Сологуба — их же тогда никто в лицо не знал… 
	 А ещё в тот год я придумала рубрику «Гости» для немосковских поэтов. Так 
у нас вышла первая публикация в «Дне поэзии» Марины Кудимовой. Она ещё 
тогда в Тамбове жила. И питерские гости были: Александр Кушнер, Глеб Гор-
бовский и Борис Сиротин из Куйбышева. И воспоминания Ардова об Ахмато-
вой, впервые опубликованные у нас, помню, и воспоминания Виктора Астафье-
ва о Ярославе Смелякове… Как сами понимаете, такая работа не могла не при-
носить удовольствие — было очевидно, что мы работаем над увеличением
и уплотнением литературного пространства, имевшего тогда ещё совершенно 
явственные изъятия и лакуны. 

Интерес к поэзии
   Поэтический бум шестидесятых вкупе с альманахом «День поэзии» и по-
этическими вечерами воспитали русского поэтического читателя, которого 
сейчас уже практически не осталось. Я вот тут одно забавное выражение 
обнаружила: «Поэзия обыдлилась на безгонорарной основе». То есть на 
сайте «Стихи.ру» сегодня может публиковаться кто угодно с чем угодно: ни 
тебе цензуры, ни редактуры, ни отбора, ни планки умения писать стихи (не 
говоря уже о мастерстве!). А у нас всё-таки серьёзный отбор был,
и тем самым шло формирование и воспитание читательского вкуса. Можно 
было быть уверенным, что пошлости и литературной беспомощности стоял 
в «Дне поэзии» надёжный коллективный заслон. Ведь отвечали за это
не только главный редактор и составитель, но и вся редколлегия. И за нами 
стоял ещё опытнейший Виктор Сергеевич Фогельсон, бессменный редактор 
всех выпусков альманаха. И поэтому каждый последующий альманах в ка-
ком-то смысле соревновался с предыдущими. Всем хотелось сделать самый 
лучший и самый востребованный читателями «День поэзии». В 70-е годы 
интерес публики к поэзии ещё не ослабевал. А в 80-е многие помнят,
как его подогревали «Поэтические вечера в Останкино». Они были у всех 
крупных поэтов того времени: Вознесенского, Евтушенко, Ахмадулиной, 
Рождественского, Соколова, Окуджавы, Левитанского, Межирова, Вино-
курова и так далее. Эти вечера шли, как сейчас сказали бы, по Первому 
каналу в прайм-тайм, и пользовались большой популярностью зрителей. 
Мало того, сам председатель Гостелерадио С. Г. Лапин, которого считали 
«идеологическим цензором», оказывается, очень способствовал этому, ибо 
сам любил и хорошо знал поэзию. Он же придумал ежедневно ровно за пять 
минут до программы «Время» выпускать поэта, читающего свои стихи (ко-
нечно, не в прямом эфире, а в записи). Эффект оказался огромным: мешки 
писем приходили в Литдрамвещание с просьбой продолжать это интересное 
дело. Сейчас нечто похожее, кстати, осуществляет канал «Культура»:
в паузах между двумя большими программами звучат стихи в исполнении 
авторов, называется это «Три минуты тишины»… Может быть, и нам сегод-
ня удастся вырастить новое поколение ценителей поэзии? В том числе
и с помощью проектов Дома творчества Переделкино…

Лев Ошанин, 1980 г.				       Фото из архива Н.В. Кондаковой

Поэтический вечер в библиотеке, посвящённый выходу альманаха, 1980 г.
Литературный критик, поэт, главный редактор журнала «Литературное обо-
зрение» Леонард Лавлинский (слева), Н.В. Кондакова (стоит) и поэт Валентин 
Устинов (справа). Фото из архива Н.В. Кондаковой

Обложка альманаха «День поэзии», 1982 г. Обложка альманаха «День поэзии», 1979 г. 

	 Это воодушевило поэтов, в Доме литераторов прошло бурное собрание, ду-
мали проводить День поэта каждый год. А потом решили: нет, давайте-ка 
лучше сначала сделаем альманах поэтический и назовём его «День поэзии»,
а к его выходу уже само собой приложатся и встречи с читателями. И вот в 
1956 году в издательстве «Советский писатель» вышел первый такой альма-
нах. Его главным редактором и стал как раз Лев Ошанин, в то время руково-
дивший секцией московских поэтов. Впоследствии именно прерогативой этой 
секции стало назначение главного редактора, составителей и редколлегии мо-
сковского «Дня поэзии».
 
Первый выпуск
	 Вы спросите, а как формировалась эта секция поэзии? Как ни странно, в ту 
пору достаточно демократично. Раз в несколько лет проходили общие собра-
ния московских писателей, на которых выбирался глава организации и фор-
мировался поимённый состав всех секций: прозы, поэзии, критики, драматур-
гии... всё это происходило при тайном голосовании с помощью бюллетеней.
Во главе Московской писательской организации часто становились поэты: 
Михалков, Щипачёв, Луконин, Наровчатов… Бывали, конечно, и прозаики — 
допустим, Сергей Смирнов, который «Брестскую крепость» написал. 
	 Самого первого номера альманаха, к сожалению, у меня нет. Сейчас это без-
условный раритет. Я предполагаю, что, в отличие от последующих выпусков 
«Дня поэзии», у первого был ещё небольшой тираж, думаю, тысяч 25, не боль-
ше. В дальнейшем тираж был 75 или 100 тысяч. И всегда подчёркивалось, что 
это именно московский альманах. В конце концов ленинградцы обиделись
и решили выпускать свой питерский «День поэзии». Я не помню точно, с како-
го года, но значительно позже. А ещё в 1958 году была попытка вспомнитьи 
про российскую провинцию, в издательстве «Советская Россия» вышел аль-
манах «День русской поэзии». Его выпуском занялась редколлегия:Антоколь-
ский, Грибачёв, Валерий Дементьев, Дудин, Корнелий Зелинский... При этом 
если московский «День поэзии» ставил во главу угла поэзию, её современное 
состояние, мемориальные страницы, то вышеназванный сборник открывался 
трескотнёй типа: «В этой книге вдохновенно и с любовью рассказывают поэ-
ты о сегодняшнем дне жизни советской России. Велики и необозримы просто-
ры…» и так далее. Я полистала: и стихи в основном такие же, с пафосом и от-

Мой «День поэзии» 
	 В 1979 году совершенно неожидан-
но для себя я в первый раз стала со-
ставителем альманаха. Я в то время 
работала завотделом поэзии в журна-
ле «Октябрь», всего два года как стала 
членом Союза писателей. И тут вдруг 
поэтесса Лариса Васильева на два го-
да становится главным редактором,
а мне предлагает войти в редколле-
гию составителем. А что значит быть 
составителем такого альманаха?
	 На ту пору в стране официально
из почти 8000 членов СП СССР поэ-
тов было около 3000, более половины 
из них писали на русском языке
и больше 1000 человек жили в Мо-
скве.
	 А все московские поэты, чтоб вы 

вое кольцо». Мне 24 или 23 года всего 
было… Она спокойно: «Да, это Алек-
сандр Александрович подарил мне». 
И повисла такая пауза. Но она мгно-
венно всё поняла и продолжила: «Пом-
ню, был сырой петербургский вечер, 
мы шли с ним по набережной…» И всё 
встало на свои места. Видите, как одно 
воспоминание цепляет другое. Такая 
цепочка памятных встреч. И работа
в редколлегии трёх выпусков «Дня поэ-
зии» дала мне чрезвычайно много та-
ких ярких эпизодов.  
	 Для «Дня поэзии — 80» мы при-
думали необычный ход. Как прави-
ло, альманах открывался, так ска-
зать, ударным материалом — публи-
кацией кого-то из старших советских 
классиков. А мы в тот год решили от-
крыть его молодыми поэтами. И у нас 
впервые были опубликованы большие 
подборки так называемых метаметафористов: Александра Ерёменко (впослед-
ствии избранного Королём поэтов) и Ивана Жданова, одного из лучших рус-
ских поэтов, ныне живущих среди нас. Кстати, Юрий Поляков, теперь извест-
ный прозаик, проживающий в Переделкине, начинал свой путь стихами и был 
представлен в той самой подборке молодых поэтов.  
	 Обычно читающая публика с особым интересом ждала мемориальных публи-
каций альманаха и литературных вос-
поминаний. Вот расскажу уже про 
наш «День поэзии — 82» с главным ре-
дактором Владимиром Соколовым (то-
же, кстати, впоследствии переделкин-
цем). Работать с ним было одно удо-
вольствие! Безупречный вкус, непре-
рекаемый литературный авторитет
и редкое остроумие Владимира Нико-
лаевича делали работу нашей редкол-
легии лёгкой и весёлой. Вот начнёт-
ся порой спор вокруг какого-нибудь 
автора, одни говорят: «Да, слабовата 
подборка». Другие: «Ну жалко же, по-
эт средний, но мужик-то хороший…» 
А Владимир Николаевич, помню, 
возьмёт рукопись в руки и начинает 
читать, серьёзно так, с выражением. 
И с такой прочтёт интонацией, что все 

Обложка альманаха «День поэзии», 1980 г. 

Записал Денис Крюков

кий. Прозаическая часть тоже была интересная: «Золотая роза» Константина Пау-
стовского, первая повесть Булата Окуджавы, проза Бориса Балтера, Владимира 
Максимова, выдержки из воспоминаний Надежды Мандельштам (ещё под псевдо-
нимом). Покровительство альманаху оказывал секретарь по идеологии, взявший 
его под свою ответственность, без московских цензоров. Собрали, издали — и вы-
шел скандал. Кончилось тем, что первый тираж был остановлен: то, что успели ра-
зослать по библиотекам, отозвали, но у тех, кто купить успел, альманах остался.
И вот после тарусского скандала стало понятно, что второй раз этот фокус больше 
нигде не пройдёт, в толстых журналах цензурные строгости не уменьшились.
А «День поэзии» неожиданно стал такой отдушиной для поэтов. Иногда цензура, 
правда, снимала какие-то материалы (например, публикацию стихов Георгия Ива-
нова в нашем выпуске ДП-80 или воспоминания Вероники Полонской о Маяковском 
в ДП-82). Но при этом проходили иногда и какие-то удивительные вещи, которые в 
толстых литературных журналах той поры было невозможно представить.

КАЖДЫЙ ПОСЛЕДУЮЩИЙ АЛЬМАНАХ В КАКОМ-ТО СМЫСЛЕ СОРЕВНОВАЛ-
СЯ С ПРЕДЫДУЩИМИ. ВСЕМ ХОТЕЛОСЬ СДЕЛАТЬ САМЫЙ ЛУЧШИЙ 

И САМЫЙ ВОСТРЕБОВАННЫЙ ЧИТАТЕЛЯМИ «ДЕНЬ ПОЭЗИИ»

поэтесса, работавшая секретарём в Наркомпросе у Крупской, очень интерес-
ный персонаж, описанный в мемуарах Одоевцевой «На берегах Невы». Мы
обнаружили, что эта пожилая дама ещё жива, нашли её в одной из арбатских 
коммуналок, договорились о встрече, пришли в гости за стихами: очень скром-
ная обстановка, этажерка с книгами, на комоде в старинной рамочке портрет 
Александра Блока. У Блока есть запись в дневнике: «Приходили Книпович
и Павлович, привезли дрова». Запись какого-то там, наверное, 20-го года. Мо-
лодые девушки, влюблённые в Александра Александровича. Евгения Книпо-
вич стала впоследствии литературным критиком. Я с ней общалась, когда рабо-
тала в «Знамени». Евгения Фёдоровна, тоже уже старенькая, была членом ред-
коллегии журнала. А у нас отдел критики и отдел поэзии были вместе, в одном 
помещении. И она заглядывала к нам иногда. А московские сплетни гласили, 
что у неё тоже был роман с Александром Александровичем Фадеевым. Любве-
обильный мужчина был. И вот она сидит как-то рядом с моим столом, ждёт за-
ведующего отделом критики Диму Старикова. А у неё на руке такой большой 
перстень, очень красивый. Я говорю: «Ой, Евгения Фёдоровна, какое краси-
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КНИГИ МЕЖДУ КНИГ Писатель каждый день
Отм е ч а е м д н и р о ж д е н и я и з в е с т н ы х 

л и т е ра т о р о в и н е к от о р ы е 
д р у г и е с о б ы т и яПеределкинских (и не только) женщин поздравляет 

с весенним праздником Марина Кудимова, а редакция 
скромно присоединяется.

Рисунок Галины Смирнской

	 Начало марта, несмотря на появление 
множества новых феминно окрашенных 
праздников, остаётся временем жен-
щин. Мимозным, раннетюльпанным
и розовым. И никакая Роза и Клара тут 
ни при чём. Просто к 8 Марта мужская 
половина российского человечества при-
вычно — оптом — заглаживает букета-
ми и заваливает конфетами собственные 
промахи за целый год. Переделкинских 
женщин тоже всячески поздравляют в 
эти дни. Но не всех одинаково горячо.
Многочисленные посетители городка 
писателей требуют на сцену Беллу Ах-
мадулину и femme fatale русского аван-
гарда Лилю Брик. Ну или Ольгу Ивин-
скую. Однако при всём почтении они от-
нюдь не единственные роковые красави-
цы городка писателей. Например, Ма-
рианна Роговская-Соколова, дай ей Бог 
здоровья, до сих пор ничуть не менее 
красива, чем в молодости. И заслуг перед 
отечественной поэзией у неё не меньше, 
чем у вызываемых на сцену. Шутка ли! 
Муза-вдохновительница одного
из самых тонких и в своё время извест-
ных поэтов — Владимира Соколова. Ей 
есть о чём рассказать! И мы не теряем 
надежды, что Марианна Евгеньевна ещё 
напишет свою летопись эпохи шестиде-
сятников.
	 А взять Лидию Сейфуллину — одну 
из первых насельниц писательских дач 
(с 1936 года, скоро юбилей первопосе-
ленцев!). Едва ли многие туристы чита-

ли её «Виринею». А это мощнейшая про-
за начала ХХ века! В 1926 году на лите-
ратурном вечере в Ленинграде поклон-
ники скандировали: «Даёшь Ахмато-
ву! Даёшь Сейфуллину!» А ведь, кажет-
ся, их аудитории совсем не пересека-
лись. «Трудно представить себе сейчас, 
как она была знаменита! Какие вызыва-
ла ожесточённые споры… Но все сходи-
лись на одном — талант!» — вспоминал 
Ираклий Андроников. 
	 Чуковский называл Сейфуллину 
«боевой». Да она такой и была. Однажды 
по дороге на станцию на писательницу и 
её сестру напал вор, вырвал из рук сестры 
сумку. «Товарищ, бросьте сумку! Там де-
нег совсем нет! Там только паспорт и оч-
ки, пожалуйста, отдайте!» — завопила 
Сейфуллина так убедительно, что вор вы-
бросил в траву и сумку, и её содержимое.  
	 Женщин писатели любили всегда, 

ва-Каширина, между прочим, председа-
тель Совета писательских жён (впослед-
ствии вдов). Ученица Мейерхольда, под-
руга Бабеля и мать его сына, до странно-
сти похожего на Мейерхольда.
Но вдова строго Всеволода Иванова. 
Свою 90-летнюю жизнь Тамара Влади-
мировна посвятила попыткам доказать, 
что её муж был писателем-новатором, 
по достоинству не оценённым, а не толь-
ко автором «Бронепоезда 14-69»! Про-
била в печать два романа Иванова — ма-
лую толику его архива. Сама о себе, яр-
кой красавице, говорила скромно: «У ме-
ня была счастливая внешность…» Напи-
сала замечательные мемуары о встречах 
с великими современниками. 
	 А Мариэтта Шагинян! Экскурсанты 
любят слушать многочисленные байки 
о чудачествах «железной старухи». Она 
любила писать письма начальству. На-
пример, председателю Совета народных 
комиссаров Молотову про дачу«с недо-
делками», где отваливались перила и не 
закрывались перекошенные окна.
С недоделанной дачи Шагинян — един-
ственная — в знак протеста съехала 
(остальные покорно доделывали за свой 
счёт) и вернулась в Переделкино только 
в 1972 году лауреатом Сталинской и Ле-
нинской премий, в недалёком будущем 
Героем Социалистического Труда. Она, 
выговорив Хрущёву в Петрове-Дальнем 
всё, что думала об инициированном им 
сносе исторических зданий, уже весьма 
немолодая пошла пешком впотьмах до 
станции, простыла, долго болела.
	 Чудачкой Шагинян была всегда.
А вот «железной старухой» нет. И ни-
чьей вдовой при такой самодостаточ-
ности, хотя пережила мужа-переводчи-
ка на 22 года, — никогда. Ходасевич на-
зывал её «восемнадцатилетней пута-
ницей», которая всегда от кого-то «без 
ума». Она вызывала Ходасевича на ду-
эль на шпагах, но тот вызова не принял. 
Популярность Шагинян в периоде, из-
вестном как Серебряный век, превыша-
ла ахматовскую и цветаевскую. Её вто-
рой сборник стихов Orientalia прогремел 
как её же трость, которой она много лет 
спустя колотила по переделкинским за-
борам, оплакивая Пастернака: 
	 К её груди с гортанным криком
	 Припал горячий сосунец.
	 Это, чтобы никто не сомневался, о мла-
денце. Но восточная эротика привлекла 
внимание Розанова, который откликнул-
ся на книгу 25-летней поэтессы рецензи-
ей. Шагинян переписывалась с Сергеем 
Рахманиновым. Великий музыкант писал 
ей: «Кроме своих детей, музыки и цветов, 
я люблю ещё Вас, Ваши письма…» Ша-
гинян посвящал мадригалы Гумилёв. Она 
едва ли не в одиночку вступилась за шель-
муемого Шостаковича, написав в ЦК.
Стихи Шагинян забылись. Читателя её 
романа «Гидроцентраль» вообразить 
во все времена сложно. Но после цик-
ла статей в «Известиях» «Три дня
на ФИАТе», на АвтоВАЗе при приёме
на работу ещё долго спрашивали: «Вы чи-
тали Шагинян?» И положительный ответ 
способствовал положительному решению 
о трудоустройстве. 
	 Вот и мы приняли решение поздравить 
всех женщин Переделкина, что и делаем 
от всей души! А для поздравлений всегда 
можно найти повод. Весну-то уж точно ни-
кто не отменял! 

1 МАРТА
ФЁДОР СОЛОГУБ

«После обеда Передонов лёг спать, как 
всегда, если не шёл на биллиард. Во сне 
ему снились всё бараны да коты, которые 
ходили вокруг него, блеяли и мяукали 
внятно, но слова у них были все поганые» 
(«Мелкий бес»)

2 МАРТА
ЕВГЕНИЙ БАРАТЫНСКИЙ

«Как мне быть? Я мал и плох» («Недоносок»)

3 МАРТА
ЮРИЙ ОЛЕША

«Дура эта Суок! Зачем она танцует для 
нищих, для солдат, ремесленников и 
оборванных детей? Ведь они ей платят 
так мало денег» («Три толстяка»)

4 МАРТА
БЕРНХАРД КЕЛЛЕРМАН

«Они прибыли в Европу с опозданием на 
двенадцать минут» («Туннель»)

5 МАРТА
ПЬЕР ПАОЛО ПАЗОЛИНИ

«***** ** ***!» («Компартия — молодёжи!»)

6 МАРТА
ПЁТР ЕРШОВ

«Люба, люба! — все кричат. — За тебя 
хоть в самый ад!» («Конёк-горбунок»)

7 МАРТА
КОБО АБЭ

«Одним словом, человек-ящик — я сам. 
Итак, человек-ящик, сидя в ящике, при-
ступает к запискам о человеке-ящике» 
(«Человек-ящик»)

8 МАРТА
ЮРИЙ РЫТХЭУ

«Кита не было. Вместо него лежал человек. 
Он был мёртв, и волны перебирали его чёр-
ные волосы. А далеко, до стыка воды и не-
ба, простиралось огромное, пустынное мо-
ре, и не было на нём ни единого признака 
жизни, ни одного китового фонтана. Киты 
ушли» («Когда уходят киты»)

9 МАРТА
ТАРАС ШЕВЧЕНКО

«На все лады гогочет нежить… / Лес ото-
звался; гам и крик, — / Сошли с ума, иль 
кто их режет, — / Несутся к дубу напря-
мик… / Вдруг они остановились, / Смо-
трят: у опушки / Кто-то лезет вверх по ду-
бу / До самой макушки. / Это ж та, что под 
горою / Сонная бродила: / Вот какую злую 
порчу / Ведьма напустила!» («Порченая»)

10 МАРТА
БОРИС ВИАН

«Проходя мимо, Колен погладил одну из 
мышек – у неё были длиннющие чёрные 
усы, сама она была серая, стройная и чу-
десно лоснилась. Повар кормил их очень 
хорошо, не позволяя, однако, слишком 
толстеть. Днём мыши не шумели и игра-
ли только в коридоре» («Пена дней»)

11 МАРТА
ТОРКВАТО ТАССО

«Пою борьбу святую и борца, / Исторг-
шего из плена Гроб Господень» («Осво-
бождённый Иерусалим»)

как Пушкин им завещал. Когда начался 
скандал с романом и премией, Пастер-
нак написал письмо Фурцевой. На во-
прос, почему именно министру культу-
ры, отвечал: «Так ведь она женщина…» 
Но писатели, по меткому мему, женят-
ся на собственных вдовах. Вдовам Пере-
делкина ещё предстоит быть воспетыми. 
Чего стоит царственная Тамара Ивано-

ОНА ВЫЗЫВАЛА ХОДАСЕВИЧА 
НА ДУЭЛЬ НА ШПАГАХ, НО ТОТ 

ВЫЗОВА НЕ ПРИНЯЛ

Идея музейного пространства, в котором можно было бы представить 
историю городка писателей Переделкино, витает в воздухе давно. Сколь-
ко историй хранит Переделкино, сколько тут было написано, сказано, пе-
режито. И как вместить в одно пространство литературную жизнь целого 
века и десятки писательских судеб? 
	 К решению этой непростой задачи Дом творчества Переделкино по-
дойдёт в 2025 году. После комплексной реставрации откроется Коттедж 
номер 1, в котором разместится музейный дом «Первая дача». 
	 Уже сейчас можно видеть результаты реставрационных работ — коттедж 
стоит рядом с главным входом в Дом творчества. В 2023 году после экспер-
тизы с участием специалистов по деревянному зодчеству было принято 
решение создать для дома новый фундамент. Коттедж буквально подвеси-
ли на кране, пока шли эти работы. Затем для исторических стен построи-
ли мощный внутренний каркас. Сейчас, пока идут внутренние отделочные 
работы, Дом творчества занимается разбором и пополнением архива, ко-
торый станет основой для выставочных проектов. 

Дарья Беглова, руководитель Дома творчества Переделкино:

1. Осмотреть плодовые деревья (ко-
ру могли повредить грызуны).
2. Подлечить деревья, если они по-
вреждены до древесины, специаль-
ными средствами.
3. Подготовить инструменты для об-
резки, продезинфицировав их.
4. Обрезать плодовые деревья: уда-

	 «ПРИ РАЗБОРЕ ХОЛОДНОГО СКЛАДА МЫ НАШЛИ МНОГО 
АРХИВНЫХ ДОКУМЕНТОВ, ПРИНАДЛЕЖАВШИХ МЕСТНЫМ 
ЖИТЕЛЯМ. АРХИВЫ НАМ ПЕРЕДАЮТ И РОДСТВЕННИКИ ПИ-
САТЕЛЕЙ. МЫ РАЗБИРАЕМ И СИСТЕМАТИЗИРУЕМ ЭТИ ДОКУ-
МЕНТЫ, МНОГИЕ ИЗ КОТОРЫХ ЯВЛЯЮТСЯ ВАЖНОЙ ЧАСТЬЮ 
ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ, СВИДЕТЕЛЬСТВОМ ВРЕМЕНИ. 
РОДНЫМ ЧАСТО ТЯЖЕЛО ИМЕТЬ ДЕЛО С НЕРАЗОБРАННЫ-
МИ ПАПКАМИ ЗАПИСОК, МАШИНОПИСНЫХ ТЕКСТОВ, ДНЕВ-
НИКОВ И ПРОЧЕГО. А МЕЖДУ ТЕМ ДАЖЕ ЧЕК ИЛИ ВЫПИСКА 
МОГУТ БЫТЬ ИНТЕРЕСНЫ ИССЛЕДОВАТЕЛЯМ ВРЕМЕНИ. МЫ 
ПЛАНИРУЕМ СОЗДАТЬ ОТКРЫТЫЙ МЕДИААРХИВ, ГДЕ БУДУТ 
ДОСТУПНЫ ОБРАБОТАННЫЕ ДОКУМЕНТЫ. ВОЗГЛАВЛЯЕТ ЭТИ 
РАБОТЫ ФИЛОЛОГ, ИСТОРИК КУЛЬТУРЫ, НАУЧНЫЙ СОТРУД-
НИК ИМЛИ РАН И АВТОР КНИГИ „СТАЛИНСКАЯ ПРЕМИЯ ПО 
ЛИТЕРАТУРЕ“ ДМИТРИЙ ЦЫГАНОВ».

В ПЕРЕДЕЛКИНЕ ОТКРОЕТСЯ 
МУЗЕЙНЫЙ ДОМ

НОВОСТЬ ЧТО П И Ш УТЧТО П И Ш УТ

АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ: 
	 «Пишу роман под рабочим названием „Ледяной дождь“ и пока не знаю, 
куда он меня выведет. О любви, о судьбе, о жизни, в общем, пока ничего 
конкретного».

ТАТЬЯНА НАБАТНИКОВА: 
	 «Я по основной своей дисциплине прозаик, рассказчица. Но в послед-
ние годы занимаюсь в основном переводами с немецкого. В этом году в из-
дательстве „Фолиант“ вышел роман швейцарца Шарля Левински „Полу-
бородый“, основанный на настоящих исторических событиях Швейцарии, 
когда она представляла собой ещё отдельные кантоны.
	 Швейцарию я люблю, это страна вооружённых мужчин (вы не знали?). 
Швейцарец, отслуживший в армии, возвращается домой со своим 
оружием, оно остаётся с ним навсегда. Поэтому Швейцария — самая безо-
пасная страна Европы.
	 А Шарль Левински — моя давняя любовь, я перевела несколько его 
романов. Авторский принцип Левински: никогда не повторяться. Каждая 
его книга — освоение совершенно новой темы».

ПАВЕЛ БАСИНСКИЙ заканчивает работу над книгой о Леониде Андрее-
ве «Герцог Лоренцо», в которой исследует ранний период жизни Андреева: 
от рождения до смерти его первой жены «дамы Шуры» и создания рассказов 
«Иуда Искариот» и «Тьма». «Это книга о человеке, который всю жизнь искал 
самого себя». «Герцог Лоренцо» должен выйти в Редакции Елены Шубиной.

КОНСТАНТИН КОВАЛЁВ-СЛУЧЕВСКИЙ:
	 «В этом году готовятся к выходу две мои новые книги. Продолжаю так-
же работать над звучащим романом (но пока это секрет, в этом году, может, и 
выйдет, хотя не уверен, что закончу).
	 „Тайнопись Звенигородской обители“ — книга, связанная с историей под-
московного края, к которому относится и наше Переделкино. Немногие пом-
нят тот факт, что ранее территория нашего посёлка входила в состав Звени-
городского уезда Московской губернии — самого большого из уездов, окру-
жавших древнюю столицу. Книга состоит из цикла исторических рассказов — 
проза на грани нон-фикшен. В ней собраны многочисленные цветные
иллюстрации, часть из которых уникальна.
	 „Небесное декрещендо. Мой Бортнянский и музыка любви“ уже не первая 
моя книга, которая выходит в издательстве Общецерковной аспирантуры и 
докторантуры. О названии книги ещё идут споры с издателем, хотя она уже 
уходит в производство. 
	 В этом году исполняется 200 лет со дня кончины выдающегося музыкан-
та и основателя композиторской школы в нашей стране. Когда-то я писал о 
Дмитрии Степановиче Бортнянском (в серии „ЖЗЛ“). Но теперь приходит-
ся всё пересматривать заново.
	 Хочу сказать, что знакомство с творчеством композитора может перевер-
нуть ваши взгляды на жизнь и музыкальное творчество».

ЕВГЕНИЙ ПОПОВ:
	 «ЧЕМ Я ЗАНИМАЮСЬ В ПЕРЕДЕЛКИНЕ
Вычитываю, обдумываю и готовлю к печати рукопись книги „САША. Алек-
сандр Кабаков и его эпоха“, 24 авторских листа. Написано вместе с Михаи-
лом Гундариным. 
	 Когда закончу, выйду на улицы Переделкина гулять и придумывать но-
вые сюжеты, предварительно выпив водки. Мне недавно исполнилось 79 лет. 
По утрам думаю о том, сколько мне ещё Господь отпустит лет, месяцев, дней, 
часов и минут. А по вечерам не думаю». 20.02.2025

СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО:
	 «Я сейчас работаю над составлением сборника современной женской про-
зы „Сильная женщина“. Это уже восьмой том антологии женских рассказов. 
Только что вышел сборник „Семейное счастье, или сны о доме“, а мы уже со-
бираем новый».

Автор фото: Михаил Голденков. 
Снимки сделаны для путеводителя по Переделкину  «Тинькофф Журнала»
https://journal.tinkoff.ru/peredelkino-guide/

ШПАРГАЛКА САДОВОДА 
НА МАРТ

лить сухие и растущие внутрь кро-
ны ветки.
5. Мульчировать косточковые для 
задержки цветения. А вдруг моро-
зы?!
6. Обрезать кустарники: удалить су-
хие, лежащие на земле ветки, заго-
товить черенки.
7. Подкормить малину золой.
8. Привить деревья и кустарники по-
сле набухания почек. 

9. Собрать почки для полезных чае-
питий. 
10. Набрать берёзовый сок. 
11. Избавиться от зимующих
паразитов. 
12. Привлечь в сад птиц. 
13. Посеять семена на рассаду, а за-
тем распикировать и подкормить их. 
14. Посеять на грядках перец, физа-
лис, ранние сорта белокочанной и 
цветной капусты. 

15. Начать проращивание декоратив-
ных цветов. 
16. Начать проращивание овощных 
культур. 
17. Посеять однолетники. 
18. Обработать участок от клещей. 
19. Прочистить водостоки. 
20. Убрать остатки старых листьев.

Переделкинские литераторы рассказывают,
над чем сейчас ведут работу
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 И вообще,
Задумывались вы
Над сущностью цветка?
Что за идея,
Какому (языком собранья говоря,
Писательского нашего собранья),
Скажите мне, какому содержанью
Придал художник форму василька?

Владимир Солоухин Рисунок Галины Смирнской 
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с а д о в о е  т о в а р и щ е с т в ос а д о в о е  т о в а р и щ е с т в о

ДАЧНАЯ АЗБУКА Футбол, крыжодина, книгас чердака и другие 
дачные приключения

«Перерыв» будет исследовать не только Переделкино, но и 
дачу как феномен. И, конечно, логично начать знакомство с 

этим феноменом с дачного словарика, снабжённого коммен-
тариями дружественных нам персонажей.

«АНТЕННУ ПОКРУТИТЬ» — ежене-
дельная просьба одних жителей са-
дового дома к другим. Телевизион-
ная антенна, располагавшаяся
на крыше, неизменно требовала 
специальных техник верчения в раз-
личные стороны, подёргивания
и специфической лексики для улуч-
шения приёма. Ритуальные верче-
ния изучаются до сих пор, но учёны-
ми не прослеживалась зависимость 
от скорости и направления верчения 
с улучшением приёма-передачи кар-
тинки и звука. 
БАННЫЙ ДЕНЬ — важный день
в дачном календаре, требующий осо-
бой подготовки и силы духа.
БАРДАЧОК — кожаный аксессуар, 
прикреплённый к седлу или раме ве-
лосипеда и содержавший набор ин-
струментов для самостоятельного 
устранения внезапных поломок. Ха-
рактерными особенностями б. яв-
лялись невозможность его открыть 
и (или) неконтролируемое исчезно-
вение содержавшихся в нём инстру-
ментов. 
БЕТОНКА — чаще всего это цен-
тральная улица дачного посёлка.
БИДОН — универсальный предмет 
обихода, предназначенный для по-
купки различных жидкостей (напри-
мер, молока), хранения букетов, скла-
дирования различных мелких пред-
метов. 
БОЧКА — обязательный предмет са-
дового ландшафта, располагавший-
ся у одного из внешних углов дома. 
Предназначался для сбора дождевой 
воды, полива огорода, детских раз-
влечений, неконтролируемого сбора 
мелкодисперсных отходов, часто ис-
пользовался в качестве некрополя ле-
тающих насекомых. 
ВАСИЛЬКИ — полевое сорное расте-
ние, пользующееся особой популяр-
ностью для сбора дачных букетов.
ВЕЛИК — транспортное средство, 
не требующее специального ухода, 
стоянки, нержавеющее, непортящееся, 
зачастую не отвечающее правилам 

безопасности транспортных средств 
на дороге.

сте сбора, ни с кем не поделившись.
КАЛИТКА — дверь в заборе, запира-
ющаяся на различные виды замков 
(самодельные засовы, резиновые на-
садки от газовых баллонов и т. д.). От-
крытие калитки всегда сопровожда-
ется характерным скрипучим звуком. 
КАЛОШИ — резиновая обувь, чаще 
всего на несколько размеров больше 
вашего. 
КАНАВА — водоотводное сооружение 
для сброса скошенной на участке тра-
вы, палой листвы, булыжников, кам-
ней, а также для неудачных падений.
КЛЕЁНКА — защитное изделие для 
сервировки дачного стола. В отличие 
от скатерти, защищает не столешни-
цу, а всех остальных от неё. Выцве-
тающие узоры клеёнки, как годичные 
кольца, могут рассказать о её возрасте. 
КОЛОДЕЦ — приспособление, ис-
пользование которого заменяет дач-
никам поход в спортзал.
КОМПОСТНАЯ ЯМА — сбор органи-
ческих отходов жизнедеятельности 
дачника и место поисков червяков для 
рыбалки.
КОМПОТ — главный дачный напиток 
из садовых ягод, произрастающих на 
участке. Всегда заканчивается бы-
стрее, чем предполагалось его изгото-
вителем. 
КОСТЁР — огонь, который бывает не-
праздный (для сжигания сухих ве-
ток, листьев, отходов) и праздный 
(для увеселения или приготовления 
шашлыков).
ЛЕЙКА — не менее важный, чем 
шланг, предмет для полива огорода. 
Обладает специальным визуальным 
эффектом — всегда тяжелее, чем ка-
жется (см. «Шланг»). 
ЛОПУХ — растение-тарелка, опаха-
ло и шляпа. 
МУХОБОЙКА — самодельное при-
способление для уничтожения назой-
ливых насекомых.
ОДЕКОЛОН «ГВОЗДИКА» — лучший 
репеллент на рынке уже более 60 лет.
ОСА В КОМПОТЕ — реальная угроза 
здоровью дачника.
ПАНАМА — головной убор, неиз-
вестно где, кем, когда и для каких це-
лей приобретённый. Используется от 
солнца и для похода в лес.
ПАРНИК — предмет гордости дачника. 
В парник допускаются только самые 
проверенные и надёжные посетители. 
ПЕСОЧНИЦА — главная строитель-
ная и кулинарная площадка.
«ПЕТУШОК ИЛИ КУРОЧКА» — дач-
ная азартная игра.
«ПО ГРЯДКАМ НЕ ХОДИ!» — по-
следнее предупреждение дачника пе-
ред началом серьёзных конфликтов и 
междоусобиц.
ПОДОРОЖНИК — базовое дачное 
лекарственное средство при ушибах и 
ранениях.
ПОДПОЛ — таинственное помещение 
с банками различного содержания.
ПОЛЯНА С ОПЯТАМИ — предмет во-
жделения дачника с конца июля до се-
редины сентября.
ПРОПОЛКА КЛУБНИКИ — распро-
странённое фитнес-упражнение, 
укрепляющее мышцы спины.
РАСКЛАДУШКА — предмет садо-
вой мебели для послеобеденного сна, 
чаще применялся для просушки на 
солнце постельного белья.
РУКОМОЙНИК — сосуд с водой, 

предназначенный для умывания
и мытья рук. Практически всегда укра-
шен со всех сторон большим количе-
ством безымянных зубных щёток из раз-
ных исторических периодов. 
САРАЙ — важнейшее сооружение на тер-
ритории садового участка, является
местом хранения не только садового ин-
вентаря, строительных инструментов
и фурнитуры, но и лежаков, гамаков, ве-
ликов, мячей, ракеток, воланов, прыгалок, 
газет, фонарей, жидкостей различной
этиологии, надувных матрасов, ванн, та-
зов, мухобоек и даже противогазов. 

КАСЯ ДЕНИСЕВИЧ (ХУДОЖНИЦА):
«В моём детстве было две дачи: бабушкиного брата дяди Толи на Малахо-
вом кургане и их сестры тёти Лены на Максимовой даче, под Севастопо-
лем. На поколение выше в нашей семье все агрономы: прабабка с брать-
ями и сёстрами оказались в 1916 году в детском доме, и только старший 
брат уехал в агропромышленный техникум в Керчь. Постепенно он всех 
забрал к себе, и остальные по очереди пошли учиться вслед за ним. Там 
же прабабушка встретила прадеда. Из их троих детей никто не получил 
профессии, связанной с землёй, но она осталась у них в крови и на кончи-
ках пальцев.
	 Дача на Малашке — райский сад за высокой стеной ажины (так на юге 
называют ежевику). Мы с сестрой совсем маленькие. Мы никогда не ви-
дели таких красивых помидоров, такой гигантской малины и черешни. 
Жена дяди Толи, тётя Вера стремится к идеалу: в каждом ведре персиков 
она находит алмаз и кладёт его сверху, как корону. Таких персиков — с бе-
лым мясом, с которого кожа снимается одним движением, оставляя иде-
альную, как зад младенца, форму — я, в общем, так никогда больше и не 
увидела. 
Мы очень любили вишню, но приезжали, когда она уже отходила. Специ-
ально для нас оставляли одно дерево, и мы в первый же день, чуть ли не 
с вокзала, забирались на него и снимали с веток такие спелые ягоды, что 
они как будто сразу выдыхали, лопались и заливали руки густым соком. 

АЛЕКСАНДР ИВАНОВ (ОСНОВАТЕЛЬ ИЗДАТЕЛЬСТВА AD MARGINEM):
	 «Моё дачное детство проходило под Минском в деревенских домах, 
которые снимали на лето родители мамы. Несколько лет они арендовали 
полдома в деревне возле городка Ракова, в 60 километрах от Минска, где 
до 1939 года проходила граница между Польшей и СССР. Мне было две-
надцать-тринадцать лет. Однажды я залез на чердак и обнаружил там не-
сколько десятков экземпляров книги, написанной бывшим хозяином дома 
и изданной по-русски в Польше в начале 30-х. Книга называлась «Записки 
американского холостяка». Я помню своё потрясение, когда читал описа-
ния похождений молодого белоруса в Чикаго и Детройте. Обычные радо-
сти дачной жизни в глуши Налибокской пущи окрасились чем-то непонят-
ным и слегка запретным, хотя никакого порно в книжке не было, скорее 
это был дневник молодого нищего повесы, немного напоминающий ору-
элловские «Фунты лиха в Париже и Лондоне». 
	 В лесу через дорогу от дома начинались грибные мшистые сосновые 
леса, изрытые там и сям оставшимися от войны окопами. В одном из них 
мы с деревенскими парнями выкопали неразорвавшийся наконечник ар-
тиллерийского снаряда и сунули его в костёр, а потом минут двадцать 
ожидали взрыва, который нас разочаровал своей малой мощью и скром-
ным звуком. Вот, пожалуй, и все яркие впечатления моего дачного детства».

Рисунок Андрея Крюкова

Рисунок Андрея Крюкова

Рисунок Дениса Крюкова

СЕЛЬПО — магазин, находящийся
в близлежащей деревне или просто ря-
дом с дачами. Помимо торговых опера-
ций, уже многие годы выполняет функ-
цию офлайновой соцсети.
СМОЛА — липкая древесная жидкость, 
в которую обязан попасть каждый жи-
тель дачного посёлка, испачкав одежду, 
а лучше — волосы.
СТОРОЖКА — помещение, располага-
ющееся в дачном посёлке часто у ворот. 
Место проживания сторожа и вечерних 
встреч с соседями. 
ТАЧКА — ручная тележка, обычно при-
паркованная возле кучи песка. 
ТРЕНИКИ — важнейший предмет дачно-
го гардероба, характерной особенностью 
которого являются неимоверно растя-
нутые колени, зачастую — ослабленная 
резинка. Хорошо сочетаются
с калошами (см. «Калоши»).
ФЛОКСЫ — род растений семейства синю-
ховые, самый популярный на садовых участ-
ках. Скорее всего, из-за того, что, помимо бо-
гатой разнообразной окраски и приятного 
запаха, соцветия имеют сладкий прив-
кус. 
ШАЛАШ — место сбора дачной молодё-
жи.
ШЛАНГ — гибкая труба для полива ого-
родов и клумб, набора воды, очищения 
обуви и бытовых предметов. Обычно 
располагается в самых разных концах 
участка, зачастую пересекая его от од-
ного конца до другого.
ЭЛЕКТРИЧЕСТВО — движение носи-
телей электрического заряда в розет-
ки дачных домов и в обратном неизвест-
ном направлении. Непостоянство элек-
тричества привносит в рутину дачни-
ков переполох, заставляет искать иные 
способы освещения и обогрева, а также 
способствует укреплению социальных 
соседских связей, заставляя жителей 
узнавать друг у друга о причинах
и сроках исчезновения электричества.  
ЭЛЕКТРИЧКА — единственное транс-
портное средство до дачного посёлка, 
своего рода испытание.

МИХАИЛ ФАУСТОВ (ДИРЕКТОР АС-
СОЦИАЦИИ КНИЖНЫХ ФЕСТИВА-
ЛЕЙ):
	 «На даче всегда особая компания 
друзей: с ними ты никогда не обща-
ешься с сентября по май, поэтому мо-
жешь себе позволить быть совсем 
другим человеком, чем в школе. 
	 Я где-то класса с седьмого пред-
ставлял себе наше садоводство как 
некую страну: дома всех моих друзей 
были городами, в каждом городе бы-
ла футбольная команда. А ещё я выпу-
скал газету, рисовал её от руки на те-
традном листе. 
	 Первое время мы ещё устраивали 
войны между городами — делали вой-
ска из пластилина, но потом как-то это 
ушло, остался только футбол. Но поля 
там не было, потому что холмы и лес.
В лесу нашли более или менее пло-
скую поляну, правда, неправильной 
формы. Но всё равно одна команда 
всегда бежала сверху вниз, а другая —
наоборот. Мой двоюродный брат 
Димка не любил футбол, поэтому мы 
его назначали судьёй, и он засекал 
время. Команды менялись воротами, 
и если в первом тайме ты атаковал
под гору, то во втором защищался. 
	 Игроков было меньше, чем команд 
в чемпионате, поэтому многие игра-
ли за несколько команд. Я вёл стати-
стику, считал забитые голы и набран-
ные очки. В любое удачное время мы 
сбегали от родителей, бабушек и де-
душек и играли до тех пор, пока не на-
чинало темнеть. Дед мой где-то на ра-
боте сварил из труб ворота и вкопал на 
этом поле, но как-то плохо вкопал — 
они сильно шатались. 
	 Постепенно все росли, футбол уже 
меньше и меньше интересовал нас, и тог-
да мы начали на этом поле устраивать 
дискотеки. Я тащил свой облезлый 
кассетник, включал всякое типа „Мо-
дерн Токинг“, „Фэнси“ и прочее „Ко-
манчеро“. Первая дискотека называ-
лась „Чайник“, и я нарисовал афишу 
(также на тетрадном листке), налепил 
на столбы на железнодорожной стан-
ции и на улицах. Собралось человек 
двадцать. И даже танцевали. 
	 В  итоге поляна была вытоптана до 
чёрной земли. Трава не успевала вы-
расти. 
	 У меня был друг Женька Курно-
сов. У него был врождённый порок 
сердца, но он тоже играл с нами в фут-
бол. Весёлый был парень. Однажды 
он опаздывал на электричку, бежал 
через виадук, и у него остановилось 
сердце. Он умер. 
	 Вечером наша компания — мы все 
были сильно разные и по возрасту, и 
по недачной жизни — сидела на брёв-
нах около правления и, как обычно, 
просто болтала ни о чём. И Женьки-
на сестра там была. Никто не говорил 
о нём. Но как бы это ни звучало штам-
повано, наверное, тогда у некоторых 
детство кончилось. 
	 Через много лет я приехал к роди-
телям на дачу и попёрся в лес посмо-
треть на наше поле. Трава там за 35 
лет, конечно, выросла. А ворота, на-
верное, кто-нибудь на металлолом 
утащил».

ВЕРАНДА — самое обжитое про-
странство дачного дома, особенно 
подходящее для чаепитий.
ВОДОКАЧКА — главный топоним 
дачных посёлков.
ВЫСОКОВОЛЬТКА — главный топо-
ним вне дачных посёлков.
ГАЗОВЫЙ БАЛЛОН — предмет вол-
нений дачника. В былые времена по 
характерному позвякиванию можно 
было определить приближение гру-
зовика, загруженного г. б. Важней-
шей задачей дачника было не про-
пустить спонтанный приезд такого 
грузовика.
ГАМАК — заштопанное и множество 
раз отреставрированное подвешен-
ное ложе, после пребывания в кото-
ром повышается риск дорсопатии, люм-
баго, лордоза на 90 %. 
«ГОНЯТЬ ТЛЮ» — совокупность увле-
кательных методов борьбы с насеко-
мыми-вредителями, зачастую беспо-
лезных.
ГРАВИЙ — материал, по которому 
очень больно ходить босиком.
«ДАЛИ ВОДУ» — кодовый позывной 
всех дачников-подснежников (тех, у 
кого летняя дача), по которому они 
молниеносно открывают сезон.
ЗЕЛЁНКА — синтетический анили-
новый краситель всего в радиусе 50 
метров от центра использования, не-
обходимый для заживления ран после 
падения с велика (см. «Велик»).
ЗЕМЛЯНИКА — ягода, которую при-
ятнее всего употреблять сразу на ме-

МЫ ВСЁ ЕЛИ НА ЭТОЙ ДАЧЕ, РАЗДЕТЫЕ ДО ТРУСОВ, ПОТОМУ
ЧТО ВСЁ ВЗРЫВАЛОСЬ ОТ РАДОСТИ

Эти вишни ждали нас, как родных. Как вот пусть каждого кто-то ждёт. Мы 
всё ели на этой даче, раздетые до трусов, потому что всё взрывалось от 
радости.
	 Вторая была уже в 90-х на окраине новой сетки участков у Максимо-
вой дачи. Путь туда был фантастическим — по заброшенной усадьбе, в ди-
ком парке которой осталась каскада бассейнов с поросшим илом дном и 
стенками и с ледяной водой. Потом мы проходили заброшенный сокоза-
вод — чем-то поросший огромный ржавый замок. Потом — лабиринты та-
кой буйной и злой ажины, как будто идёшь не по сетке дачных улиц, а по 
пробору на голове медузы. 
	 Я тогда уже была старше, меня меньше волновала семейная жизнь и 
больше — оставленные в Москве одноклассники. К тому же обстановка 
там царила аскетическая. Если у дяди Толи была жена и две дочери, то тётя 
Лена ухаживала за всем в одиночку, это был её личный трудовой подвиг. 
Дом без лишнего уюта, участок поднят из сухой пыльной земли недавно. 
Но тётя Лена, как человек неутомимый и к тому же любопытный, всё вре-
мя ставила опыты: то она выращивала мини-арбузы, то киви, то гибрид 
крыжовника и смородины — крыжодину. Посреди участка стоял большой 
старый абрикос, под абрикосом — кровать с продавленной железной сет-
кой, а в ней— мы с Сашкой. А вокруг целый день босяком бегала тётя Ле-
на. В этот танец было невозможно вмешаться или присоединиться: она 
всё делала сама, и все ей только мешали. Она была погружена в дело, в 
себя и, как я сейчас понимаю, счастлива. 
	 Всего этого больше нет. Но несколько лет назад моя троюродная тётя 
купила новую дачу под Севастополем, и тут же оказалось, что кровь не 
водица. Прошлой осенью она отправила нам по почте пастилу из кизила и 
трёх видов инжира.
	 Я уже посчитала, сколько ещё лет я должна быть в Москве, а потом хочу 
уехать и последовать примеру их всех. Очень надеюсь на это».

Подготовила Мария Федотова

12 МАРТА
ДЖЕК КЕРУАК

«С появлением Дина Мориарти началась 
та часть моей жизни, которую можно на-
звать моей жизнью в дороге» («В дороге»)

13 МАРТА
СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ

«Мамы разные нужны, мамы разные важ-
ны» («А что у вас?»)

14 МАРТА
ГЕОРГИЙ ГУЛИА

«Товарищ учительница, — сказал пред-
седатель, — мы извиняемся за такой при-
ём. Но мы люди лесные, горные, и нам 
простительно» («Каштановый дом»)

15 МАРТА
ЮРИЙ БОНДАРЕВ

«— А кто он? Этот, весь в орденах?
— Андрей Болконский в байроническом 
плаще, — не задумываясь, ответил Бо-
рис и весело подмигнул в его сторону» 
(«Юность командиров»)

16 МАРТА
АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ

«Несколько недель „морской дьявол“ 
был излюбленной темой хроникёров 
и фельетонистов бульварных газет» 
(«Человек-амфибия»)

17 МАРТА
БОРИС ПОЛЕВОЙ

«Сорока, чистившая на ветке ольховни-
ка чёрный острый клюв, вдруг поверну-
ла голову набок, прислушалась, присе-
ла, готовая сорваться и улететь. Тревож-
но хрустели сучья. Кто-то большой, силь-
ный шёл сквозь лес, не разбирая дороги» 
(«Повесть о настоящем человеке»)

18 МАРТА
ДЖОН АПДАЙК

«Колдуэлл отвернулся, и в тот же миг ло-
дыжку ему пронзила стрела. Класс раз-
разился смехом. Боль взметнулась по 
тонкой сердцевине голени, просверлила 
извилину колена и, разрастаясь, бушуя, 
хлынула в живот. Он вперил глаза в до-
ску, на которой только что написал мелом 
5.000.000.000 предполагаемый возраст 
Вселенной в годах» («Кентавр»)

19 МАРТА
ФИЛИП РОТ

«Но я не Эдди Перлгрин, мама! Я это я» 
(«Возмущение»)

20 МАРТА
ПУБЛИЙ ОВИДИЙ НАЗОН

«Так, без хозяина в путь отправляешь-
ся, малый мой свиток, / В Град, куда мне, 
увы, доступа нет самому. / Не нарядив-
шись, иди, как сосланным быть подобает. / 
Бедный! Пусть жизни моей твой соответ-
ствует вид» («Скорбные элегии»)

21 МАРТА
АЛЕКСАНДР МАЛЫШКИН*

«Прости-прощай, Мшанск!» («Люди из 
захолустья»)

22 МАРТА
НИНО МАНФРЕДИ

«— Купите, синьор, купите! Пятьсот лир. 
— Что это такое? — Неаполитанский 
воздух» («Операция „Святой Януарий“»)

Писатель каждый день
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ПИСАТЕЛЬ КАЖДЫЙ ДЕНЬ

Подготовил Александр 
Филиппов-Чехов

23 МАРТА
АЛЕКСЕЙ ПИСЕМСКИЙ

«Ведь этакой был, можно сказать, бес-
стыдный человек. После этой истории, 
как я слышала, начал опять ездить к Ми-
хайлу Николаичу. Хорошо, что ведь Ли-
завета-то Васильевна женщина с харак-
тером — просто не велела его пускать в 
дом, да и только; а то ведь, пожалуй, и тут 
что-нибудь бы было» («Тюфяк»)

24 МАРТА
АЛЕКСЕЙ НОВИКОВ-ПРИБОЙ

«В начале марта, после нескольких дней 
оттепели, снова ударил мороз, и снега по-
крылись настом, крепким и гладким, как 
стекло. Так всегда бывает в это время го-
да: заулыбается по-весеннему солнце и 
от его первых тёплых лучей рыхлый и 
порский снег плотно осядет, спрессует-
ся, покроется твёрдой коркой. Тогда вез-
де охотнику путь: куда хочешь иди по су-
гробам, как по деревянному помосту, и 
нигде не проваливаются лыжи»
(«На медведя»)

25 МАРТА
ФЛАННЕРИ О’КОННОР

«Болтливая старушка была, — сказал 
Бобби Ли и с гиком прыгнул в овражек.
— Хорошая была бы женщина, если б в неё 
каждый день стрелять, — сказал Изгой» 
(«Хорошего человека найти нелегко»)

26 МАРТА
ПАТРИК ЗЮСКИНД

«Минуточку... один момент... — Вот! Вы 
это слышите? Вот! Сейчас! Слышите вы 
это? Сейчас повторится, тот же самый пас-
саж, минуточку. Вот! Вот сейчас вы его 
слышите! Я имею в виду басы. Контраба-
сы…» («Контрабас»)

27 МАРТА
АРКАДИЙ АВЕРЧЕНКО

«Приехал визитёр, во фраке, христосует-
ся, был у заутрени, пьёт водку — значит, 
всё как нужно, всё как следует…» («Ве-
сёлые устрицы»)

28 МАРТА
МАКСИМ ГОРЬКИЙ

«Глупый пингвин робко прячет…» («Пес-
ня о Буревестнике»)

29 МАРТА
ЛЕВ ТОЛСТОЙ начал работу над романом 
«Анна Каренина»: «Все счастливые семьи 
похожи друг на друга, каждая несчастли-
вая семья несчастлива по-своему»

30 МАРТА
АЛЕКСАНДР ГЛАДКОВ

«Явился я к нему, выбрившись, в нача-
ле первого. Он моется в своей комнате и 
кричит мне, чтобы я подождал минут-
ку на кухне. Тут же у керосинки рыхлая 
хозяйка с детишками. На стене плакат 
к фильму „Песнь любви“. За дверью ве-
сёлый плеск воды и громкое фырканье 
Б. Л. Наконец дверь раскрывается, и он 
приглашает войти. Он в брюках и нижней 
мятой и забрызганной белой рубашке» 
(«Встречи с Пастернаком»)

31 МАРТА
КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ

«Я живу на даче в Переделкине. Это недалеко 
от Москвы…» («Приключения Бибигона»)

1 АПРЕЛЯ
МИЛАН КУНДЕРА

«Идея вечного возвращения загадочна» 
(«Невыносимая лёгкость бытия»)

2 АПРЕЛЯ
МАРИЭТТА ШАГИНЯН*

«В мартовское утро 1888 года на одном из 
вокзалов Нью-Йорка к носильщику бляха 
N_701 подбежал прилично одетый чело-
век с новорождённым ребёнком на руках» 
(«Месс-Менд»)

3 АПРЕЛЯ
ЛИДИЯ СЕЙФУЛЛИНА*

«На сорок девятом году жизни Савелия 
Магару растревожил бог» («Виринея»)

4 АПРЕЛЯ
ТОМАС МАЙН РИД

«Техасский олень, дремавший в тиши ноч-
ной саванны, вздрагивает, услышав топот 
лошадиных копыт» («Всадник без головы»)

5 АПРЕЛЯ
ГАВРИИЛ БАТЕНЬКОВ

«Скажите: светит ли луна? / И есть ли 
птички хоть на воле? / Им дышат ли зе-
фиры в поле? / По-старому ль цветёт вес-
на?» («Одичалый»)

6 АПРЕЛЯ
АЛЕКСАНДР ГЕРЦЕН

«Быть не в духе, скучать, капризничать 
можно, когда кто-нибудь этим огорчает-
ся, занимается, когда кто-нибудь развле-
кает, а сидеть в вагоне и знать, что нико-
му дела нет до этого, что никто не обра-
щает внимания, это выше сил человече-
ских» («Скуки ради»)

7 АПРЕЛЯ
УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ

«Без конца моя дорога, / Цель всё так же 
впереди, / И кочевника тревога / День и 
ночь в моей груди» («Агасфер»)

8 АПРЕЛЯ
ЭМИЛЬ ЧОРАН

«Палеонтолог-любитель, я несколько ме-
сяцев размышлял над скелетом. Резуль-
тат — всего несколько страниц…
По правде говоря, предмет не располагал к 
многословию» («Признания и проклятия»)

9 АПРЕЛЯ
ОЛЬГА ПЕРОВСКАЯ*

«Не видать бы нам Чубарого как своих 
ушей, если бы не случилось с ним беды на 
перевале. Это был первоклассный конь — 
разве отдали бы его так просто нам, ребя-
там?» («Ребята и зверята»)

10 АПРЕЛЯ
БЕЛЛА АХМАДУЛИНА*

«Мы из Мичуринца, где листья / в дым 
обращает садовод. / Нам Переделкино — 
столица» («Поездка в город»)

11 АПРЕЛЯ
ЛЕОНИД ТУР*

«Гаст: Что вы скажете? / Крестовников: 
Рок… Фатум… / Гаст: А без вашей славян-
ской философии? / Крестовников: Круп-
ная неприятность» («После разлуки»)

а п р е л ь

12 АПРЕЛЯ
АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ 

«Хорошо тебе, Катя! А я-то зачем остался 
жить на свете да мучиться!» («Гроза»)

13 АПРЕЛЯ
ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ

«С министра-вора взятки гладки: / Ему 
подносят шоколадки» («Классовый суд»)

14 АПРЕЛЯ
ДЕНИС ФОНВИЗИН

«Полно, братец, о свиньях-то начинать. 
Поговорим-ка лучше о нашем горе» («Не-
доросль»)

15 АПРЕЛЯ
НИКОЛАЙ ГУМИЛЁВ

«И следы в песке видали рыбаки / Ше-
стипалой человеческой руки» («Лес»)

16 АПРЕЛЯ
АНАТОЛЬ ФРАНС

«А теперь, утратив иллюзии, теперь, уз-
нав, как трудно исправлять несправед-
ливости и как всякий раз приходится де-
лать все сызнова, ты решил вернуться к 
своим астероидам» («Остров пингвинов»)

17 АПРЕЛЯ
ТОРНТОН УАЙЛДЕР

«Сейчас вы увидите пьесу „Наш горо-
док“. Её написал Торнтон Уайлдер, по-
ставил… режиссёр. В спектакле участву-
ют актёры» («Наш городок»)

18 АПРЕЛЯ
ВЛАДИМИР СОКОЛОВ*

«Вот мы с тобой и развенчаны. Время пи-
сать о любви...» («Венок»)

19 АПРЕЛЯ
ВЕНИАМИН КАВЕРИН*

«Но голубой рак — в этом были твёрдо 
убеждены все мальчишки — шёл только 
на гнилое мясо» («Два капитана»)

20 АПРЕЛЯ
НИКОЛАЙ АГНИВЦЕВ

«Есть мыши — простые / И есть — 
цирковые. / Простые — / Грызут в по-
лу дырки, / Другие — / Работают
в цирке!» («Мыши в цирке»)

21 АПРЕЛЯ
ШАРЛОТТА БРОНТЕ

«В этот день нечего было и думать о про-
гулке. Правда, утром мы ещё поброди-
ли часок по дорожкам облетевшего сада, 
но после обеда холодный зимний ветер 
нагнал угрюмые тучи и полил такой про-
низывающий дождь, что и речи не могло 
быть ни о какой попытке выйти ещё раз» 
(«Джейн Эйр»)

22 АПРЕЛЯ
ВЛАДИМИР НАБОКОВ

«Колыбель качается над бездной. За-
глушая шёпот вдохновенных суеверий, 
здравый смысл говорит нам, что жизнь — 
только щель слабого света между двумя 
идеально чёрными вечностями» («Другие 
берега»)

23 АПРЕЛЯ
УИЛЬЯМ ШЕКСПИР

«Попугай не так падок на миндаль, как 
Патрокл — на таких податливых девчо-
нок!» («Троил и Крессида»)

24 АПРЕЛЯ
ДАНИЭЛЬ ДЕФО

«Стоит только понаблюдать, уверял ме-
ня отец, и я пойму, что все жизненные 
невзгоды распределены между высши-
ми и низшими классами и что реже всего 
их терпят люди умеренного достатка, не 
подверженные стольким превратностям 
судьбы, как высшие и низшие круги чело-
веческого общества» («Робинзон Крузо»)

25 АПРЕЛЯ
УОЛТЕР ДЕ ЛА МЭР

«Когда я проснулся, была тишина. / 
Вдруг звонкая песенка стала слышна: / 
„Скорей подымайся, / Скорей одевайся! / 
Ну сколько же можно лежать? / Мы здесь, 
за стеною, / Под старой сосною, / До нас 
так легко добежать!“» («Гномы»)

26 АПРЕЛЯ
ГАБДУЛЛА ТУКАЙ

«Что тебе, джигит, за прибыль от муче-
ний шурале?» («Шурале»)

27 АПРЕЛЯ
САДРИДДИН АЙНИ

«По сложившемуся в Бухаре обычаю, 
учиться в медресе мог только тот, кто за-
нимал там худжру. Поэтому, когда од-
нажды, году примерно в 1895, я остал-
ся без жилья, под угрозой оказалось и моё 
учение» («Смерть ростовщика»)

28 АПРЕЛЯ
ЗОЯ ВОСКРЕСЕНСКАЯ*

«Никогда не светит солнце так ярко, как в 
марте, никогда не бывает небо таким про-
сторным и чистым, как в марте, и чем яр-
че сияет солнце, тем злее ночной мороз» 
(«Папина вишня»)

29 АПРЕЛЯ
РАФАЭЛЬ САБАТИНИ

«Питер Блад, бакалавр медицины, заку-
рил трубку и склонился над горшками с 
геранью, которая цвела на подоконнике 
его комнаты, выходившей окнами на ули-
цу Уотер Лэйн в городке Бриджуотер» 
(«Одиссея капитана Блада»)

30 АПРЕЛЯ
ЮРИЙ КУБЛАНОВСКИЙ*

«Нынче иные улицы / и племена иные, / 
вижу, на них тусуются / дикие, сетевые» 
(«Восьмиречье»)

* Жители Переделкина

ПОМОЕЧНЫЙ РЕФЛЕКС

Житель Переделкина, писатель Василий Голованов на протяже-
нии многих лет интересовался темой мусора (особенно
в его переделкинском изводе) и написал по этому поводу
не одну статью. Тотальное замусоривание пространства Голо-
ванов связывал с катастрофическими изменениями человече-
ского мозга. Данный фрагмент взят из статьи «Эпоха Антропо-
цена», опубликованной в десятом номере журнала «Дружба 
народов» за 2009 год. За прошедшими с тех пор трансформа-
циями некоторых свойств человеческого мозга, отвечающими 
за бессознательное распространение мусора в окружающей 
среде, наблюдает руководитель Дома творчества Переделки-
но Дарья Беглова.

Корреспонденты «Перерыва» не могли обойти вниманием оче-
редной острый вопрос из области охраны природы. Вот что 

рассказал нам один из неравнодушных старожилов посёлка, 
дядя Саша.

р а с с л е д о в а н и е

Ну что за шкура?!

2009
	 Однажды меня зациклило. На му-
соре. Ибо мусор начинается от ворот 
моего домика в Переделкине и про-
должается как равномерная россыпь 
до самой железнодорожной стан-
ции. Бутылки, пластиковые пакеты, 
обёртки из-под мороженого… Мусора 
полно у музея К. Чуковского
и Б. Пастернака. Сегодня я подо-
брал возле дорожки два огромных ли-
ста оргалита, упаковку из-под яиц, 
три алюминиевые банки из-под алко-
гольных суррогатов и несколько раз-
давленных пластиковых стаканчи-
ков. Я просто не могу больше смотреть 
на всё это, потому что иначе меня вы-
вернет: потом выпадет снег
и будет не так заметно и не так тошно, 
и только весной всё вылезет наружу 
опять. Бутылки стеклянные и пла-
стиковые, шины, канистры, разби-
тые колпаки и бамперы машин, упа-
ковки из-под йогуртов и расфасован-
ных салатов, старые туфли и носки, 
кастрюли, сигаретные пачки, разло-
жившиеся газеты, пластиковые паке-
ты, фольга и просто ни на какие фрак-
ции неразделимый мусор, похожий на 
пластиковую слизь, в которую вогна-
ны осколки стекла и металла. И всё 
это застревает в кустах, в пожухшей 
траве, как в шкуре подохшей на свал-
ке собаки, и вся дорожка к станции, 
прекрасная дорожка, вьющаяся под 
соснами, — она за эти годы действи-
тельно стала свалкой, и поле за Но-
во-Переделкином, любимое место от-
дыха жителей микрорайона, оно тоже 
стало свалкой, и, главное, стали свал-
кой места, где люди больше всего лю-
бят купаться, сидеть у костра, выпи-
вать, петь песни, жарить шашлыки… 		
	 В это почти невозможно поверить,
но это так, и ничего тут не поделаешь, 
потому что если человек устраивает 
свалку там, где, так сказать, отдыха-
ет его душа, то, значит, у него в душе 
что-то испорчено, и он не понимает. 
Это самое главное. Что-то здесь
не то — то ли с сердцем, то ли с го-
ловой, то ли со зрением. Почему-то 
атрофировано восприятие мерзо-
сти. Да и красоты, впрочем… Я уж не 
знаю, что там с любовью. С юмором.
У людей, бросающих этот мусор,
то ли совсем не работает, то ли как-то
не так работает мозг. Я стал врубать-
ся в это после того, как написал про 
мозг статью. Я думал: ну, напишу
и пройдёт, как проходили через меня, 
не оставив следа, десятки статей…
А оказалось, ничего подобного.

2025
	 Вот так откроешь старый журнал 
и находишь «остатки взволнованно-
го шума, обрывающийся голос челове-
ка» в тексте, который не только не по-
терял актуальности, а стал ещё важ-
нее. Того человека, кто его написал, уже 
нет, а тропинка осталась, и вдоль неё 
по-прежнему лежат банки, и бутылки,
и пакеты, и стаканчики, которые бро-
сают приезжающие в Переделкино «по-
гулять культурно». И поскольку совер-
шенно невозможно на это смотреть, на-
чинаешь собирать, но сбор этот пре-
вращается в своего рода расследова-
ние. Кто-то местный по дороге от стан-
ции утром выпивает энергетик и броса-
ет банку под одной и той же ёлкой, а ве-
чером с другой стороны, чуть подальше 
— банку пива. Вот бутылка игристого 
— это уже столичные привычки. Может, 
хоть стихи друг другу читали. А вот ме-
сто возложения «мерзавчика» неизмен-
но на углу у развалившегося забора 
улицы Тарковского. А бывает, что непо-
зволительно оставить на улице банку, 
но можно выкинуть деревянные окна из 
исторического дома. Как тут не вспом-
нить предположение Василия Голова-
нова, что если снять электроэнцефало-
грамму у homo sapiens в тот момент, ког-
да он выбрасывает что-то, там будет аб-
солютная пустота. Вместо рефлексии — 
рефлекс, очищение собственной среды. 
Не будем пускаться в исторические и со-
циологические рассуждения о том, по-
чему понятие этой личной среды ни-
как не отождествляется со средой окру-
жающей. Она, эта окружающая, слиш-
ком необъятна. Как страна, как пла-
нета, как космос. Да ещё неблагопри-
ятна. Привыкли как-то жить своим ма-
леньким «здесь и сейчас». В поле зрения 
этого маленького мира не попадает ни 
подъезд, ни улица, ни её прошлое и бу-
дущее и уж тем более ни те, кто по ней 
пройдёт после тебя. Отгородиться бы 
только от всего этого заборами да шора-
ми. Так и создаём мы памятник нашего 
времени — бесконечный лабиринт
профнастила под горами пластиковых 
стаканчиков.

<--- (Текст предоставлен 
Ольгой Головановой)

	 «Ещё поздней осенью появилась на 
заборе дома 3 по улице Погодина… 
шкура. Кто? Откуда? Зачем?
Ну шкура и шкура. Висит себе и ви-
сит. А всё же вопрос. Мех яркий, пу-
шистый, кот, не кот? Котов в посёл-
ке много, часто гибнут они под колё-
сами несущихся куда-то по когда-то 
тихой улице Погодина автомобилей. 
Куда они все несутся? Раньше-то тут 
колхозное поле было. Хожу я мимо 
третьего дома часто, шкура бередит. 
И вот наконец собрался с духом, подо-
шёл ближе. Перегнулся через забор, 
а уши-то… лисьи! И такая тоска меня 
взяла, мочи нет. И жалко её, и страш-
но отчего-то. К тому же шкура-то без 
хвоста! Непонятно».
	 Мы обратились за комментарием к 
одному из сотрудников Дома творче-
ства, завзятому охотнику Олегу И.: 
«Ума не приложу, зачем кому-то по-
надобилось вывешивать шкуру на мо-

роз. Тем более без хвоста. Их сначала 
засыпают солью, а потом уже выделы-
вают, вымачивают и дубят». 
	 В настоящее время происхождение 
шкуры, цель её вывешивания на забо-
ре и дальнейшая судьба неизвестны. 
Жильцы дома от комментариев воз-
держались. 
	 Рыжие проказницы в посёлке не ред-
кость. Встретить их можно круглый 
год, нередко даже на территории До-
ма творчества, причём как под вечер, 
так и средь бела дня. В конце февра-
ля и начале марта у лис начинается 
гон, они ищут спутников жизни (ли-
сы в основном моногамны) и готовятся 
завести потомство — выбирают место 
для нор. Точное место жительства пе-
ределкинских лис пока не установле-
но, но укрытий в посёлке для них пре-
достаточно. Маршрут прогулок у них 
стабильный: от улицы Рождествен-
ского мимо ресторана «Библиотека», 

книжного «Дом писателя» и дальше 
через «Архилес» к Дому-музею Чу-
ковского. Лисы регулярно проверяют 
свои охотничьи угодья, помойки, мы-
шиные тропы и т. д. Любоваться лиса-
ми лучше на расстоянии: многие
из них переносят бешенство. Если ли-
са проявила к вам интерес и хочет 
пойти на контакт, лучше ретировать-
ся, ни в коем случае не гладить и не 
приближаться. И уж точно не пытать-
ся подкормить. Тем более не рекомен-
дуем жителям посёлка оставлять еду 
для котов на улице — лисы её обяза-

тельно обнаружат! А против взрослой 
лисы у домашнего кота шансов нет. Все-
ядная лиса пропитание найдёт! Это ис-
кусная и ловкая охотница. Лиса способ-
на поймать любую дичь, уступающую ей
по размеру: от лесных мышей (причём 
даже из-под глубокого снега) до передел-
кинских зайцев!
 
	 Когда этот выпуск «Перерыва» уже 
был в печати, шкура с забора на Погоди-
на, 3 исчезла! Мы продолжаем рассле-
дование! Мы выясним, чей тут шкурный 
интерес!

Рисунок Дениса Крюкова
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В связи с предстоящим Днём космонавтики читаем рассказ 
писательницы, сценариста, поэтессы и жителя Переделкина 

Светланы Василенко.

Ч Т Е Н И Е

Гагарин

	 Когда он полетел в космос, мне бы-
ло пять лет. Я этот момент помню как 
яркую вспышку, так как наш Капу-
стин Яр был военным городом ракет-
чиков, и все офицеры и их семьи ра-
довались не как простые люди, а как 
профессионалы, работающие с кос-
мосом и ракетами. Запускать раке-
ты в космос — была их работа. Кос-
модром Байконур и ракетный поли-
гон Капустин Яр — они были как 
братья-близнецы, как единое про-
странство, работающее на космос: 
Байконур над мирным, а Капустин 
Яр над военным космическим зака-
зом. Наши офицеры были и здесь, и 
там, и именно они и запускали Гага-
рина в космос. Некоторые с ним бы-
ли даже знакомы. На нашей улице 
Советской Армии, где я жила, стоя-
ла гостиница, куда приезжал Сергей 
Королёв, генеральный конструктор, 
катал нас, детей, на газике, мы его 
называли дядей Серёжей. Моя сосед-
ка во время его приездов была у не-
го поварихой и официанткой. Недав-
но она вспоминала, что он взял её на 
эту должность потому, что она пода-
вала суп на подстановочной тарелке. 
	 А увидела я Гагарина, когда по-
ехала в Ростовскую область на ка-
никулы к своему родному дяде Ва-
се, моему крёстному отцу. Это было в 
1967 году летом, 13 июня, когда мне 
было одиннадцать с половиной лет. 
В совхоз «Красная Заря» Боковского 
района, где жил тогда мой дядя Ва-
силенко Василий Савельевич, прие-
хали гонцы из станицы Вёшенской и 
сказали, что там, в Вёшках, сегодня 
будет выступать Юрий Гагарин! Ди-
ректор совхоза дал грузовик, и все, 
как услышали про Гагарина, при-
бежали и полезли в кузов грузови-

дел Гагарина, о чём до сих пор жале-
ет, иногда этот уже взрослый и му-
жественный человек, дослуживший-
ся до полковника, даже плачет, когда 
я об этом начинаю вспоминать. 
	 Мы же приехали в станицу Вёшен-
скую на площадь. Вся площадь была 
заполнена народом. Мы встали очень 
далеко, и ничего не было видно. И я, 
бросив родственников, пробралась 
почти к деревянной сцене и встала 
сбоку. И тут же увидела очень близ-
ко от себя идущих к сцене Юрия Га-
гарина и Михаила Шолохова. Юрий 
Гагарин был небольшого роста (это 
меня поразило, я-то считала, что он 
как герой должен был быть роста бо-
гатырского), с загорелым лицом, очень 
живым, улыбающимся, тёплым, род-
ным. Его бровь была рассечена, и 
шрам был совсем свежим, и казалось, 
что ещё кровоточит. Шолохов, взяв 
слово, подтвердил, что шрам этот 
действительно получен был здесь, 
на Донской земле, когда Гагарин не-
удачно прыгнул с крутого берега в 
Дон и головой ударился об корягу. 
Шолохов (он тоже оказался неболь-
шого роста, ниже Гагарина, и был в 
холщовой серой рубахе, подпоясан-
ной то ли ремешком, то ли поясом, 
как раньше крестьяне ходили, и этим 
меня удивил) сказал, что вот, мол, 
человек летал в космос и вернулся, 
а здесь, у нас на Дону, мы могли се-
годня потерять Юрия Гагарина. То 
ли пошутил, то ли серьёзно сказал. 
У меня тоже был такой же шрам на 
брови, я его тут же потрогала: я пом-
нила, как однажды в первом классе бе-
жала вокруг школы, столкнулась с дру-
гими школьниками, упала, рассекла 
бровь, как её зашивали безо всякого 

обычная потрясённость витала над 
площадью. Все смотрели на Гага-
рина как на Бога, который воскрес, 
спустился с небес и приехал к ним в 
станицу Вёшенскую. И правда, Гага-
рин весь светился, улыбаясь, он был 
таким сгустком света, и на него были 
устремлены все взгляды людей, как 
на чудо. Что он говорил, я не очень 
помню. Что-то шутливое, про Дон, 
про ту же корягу. Потом про Шоло-
хова. И про земляков Шолохова. Про 
них, здесь стоящих людей. И это бы-
ло счастье, счастье! Люди стояли со 
слезами на глазах и смотрели на не-
го. Что-то было почти религиозное в 
их взорах. 	  
	 Но вот к сцене подошли пионеры, 
Гагарин сошёл со сцены и оказался 
совсем рядом со мной, в двух шагах. 
Совсем близко я увидела его люби-
мое лицо. Один из пионеров, вытянув 
руки и держа на ладонях красный 
шёлковый пионерский галстук, гром-
ко сказал с южнорусским говором, 
выделяя фрикативное «г»: «Дорохой 
Юрий Алексеевич Хахарин! Торже-
ственно принимаем вас в почётные 
пионеры нашей дружины!» Пионер 
повязал Гагарину пионерский галс-
тук и отсалютовал. Гагарин с крас-
ным галстуком на шее отсалютовал 
ему тоже, потом помахал всем рукой, 
и они с Шолоховым ушли. Так он мне 
и запомнился — в красном галстуке, 
отдающим пионерский салют. 
	 Через десять месяцев, 27 марта 
1968 года, Гагарин разбился. Был 
мартовский солнечный день, я шла 
из школы и проходила мимо город-
ской столовой «Стряпуха» — и вдруг 
услышала, как по радио громко на 
всю улицу сказали, что Гагарин по-
гиб. Помню, что сразу заплакала, 
так как Гагарин стал мне прошлым 
летом очень близким человеком, а 
не только героем, я его видела очень 
близко, видела его лицо, его загар, 
его малый рост, его улыбку. Я шла и 
плакала, словно потеряла родного че-
ловека, вспоминая его свежий крово-
точащий шрам над бровью, и сейчас 
этот шрам казался мне предчувстви-
ем, предзнаменованием, знаком гря-
дущей гибели Юрия Гагарина, наше-
го героя, нашего советского Бога. 
	 Много лет спустя студенткой лите-
ратурного института я по студенче-
скому обмену поехала в ГДР, в Лейп-
циг, где находился наш побратим — 
такой же немецкий литературный 
институт. Конечно же, сразу пошли 
в Бах-кирху — церковь, в которой 
когда-то играл на органе сам Бах, и 
попали на службу. Священник что-
то долго говорил с кафедры на чу-
жом языке, и вдруг я услышала зна-
комое имя — Гагарин. Оно повторя-
лось несколько раз. Я попросила со-
провождающего нас переводчика пе-
ревести проповедь. И переводчик на-
чал быстро переводить. Сегодня день 
Вознесения. День, когда Христос 
вознёсся на небо, — говорил священ-
ник. — В этом году день Вознесения 
совпал с 12 апреля, когда Юрий Га-
гарин впервые полетел в космос. И 
это знак всем нам, людям. Мы все бы-
ли свидетелями вознесения челове-
ка. Полёт в космос Юрия Гагарина есть 
доказательство силы и торжества Бога! 
	 Потом заиграл орган — играли 

Баха — и всё слилось во что-то мощ-
ное, огромное, торжественно-ревущее: 
Вознесение — Бог, музыка — Бах, кос-
мос — Гагарин, и те ликующие люди
на площади в Вёшках.
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Юрий Гагарин и Игорь Волгин

Юрий Гагарин, Евгений Евтушенко и руководитель подготовки первых советских 
космонавтов Николай Каманин. Куба, 1961г.

ка. Мы с дядей Васей, тётей Любой 
и двоюродной сестрой Галей тоже 
залезли. Люди бежали со всех сто-
рон. А мой десятилетний двоюрод-
ный брат Валера был оставлен отцом 
дома: больше некому было встретить 
корову с пастбища. Он стоял на до-
роге и смотрел нам вслед. Он не уви-

наркоза и как было больно. И мгно-
венно всё это пережив, пожалела Га-
гарина всем своим детским сердцем.  
	 Обстановка на площади была не-
обыкновенной: вроде бы празднич-
ной, но в то же время все чувствова-
ли, что присутствуют при каком-то 
невероятном событии. Какая-то не-
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