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Бесполезные машины

Многим людям я запомнился как «тот, с бесполезными 
машинами» — и до сих пор я получаю заказы на эти объ-
екты, придуманные и созданные в 1933 году. В ту пору на 
художественной сцене царило «Итальянское новеченто» 
с его неимоверно серьезными творцами и журналами, в ко-
торых не говорилось ни о чем ином, кроме как о монумен-
тальной скульптуре. Надо мной же и моими бесполезными 
машинами просто потешались — еще бы: ведь эти объекты 
мастерились из раскрашенных картонок и порою — из по-
лых стеклянных сфер, скрепленных хрупкими деревянными 
палочками и шелковыми ниточками; конструкция должна 
быть очень легкой, чтобы кружиться на ветру, а шелковые 
ниточки весьма помогали избежать закручивания. 

Но как же смеялись все мои друзья! В том числе и те, кого 
я чрезвычайно уважал за их собственную работу. Почти 
у каждого из них дома имелась моя «бесполезная машина», 
только держали ее в детской комнате, потому что она была 
забавной и дешевой, а в гостиную ставили скульптуры Ма-
рино Марини, вешали картины Карра и Сирони. Разумеет-
ся, по сравнению с полотнами Сирони (в которых по когтю 
сразу узнаешь льва) к моим картонкам и ниточкам невоз-
можно было относиться серьезно. 

Потом мои друзья открыли Александра Колдера, кото-
рый тоже создавал «мобили», только из железа, выкрашен-
ного в черный или же в кричащие цвета. Колдер немедлен-
но завоевал славу, а я оказался его эпигоном. 

В чем же разница между моими «бесполезными машина-
ми» и «мобилями» Колдера? Думаю, что лучше прояснить 
этот вопрос сразу. Они различаются не только материалами, 
но и способом создания. Единственное, что в них общего, — 
в обоих случаях речь идет о подвешенных и вращающихся 
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Стеклянный шар
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объектах. Но вращающихся объектов много и всегда было 
много, не говоря уже про то, что у моего друга Колдера есть 
предшественник в лице Мана Рэя, создавшего в 1920 году 
арт-объект, используя тот же принцип. 

Все элементы «бесполезной машины» связаны между 
собой гармоническими отношениями. Начнем с полой 
стеклянной сферы a. От нее мы переходим к диску a + ⅓ r, 
получаемому путем прибавления к диаметру сферы одной 
трети его радиуса, в то время как внутренний диаметр это-
го диска равен диаметру самой сферы. Внешний диаметр 
получившегося диска-колечка, в свою очередь, определяет 
размер двух других геометрических форм — b и 2b (удвое-
ние первой). Задние стороны этих фигур окрашены так, что 
оказываются негативами передних. Палочки, к которым 
крепятся объекты, также соотнесены с диаметром сферы: 
3a, 5a, 6a. Вся конструкция подвешена в равновесии на 
шелковых нитях.

Природа же «мобилей» другая. Кажется, что их созда-
тель отталкивался от растительного мира. Можно ска-
зать, что Колдер — первый скульптор деревьев. Известны 
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скульпторы, специализирующиеся на фигурах людей и жи-
вотных, но мастеров, работающих с деревьями как с живы-
ми колеблющимися объектами, с их постепенно увеличи-
вающимися ветвями и листьями, еще не бывало. Возьмите 
ветку с листьями и сравните ее с «мобилем» Колдера — 
и вы убедитесь, что он устроен по тому же принципу, так 
же колеблется, имеет ту же динамику. 

Элементы же, из которых состоит «бесполезная маши-
на», вращаются каждый сам по себе, не соприкасаясь, бе-
рут свое начало из чисто геометрических форм, и обе сто-
роны вращающихся элементов служат в них для создания 
колористических эффектов. Зрители часто интересуются, 
как мне пришла в голову эта идея, и вот вам ответ: в 1933 
году в Италии появились первые абстрактные полотна, ко-
торые были не чем иным, как геометрическими формами 
или окрашенными пространствами, без какого-либо наме-
ка на так называемый «окружающий мир». Часто эти аб-
страктные полотна оказывались своего рода натюрмортами 
геометрических форм, выписанных в самой что ни на есть 
веристской манере. Говорят, Моранди, работая над своими 
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абстракциями, использовал в качестве «формального по-
вода» вазы и бутылки. Но сюжеты картин Моранди — не 
бутылки, а сама живопись, запечатленная в этих объемах. 
Бутылки или треугольники — не имеет значения; живопись 
должна возникать из формального и колористического со-
отнесения элементов произведения. 

Я лично полагал: вместо того чтобы вписывать ква-
драты, треугольники или другие геометрические формы 
в  атмосферу картины, по-прежнему веристскую (вспо-
мните Кандинского), куда интереснее было бы освободить 
абстрактные формы от статичности живописи и подвесить 
в воздухе, соединив их между собой так, чтобы они жили 
с нами, в нашем мире и были бы восприимчивыми к подлин-
ной атмосфере реальности. Так я и поступил: вырезал эти 
формы, измерил расстояния, рассчитал гармоничные отно-
шения между ними и покрасил оборотные стороны (кото-
рые никогда не видно на картинах) в другие цвета, чтобы 
при вращении возникали различные комбинации. Кроме 
того, я сделал их очень легкими и использовал шелковые 
нити, чтобы обеспечить максимальное вращение. 

Не знаю, руководствовался ли Колдер теми же принци-
пами, знаю только, что мы вместе перешли от фигуратив-
ного искусства в двух или в трех измерениях к четверто-
му — времени. 
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Бесполезные машины. 1935–1945
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Другие виды «бесполезных машин», придуманных в тот же 

период (1935–1945 гг.) и созданных из бальсового дерева, кар-

тона и шелковой нити. Некоторые были построены с помощью 

гибкой стальной проволоки и деревянных реек. Стальная про-

волока придавала необыкновенную подвижность деревянным 

брусочкам
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Серийная «бесполезная 

машина». Алюминий. 1952
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Название «бесполезные машины» допускает множество истол-

кований. По мысли самого автора, эти объекты являются маши-

нами, потому что они собраны из различных движущихся частей, 

а еще потому, что ведь и знаменитый рычаг (который есть не что 

иное, как палка из металла, дерева или другого материала) — это 

тоже машина, хоть и «первого порядка». «Бесполезные» же они 

потому, что в отличие от прочих машин, не производят полезных 

вещей из расходуемых материалов, не заменяют ручной труд, не 

приумножают капитал. Кое-кто уверял, что они, напротив, чрез-

вычайно полезны, потому что производят ценности духовные, 

такие как художественные образы, эстетические впечатления, 

воспитание хорошего вкуса, кинетические штудии и т. д. Другие 

же смешивают «бесполезные машины», которые суть объекты 

эстетические, с «юмористическими машинами», что я рисовал 

в студенческие годы, чтобы позабавить друзей. Позже эти «юмо-

ристические машины» были собраны издательством «Эйнауди» 

в книгу под названием «Машины Мунари» (Le Macchine di 

Munari). Сейчас ее найти практически невозможно. Это были 

проекты нелепых механизмов — для того, чтобы помогать вилять 

хвостом ленивым собакам, для предсказывания утренней зари, 

для придания звучности икоте, и прочее — в духе знаменитого 

американского карикатуриста-изобретателя Руба Гольдберга.

Машины не существовали бы без нас, но наше существование 

более невозможно без них. 

Пьер Дюкасс
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Дизайн как искусство

Пришло время отказаться от мифа о художнике-боже-
стве, создающем исключительно шедевры для самой изы-
сканной публики. Пора понять: покуда искусство отстра-
няется от жизненных проблем, оно мало кому интересно. 
В  наши дни, в нашей цивилизации, которая становится 
массовой, необходимо, чтобы художник сошел с пьедестала 
и занялся вывеской для мясника (если сумеет). Художнику 
следует отказаться от всяких романтических представлений 
и стать нормальным человеком, работающим среди других 
людей — осведомленным о современных технологиях, ма-
териалах и способах организации труда. И, не изменяя сво-
ему врожденному эстетическому чувству, скромно и компе-
тентно отвечать на запросы ближнего своего.

Дизайнер — вот кто призван восстановить утерянный 
контакт между искусством и зрителями. Имеется в виду — 
живым искусством и живыми зрителями. Не картина для 
залы, а электроприбор для кухни. Не должно быть искус-
ства, оторванного от жизни (прекрасным — любоваться, 
уродливым — пользоваться). Если создавать предметы на-
шего повседневного обихода как произведения искусства 
(и при этом — не по случайному капризу художника), нам 
больше ничего не придется прятать.

Перед теми, кто занимается дизайном, стоит важная 
задача: очистить мозги ближнего своего от всех предубе-
ждений касательно искусства, предубеждений самой дог-
матической природы, заставляющих человека думать оди-
наково всю свою жизнь, не обращая внимания на то, что 
жизнь меняется, и в наши дни быстрее, чем когда бы то ни 
было! Итак, необходима широкая популяризация, объясне-
ние методов работы дизайнеров — тех самых методов, что 
мы находим более честными, более актуальными, более 
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действенными для решения эстетических проблем на мас-
совом уроне. Тот, кто пользуется дизайнерским предметом, 
обращает внимание, что художник работает и лично для 
него, улучшая условия его жизни и создавая предпосылки 
для более тесных отношений с миром эстетики. 

Водружая на столик в гостиной древнюю этрусскую вазу 
и находя ее прекрасной, совершенной в своей точности 
и лаконичности, мы не должны забывать, что в свое время 
эта ваза была самой обычной домашней утварью — воз-
можно, в ней хранили масло для стряпни. Ваза для хранения 
масла вышла из рук дизайнера того времени. У древних эт-
русков искусство и жизнь были неразделимы, не существо-
вало «произведений искусства», которыми надлежит лю-
боваться, и «предметов для ежедневного использования».

Поэтому я с большим удовольствием принял предложе-
ние издательства «Латерца» публиковать на страницах его 
экономических изданий статьи, написанные некогда для 
ежедневной газеты «Джорно». К ним я прибавил те тек-
сты и картинки, которые невозможно было разместить на 
страницах газеты по соображениям ограниченности места. 

Горячо надеюсь, что и другие дизайнеры присоединятся 
к работе по продвижению этого нашего рабочего метода, 
который всё шире признаётся публикой как самый подходя-
щий для того, чтобы снова обрести веру в современность 
и вернуть вкус к ней. 

Дизайн появился в 1919 году, когда Вальтер Гропиус основал 

в Веймаре Баухауз. В программе этой школы говорилось: 

Мы знаем, что научить можно только техническим спосо-

бам реализации художественного замысла, но не искусству. 

Функции искусства была придана в прошлом формальная 

значимость, которая отторгла его от нашего повседневного 

существования, в то время как искусство всегда присутству-

ет там, где живет здоровый и честный народ.
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Поэтому наша задача — создать новую систему образо-

вания, которая сможет привести благодаря новому учебному 

плану, опирающемуся на науку и технику, к полному понима-

нию человеческих потребностей и к исчерпывающему удовле-

творению их. 

Таким образом, мы должны сформировать новый тип 

художника-творца, способного работать в любом жанре, 

который понадобится, — не в силу собственной одаренности, 

а потому, что он знает, как соответствовать человеческим 

нуждам благодаря точному методу. Мы хотим подкрепить его 

уверенность в собственном творческом потенциале, на-

учить его не пасовать перед новыми фактами в собственной 

работе, свободной от готовых формул. 

С того времени мы наблюдаем за всё убыстряющейся сменой 

стилей в искусстве: абстракционизм, дадаизм, кубизм, сюр-

реализм, информализм, неоабстракционизм, неосюрреализм, 

неодадаизм, поп-арт, оп-арт. Одно пожирает другое, и снова всё 

начинается сначала. 

Слова Гропиуса не потеряли своего значения; а программа 

этой первой школы дизайна претендовала на то, чтобы сформи-

ровать художника нового типа — художника, полезного обще-

ству, помогающего ему обрести равновесие и избавиться от 

разделения на «фальшивый» мир, в котором мы живем матери-

ально, и мир «идеальный», в котором можно найти моральное 

убежище. 

Когда предметы, которыми мы пользуемся каждый день, 

и сама среда, в которой мы живем, станут произведением искус-

ства — тогда можно будет говорить о том, что такое жизненное 

равновесие достигнуто.



Дизайнеры и стилисты
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Кто такой дизайнер

Это проектировщик, наделенный эстетическим чутьем; 
от него во многом зависит успех той или иной промышлен-
ной продукции. Почти всегда форма утилитарного объекта, 
будь то пишущая машинка, бинокль, кресло, вентилятор, 
холодильник или кастрюля, если она хорошо продумана, 
увеличивает объем продаж. 

Сам термин «дизайнер» (designer), и более того  — 
«промышленный дизайнер» (industrial designer), родился в 
Америке, и его не так-то легко перевести. По-итальянски 
говорят Disegnatore Industriale, что не совсем то же самое. 
Итальянский disegnatore industriale (буквально  — «про-
мышленный рисовальщик») занимается тем, что в прямом 
смысле слова рисует (disegna) детали машин и механизмов, 
части зданий и отдельные конструкции. Если, например, 
ему нужно спроектировать мотороллер, он не сильно заду-
мывается об эстетической составляющей и не прилагает 
усилий к тому, чтобы продемонстрировать личностное 
отношение к предлагаемой теме, попытавшись ответить 
на вопрос, что есть концепция мотороллера с эстетической 
точки зрения. Однажды я спросил инженера, спроектиро-
вавшего мотороллер, почему он выбрал краску определен-
ного цвета, и тот ответил, что эта краска была дешевле. 
То есть «промышленный рисовальщик» рассматривает 
эстетическую сторону того, что он должен спроектировать, 
как нечто неизбежное, как то, что необходимо выполнить, 
чтобы закончить проект, и поэтому следует выполнить 
как можно тщательнее, но избегая при этом эстетических 
вопросов, особенно связанных с современным искусством, 
как совершенно не относящихся к делу. Инженер не должен 
удивлять нас сочинением стихов. Метод работы дизайне-
ра — совсем иной. Дизайнер понимает значение каждого 
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элемента проектируемого объекта и знает, что даже его 
наружная форма может иметь решающее психологическое 
значение в момент принятия решения о покупке. Поэтому 
он старается придать предмету такую форму, которая 
максимально соответствовала бы его функции, — форму, 
которая, можно сказать, рождается почти непроизвольно 
из формы предмета, из его механики (если она имеется), 
из наиболее подходящего материала, из самой передовой 
технологии производства, из желательной цены и прочих 
факторов психологического и эстетического характера. 

В начальные времена рационализма утверждалось, что 
предмет прекрасен в той мере, в которой он функциона-
лен; в расчет принималась только голая практическая функ-
ция, а в качестве примера приводились рабочие инстру-
менты, хирургические скальпели и т. д. Сейчас говорят не 
о «красоте», а о формальном «соответствии» — и о том, 
что «декоративная» функция предмета также является ее 
психологическим элементом. Потому что «красота в себе» 
определяет то, что именуется стилем, и черты этого стиля 
можно придать любому предмету, пока этот стиль в новин-
ку и вызывает интерес. Так, когда в недавнем прошлом у 
нас был «аэродинамический стиль», характерную для него 
приметную форму принимали не только самолеты и авто-
мобили, но и утюги, детские коляски, кресла и даже (я сам 
видел в Болонье) катафалк, от которого, казалось бы, мень-
ше всего ждешь аэродинамического стиля! 

Таким образом, красота понимается не как абстрактная 
проблема, как нечто прикладываемое извне к техническо-
му решению, будь то автомобильный кузов в том или ином 
стиле или украшение, выбранное большим художником по 
своему вкусу, но как соответствие формы содержанию, — 
подобное тому, что мы наблюдаем в природе. Лист имеет 
определенную форму, потому что растет на определенном 
дереве и выполняет определенную функцию; его структура 
определена канальцами и сетью жилок, которая выглядит 
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так, словно создана на основе математически выверенного 
плана. Вот почему листья разных пород деревьев так отли-
чаются друг от друга, и даже листья одного дерева все не-
множко разные. Но если мы вдруг увидим лист фигового 
дерева на плакучей иве, у нас возникнет ощущение, что 
здесь что-то не так: нет соответствия — не может фиго-
вый листик появиться на иве! Лист, разумеется, красив, но 
не по соображениям стиля, а потому, что он естественен, 
появился со своей функцией, точно соответствующей его 
форме. Дизайнер старается создавать каждый предмет с той 
же естественностью, с которой их формирует природа, — 
не внося в этот процесс свой личный вкус, но пытаясь быть 
объективным, помочь предмету сформироваться самому, 
своим собственным способом, если так можно выразиться, 
и только при таком подходе к конструированию вентилятор 
приобретет форму вентилятора — точно так же, как соло-
менная оплетка бутылки имеет форму самой бутылки, а кот 
имеет шкуру кота. Каждый объект получает свою собствен-
ную форму, которая, однако же, не является окончательной 
и бесповоротной, потому что рождаются новые техноло-
гии, появляются новые материалы. Каждая инновация — 
это вызов, способный поменять форму предмета. 

Некогда речь шла о «чистом искусстве» и «прикладном 
искусстве». В этих терминах можно говорить о швейной 
машинке, которую сконструировал инженер, а оформитель 
украсил снаружи золотыми росписями и жемчужинами. 
Сейчас различия между чистым и прикладным искусством 
исчезли — нет больше «великого» и «второстепенного» 
искусства. То определение искусства, что вносило некогда 
такую путаницу и открывало возможность для стольких 
спекуляций, теряет свое значение; искусство снова стано-
вится ремеслом, как в стародавние времена, когда художник 
был призван обществом для того, чтобы осуществлять ви-
зуальную коммуникацию (в ту пору она называлась «фре-
сками»), с помощью которой передавались определенные 
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сообщения религиозного содержания простому люду. 
В наши дни дизайнер (в данном случае — «графический ди-
зайнер») также призван обществом осуществлять визуаль-
ную коммуникацию (которая сегодня зовется плакатом или 
рекламным щитом), чтобы сообщить людям о появлении 
некой новинки в той или иной сфере. Но почему для это-
го сегодня призывают именно дизайнера, а не художника 
с мольбертом и палитрой? Потому что дизайнер понимает 
технологию печати, знает подходящие приемы, использует 
психологически действенные формы и цвета. Он не делает 
живописное произведение, которое потом нужно размно-
жить в типографии. Он использует при изготовлении пла-
ката методы самой печати.

Таким образом, дизайнер — художник нашей эпохи. Не 
потому, что он гений, а потому, что его рабочий метод вос-
станавливает контакт между искусством и публикой; пото-
му, что готов скромно и компетентно ответить на любой 
вопрос, возникающий в том обществе, в котором он живет; 
потому, что он знает свое ремесло, технику и средства, наи-
более подходящие к решению любой дизайнерской задачи. 
В  конце концов  — потому, что соответствует человече-
ским нуждам своей эпохи, помогает разрешить определен-
ные проблемы, позабыв про стилистические предпочтения 
и саму ложную идею «божественности» художника, воз-
никшую при разделении искусств.
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Форма подчиняется функции. 

Жан-Батист Ламарк

Сфера деятельности дизайнера весьма широка. Существует 

визуальный (visual design), промышленный (industrial design), 

графический (graphic design) и экспериментальный дизайн 

(design di ricerca). 

Визуальный дизайн имеет дело с изображениями, назна-

чение которых — осуществлять визуальную коммуникацию 

и давать визуальную информацию: знаки, сигналы, символы, 

смысл которых считывается благодаря форме и цвету, а также их 

соотношениям.

Промышленный дизайн — это проектирование объектов, 

используемых в повседневной жизни, в соответствии с законами 

экономики, исследованием технических средств и технологиче-

ских возможностей. 

Графический дизайн осуществляется в мире печати, книг, 

рекламных проспектов, — словом, везде, где написанные слова 

необходимо упорядочить, независимо от того, идет ли речь 

о книжной странице или бутылочной этикетке. 

Экспериментальный дизайн — это опыты в области как ви-

зуальной, так и пластической структуры, в плоскости или на 

объеме, а также эксперименты по комбинированию и сочетае-

мости различных материалов, проводимые с целью улучшения 

изображений и технологических методов их получения, и опыты 

с кинематографом. 



25

Чистое и прикладное искусство

Некогда существовало чистое искусство и искусство 
прикладное. Художественные формы рождались втайне, 
в  башнях из слоновой кости, благодаря божественному 
вдохновению, и Художники предъявляли их лишь посвя-
щенным, в виде картин и скульптур  — старое искусство 
признавало лишь эти способы выражения. 

Гениального Художника окружали таланты рангом пони-
же, впитывавшие чистые Формы и Стиль Мастера, и стара-
лись распространить его, прикладывая к вульгарным пред-
метам обихода. Так появлялись «стильные» предметы, да 
и по сей день вопрос стиля не полностью закрыт. 

Во Франции — стране, бывшей некогда колыбелью ис-
кусств, — до сих пор в ходу это разделение между чистым 
искусством и искусством прикладным, а промышленный 
дизайн, который мы, собственно, и называем «дизайном» 
в узком смысле, в Париже именуют esthétique industrielle 
(«промышленная эстетика») и понимают под ней про-
мышленное применение стилей, предложенных «чистым 
искусством». 

Таким-то образом во Франции проектируют светиль-
ники, вдохновленные абстрактными формами, без учета 
того, что назначение лампы — давать свет; и таким образом 
появились «сюрреалистический телевизор», «дадаистский 
стол», «информалистический шкаф», не учитывающие 
того, что все эти предметы имеют свое точное предназна-
чение и ясно определенную функцию; того, что нет больше 
ремесленников, воссоздающих раз за разом прихотливые 
силуэты того или иного стиля, но есть автоматизированные 
станки, производящие тысячи предметов за раз. 

Что есть дизайн, как не стиль, как не прикладное искус-
ство? Проектирование — как можно более беспристраст-
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ное — всего того, что формирует среду, в которой живет 
современный человек. Среду, состоящую из всех тех пред-
метов, что производит промышленность, — от стакана до 
жилища и до города. Проектирование, осуществляемое без 
стилевых предубеждений, без покушений на искусство, 
а с единственной заботой: соблюсти собственную логику 
структуры каждого предмета, логику материи и как след-
ствие — логику формы. 

Таким образом, рассуждения наших французских дру-
зей о «незамутненной гармонии», о красоте и пропорциях, 
о чувстве равновесия между пустым и заполненным (ти-
пичным для скульптуры), об эстетическом совершенстве 
(классического типа?), о «привлекательности» использо-
ванных материалов, об уравновешенности форм,  — это 
рассуждения минувших дней. Всякий предмет ценится 
сегодня настолько, насколько его форма отвечает назначе-
нию, материалы адекватны конструктивным возможностям 
и производственным расходам, насколько логично струк-
турированы отдельные его части. Словом, это разговор 
о соответствии.

Красота в том смысле, в котором это слово употребляли 
применительно к изящным искусствам, то чувство равнове-
сия, что присуще шедеврам прошлого, гармония и т. д. — всё 
это не имеет больше смысла в дизайне. Если форма объекта 
оказывается «красивой», то лишь благодаря тому, что он 
логично структурирован и все компоненты его хорошо про-
работаны. «Красивый» — значит «правильный». Точный 
проект — вот что дает нам красивый предмет. Но красив он 
не потому, что похож на статую, хоть бы и самую современ-
ную, он красив сам по себе, безо всяких сравнений. А если 
хотите больше знать о красоте, о том, что в точности она из 
себя представляет, — поизучайте историю искусств. И вы 
убедитесь, что каждой эпохе присущи свои Венеры, а если 
этих Венер (и Аполлонов) «выдернуть» из своих эпох 
и поставить рядом — получится настоящая семейка уродов. 
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«Не то красиво, что красиво, — сказала жаба жабе, — а то 
красиво, что нравится». 

Фундаментальная ошибка академической педагогики состоит 

в том, что она сосредоточена на гениальности, а не на технике.

Баухауз
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Живой язык

Хороший язык сам по себе не спасет человечества. Но если мы 

будем видеть за именами вещи, это поможет нам в понимании 

структуры мира, в котором мы живем. Хороший язык поможет 

нам понимать друг друга в беседах о реальных вещах нашего 

окружения, тогда как теперь мы говорим туманно, на чужих 

друг другу языках. 

Стюарт Чейз. «Тирания Слов»2 

«Посланный, видя, что он больше ничего не добьется, 
удалился неудовлетворенный, подозревая, что над ним 
посмеялись»3. Можно ли сегодня изъясняться на публике, 
пользуясь языком xiv века? Вероятно, публика просто не 
поймет или поймет неправильно. 

Может быть, с языком xvii века дело будет обстоять 
получше? 

«Мы определенно полагаем, что Кое-Кто ведет себя, 
словно ничего не понимает и не ведает, и вещает сущую 
нелепицу, а люди сведущие мало чем помочь могут, ибо 
Некто в сих делах не заинтересован ничуть»4. 

Подобно тому, как существуют мертвые языки, точно 
так же, что вполне естественно, существуют и вышедшие из 
употребления выразительные средства и способы коммуни-
кации. Ведь известно, что для коммуникации используют-
ся не только слова, но в некоторых случаях и изображения, 
цвета, формы, символы, знаки и сигналы. Что же удивитель-
ного, что устаревают не только слова, но и эти самые изо-
бражения, цвета, формы, символы, знаки и сигналы, кото-
рые в наше время никому больше ничего не говорят, или же 
передаваемое ими сообщение считывается ошибочно. 

Что скажет современному ребенку вывеска кузнечной 
мастерской? А вот ребенку начала xx века она много о чем 
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говорила. Мальчишки сбегались к ней, чтобы полюбовать-
ся ярким зрелищем: кузнец, бьющий по лежащей на нако-
вальне раскаленной подкове; сама окруженная снопом искр 
подкова, которую время от времени разогревают в пылаю-
щем горне; резко пахнущее лошадиное копыто, к которому 
эту подкову прибивают; сама лошадь — огромная и непо-
движная, безучастно думающая при этом о чем-то своем, 
привязанная к железному кольцу, вбитому в наружную сте-
ну чадной и темной мастерской... 

Возможно, современный городской ребенок вообще не 
понимает, для чего служит подкова, изображение которой 
на вывеске вызывает целую вереницу ярких образов. Для 
него это просто амулет, приносящий удачу. 

То же самое можно сказать и о роли цветов в визуаль-
ной коммуникации. В прошлом можно выделить продол-
жительные периоды доминирования определенных цветов 
и определенных форм. Существовали периоды, когда все 
цвета были тусклыми, землистыми, а формы — устойчивы-
ми; периоды, в которых присутствовала вся цветовая пали-
тра; периоды, когда она сводилась к трем-четырем цветам; 
в наше же время благодаря химии, пластмассам и прочим 
изобретениям в области цветов царит хаос. 

Разумеется, если мы вздумаем использовать цвета эпохи 
модерна для дорожных знаков, они великолепно сольются 
с окружающей средой. В  то время применялись некото-
рые воистину изысканные сочетания. Слабое представле-
ние о них до сих пор могут дать баночка талька «Робертс» 
и этикетка ликера «Стрега»; в ту пору сочетали розовый 
с желтым, коричневый с голубым, цвет кофе и цвет какао, 
салатовый и фиолетовый, а еще были переходы тонов: крас-
ный и небесно-голубой (а не просто голубой) и т. д. А те-
перь попробуйте представить себе знак «обгон запрещен» 
с автомобильчиками цвета кофе и какао на фиолетовом 
фоне. Да, это было бы забавно, но, разумеется, неприем-
лемо для дорожной разметки.
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Знак «опасный поворот» в стиле Людовика XIV. Опасные пово-

роты существовали всегда, во времена Людовика XIV — тоже, 

но дорожных знаков тогда не было. Зато были дворянские гербы. 

Мало-помалу, пропорционально увеличению скорости и интен-

сивности дорожного движения, уменьшались и завитушки, пока 

знаки не свелись в наши дни к самой сути. Реальность меняет 

визуальный язык.

В предшествующие эпохи определенный набор цветов 
(все — в темной гамме) сопровождал все виды человече-
ской деятельности без разбора; оттенки мебели не сильно 
отличались от оттенков платья и экипажей. Сегодня же для 
каждого случая свои цвета. Дорожные знаки — исключи-
тельно красные, синие и желтые, с четко определенным зна-
чением, живыми и яркими цветами, к которым также добав-
ляется зеленый цвет светофора; для рекламы используются 
цвета яркие и кричащие, либо же, наоборот, чрезвычайно 
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изысканные, в зависимости от конкретного случая. Для пе-
риодики — однообразная четырехцветная печать, нивели-
рующая все цвета, для модных журналов — повторяющиеся 
вариации цветовой гаммы. 

Некогда почти все изображения были нарисованы или 
написаны красками, а также высечены, воспроизводя види-
мую и узнаваемую реальность. Нынче же и невидимое ока-
залось доступно глазу: то, что недоступно человеческому 
зрению, показывают нам многочисленные приборы, специ-
ально для этого предназначенные. Рентгеновские снимки, 
микрофотографии, новые художественные техники. При-
боры, позволяющие запечатлевать музыку, звуки и шумы 
в виде блестящих волн; приборы, показывающие в цветах, 
благодаря поляризованному свету, явление фотоупруго-
сти; приборы, замедляющие изображения движущихся 
объектов до такой степени, что нам удается рассмотреть 
отдельно каждую фазу. А  еще  — свет фонарей, ставший 
неотъемлемой частью ночного пейзажа, флуоресцентный 
свет, свет в клубах сценического дыма, неоновый свет, 
даже черный свет. И формы — реальные, и потому точные 
и прекрасные формы самолетов, ракет; формы, определяе-
мые скоростью, в иные времена недоступной. Мы каждый 
день видим эти формы, цвета и свет нашей эпохи. Принять, 
узнать и использовать эти средства коммуникации наших 
дней — это и значит выражаться сегодняшним языком, ори-
ентированным на современников. 
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Роза в форме розы

Пусть кто-нибудь, приблизившись к некоему объекту, 
сообразит, что перед ним, предположим, искусственная 
роза; потом поймет, из чего именно она сделана: из шелка 
или из пластмассы; но первое, что он поймет, едва бросив 
взгляд,  — что это именно роза. И  этот незначительный, 
в  сущности, факт сегодня тщательно изучен и включен 
в число проблем визуальной коммуникации. 

В разных уголках мира психологи, ученые-эксперимен-
таторы, дизайнеры пытаются понять и вывести объектив-
ные закономерности, позволяющие всё точнее использо-
вать средства визуальной коммуникации. 

Всё более широкое использование этих символов, будь 
то дорожная разметка, торговые марки, логотипы компаний 
и тому подобное, на мировом уровне требует абсолютной 
четкости выражения. Теперь нельзя ориентироваться лишь 
на местный вкус; раз уж в визуальную коммуникацию дол-
жны быть вовлечены представители разных культур во всех 
уголках земного шара, послание не может допускать оши-
бочных толкований. С другой стороны, немаловажна также 
скорость считывания этих знаков и символов. Но в этом 
мы уже немало преуспели: оно происходит рефлекторно — 
например, мы не задумываясь вжимаем в пол автомобиля 
педаль тормоза, едва завидев красный кружок светофора. 
Нас окружает бессчетное количество визуальных стиму-
лов — рекламных плакатов по обочинам автодорог, светя-
щихся вывесок, мигалок, множество изображений, которые 
наседают на нас со всех сторон, чтобы что-то сказать нам. 

Внутри нас уже сложился и продолжает складываться 
ежеминутно целый каталог стимулов. Почти не отдавая се-
бе отчета, мы раскладываем мысленно все эти изображения 
по полочкам, отбрасывая то, что нас не интересует. Так, нам 
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По всему миру надпись подобного типа немедленно сообщает: 

это комикс. Прежде, чем вы прочитаете, что тут написано. Так что 

статью о Джотто как об архитекторе не следует снабжать заголов-

ком, набранным подобным образом. Я понимаю, что это преуве-

личение и никто никогда не будет использовать подобную над-

пись для статьи о Джотто, но преувеличения зачастую позволяют 

четче обозначить отрицательные стороны той или иной проблемы 

(в данном случае — графического дизайна). В интервале между 

теми буквами, что вы здесь видите, и правильно подобранным 

шрифтом существует целый ряд типографских шрифтов и спосо-

бов начертания данного заголовка, из которых можно выбирать. 

Зачастую, чтобы не привлекать графического дизайнера, для 

подписей к картинам старых мастеров берутся шрифты, предна-

значенные для сыров, а еще попадаются щиты с изречениями из 

Библии, от одного взгляда на которые хочется хлебнуть пива

известно: дорожные знаки располагаются на определенной 
высоте, а значение их определяется цветом и формой. 

Порядок, в котором мы располагаем изображения, спо-
собствует их быстрой интерпретации, потому что сегодня 
приходится реагировать быстро, очень быстро, не отвлека-
ясь на второстепенное. 

Таким образом, у нас внутри в необходимом порядке раз-
ложены изображения, сгруппированные по форме и цвету, 
наделенным точным значением. Среди них есть такие цве-
та, формы и образы, которые мы считаем мужскими, и та-
кие, которые являются женскими; холодные и теплые цве-
та; изображения грубые и нежные; изображения, которые 
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мы связываем с культурой и искусством, и изображения 
вульгарные. Из чего следует, что если я должен провести 
кампанию, направленную на популяризацию изобразитель-
ного искусства, мне не следует использовать надписи, сде-
ланные шрифтами, применяемыми для продуктов питания, 
вульгарные цвета и компоновки, а должен добиться того, 
чтобы с первого взгляда возникало впечатление чего-то 
возвышенного, далекого от вульгарности. Многим кажет-
ся, что простые люди не в состоянии понимать подобные 
вещи, но речь-то здесь идет не о понимании: нынче этот 
механизм запускается сам по себе, независимо от рассудка 
и логики. Разумеется, рекламный плакат, плохо сделанный, 
но повсюду развешанный, в конечном счете тоже достигнет 
своей цели, но этой же цели можно было достигнуть с мень-
шими усилиями и с большим удовольствием. 

К сожалению, мы являемся свидетелями огромной пута-
ницы и распыления сил в этих посланиях, нас окружающих. 
Часто они просто утомляют нас своей бесцеремонностью 
и тем, как настойчиво они стремятся сообщить нам нечто, 
что нас вовсе не интересует, и хуже того — делают это очень 
топорно. 

Невозможно использовать тот же самый красный цвет 
(в Америке существуют палитры с тысячью двумястами цве-
тами — и это не предел) в фонах рекламных щитов для раз-
нородных продуктов: автомобильных шин, духов, продуктов 
питания... Взгляд потребителя зависает в растерянности, и 
его первая реакция — та, которая определяет наличие или 
отсутствие интереса, — оказывается смазанной и путаной. 

То же относится к форме. На прилавках попадаются то-
вары, для понимания истинного назначения которых прихо-
дится прилагать усилия. Путаница форм такова, что зубная 
щетка может оказаться похожей на кота, лампа — на весы, 
дом выглядит как контора, а контора — как гостиная, банк 
напоминает сборочный цех домашних электроприборов, 
а церковь смахивает на оптовую ярмарку. 



35

Стилисты

Один из самых распространенных видов дизайна, кото-
рый считается одним из самых легких и доступных для всех, 
кто чувствует себя художником и мечтает ставить разма-
шистую подпись, словно в уголке романтической картины, 
и постоянно толковать о поэзии и живописи, — это работа 
стилиста, или стайлинг (styling). 

Стайлинг — самый эфемерный, самый утонченный вид 
промышленного проектирования или дизайна. Он огра-
ничивается тем, что заворачивает любой товар в модную, 
актуальную «одежду». Стилист работает в расчете на бы-
строе потребление, подчиняясь вдохновению, приходяще-
му к нему в виде моды. «Аэродинамический» период был 
звездным часом стилистов. 

То, что интересует стилиста-проектировщика больше 
всего, — это линия, скульптурная форма, необычная идея; 
не повредит и немного фантастики, но чутье на элегант-
ность необходимо.

Набросок проекта (допустим, кузова автомобиля) рису-
ется цветными карандашами, единым махом, неважно где — 
хоть на сигаретной пачке, — лишь бы вдохновение не ушло. 
Потом этот эскиз разрабатывается и перерисовывается 
в  большем размере угольными карандашами (как работа-
ли некогда старые мастера). Эскиз всегда дается в перспек-
тиве, со специальными эффектами  — подсветкой, блика-
ми, отражениями. Мы видим объект (автомобиль) ночью, 
на блестящей мокрой дороге, добавляющей впечатления. 
Что-то вроде общего вида загородных особняков, с облач-
ками на заднем плане и деревцем спереди. 

Потом делается гипсовая модель (как у скульпторов), 
и форма изучается с точки зрения функциональности объе-
ма и удобства соединений. Работая, стилист словно слышит 
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голоса великих мастеров прошлого: он хочет, чтобы его 
проект выдерживал сравнение с Венерой Милосской или с 
палладианской виллой. И действительно, эти автомобили 
часто фотографируют на фоне шедевров прошлого. 

В Соединенных Штатах задача стилиста — придать но-
вую форму автомобилю или любому другому предмету, 
продажи которого начали падать, ничего не меняя вну-
три — просто меняется оболочка, после чего товар запу-
скается в продажу как «остромодный», и при этом рас-
кручивается рекламная кампания, внушающая, что старая 
форма больше не в ходу. И все, кто блюдет свое Достоин-
ство, немедленно покупают новый предмет, чтобы их не 
сочли старомодными. 

Так что же такое мода? Ты покупаешь одежду, пошитую 
из такой ткани, что она может прослужить пять лет, но едва 
ты ее купил, тебе немедленно говорят: это уже не носят, по-
тому что готова более новая модель. Этот принцип может 
быть использован для продаж чего угодно. Девиз стайлин-
га — «это уже не носят». Едва одна вещь распродана, тут 
же приходится изобретать другую, отличающейся формы, 
«остромодную». 

Поэтому стилист работает на контрасте: если сперва 
использовались округлые формы, то нынче в ходу углова-
тые. Если сперва применялись пастельные тона, то нын-
че — кричащие. Известно, что женская мода действует по 
аналогии. Модный цвет вызывает зрительное пресыщение, 
и все хотят его чем-то дополнить. Избыток фиолетового 
вызывает потребность в желтом, так что вслед за модой, 
основанной на фиолетовом, почти наверняка придет мода, 
основанная на желтом. 

Подобный метод работы, очевидно, весьма далек от ме-
тода работы настоящего дизайнера, который не следит за 
стилями и формами «чистого искусства», по той простой 
причине, что статуя и автомобильный кузов представляют 
собой две совершенно разные проблемы, а колористическое 
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решение картины не имеет ничего общего с цветами пред-
метов серийного производства из пластмасс. 

Дизайнер с собственным стилем, известным априори, — 
это нонсенс. В работе дизайнера не может быть «собствен-
ного стиля». При проектировании любого предмета (лам-
пы, радиоприемника, типового электробытового прибора 
или экспериментального объекта) его единственная забо-
та — прийти к такому решению, которое подсказывают как 
отдельные элементы, так и сам объект в целом и его назна-
чение. И в этом случае различные предметы приобретают 
разные формы, определяемые разницей в назначении, мате-
риалах, технологиях.

Утюг или моторная лодка? На этом эскизе знаменитого амери-

канского стилиста Бернарда Теттаманци (создателя легендар-

ного автомобиля для Питера Занзера) не указан масштаб, так что 

невозможно оценить реальный размер предмета, прочерчен-

ного кончиком фломастера. Это может быть и моторная лодка, 

и утюг — мнения расходятся. А может быть, это просто дверная 

ручка с защелкой. Но стиль всё равно чувствуется
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Это загадочное искусство

Дети покидают школы веселыми и счастливыми. Нето-
ропливо или вприпрыжку, громко прощаясь или хлопая 
друг друга учебниками, толкаясь или обмениваясь рукопо-
жатиями. Они возвращаются домой верхом на велосипеде 
или внутри большой черной машины с хромированными 
частями, которой управляет шофер в белых перчатках. 

Но в голове у всех у них уже сложились определенные 
представления, от которых им теперь уже трудно будет 
избавиться в течение всей жизни. В числе прочего, они 
выучили, что искусство находит свое выражение в живо-
писи, скульптуре, поэзии, архитектуре... Что живопись — 
это то, что делается на холсте с помощью масляных красок, 
скульптура — это трехмерные объекты из мрамора или из 
бронзы, что поэзия — это когда в рифму, что архитектура... 
Что самое прекрасное искусство — это Старые мастера, что 
современное искусство остановилось на импрессионизме, 
что изобразительные искусства подражают природе, что 
в картинах и статуях должен присутствовать нарратив (ли-
тературный рассказ), а иначе это и не искусство вовсе. 

И впрямь  — достаточно один раз зайти в настоящий 
музей, чтобы составить представление о том, что такое 
изобразительное искусство, какими должны быть картины 
и статуи — в соответствии, разумеется, со своими стилями 
и эпохами (за вычетом нашей современной эпохи).

Но потом этим же ребятам выпадет случай попасть на 
выставку современного искусства, и они окажутся там пе-
ред плоской скульптурой — настолько плоской, что ника-
кого профиля у нее вообще нет. Или увидят рельефную 
картину с большими наклеенными и раскрашенными эле-
ментами, чья толщина имеет для коммуникации решаю-
щее значение. Тем не менее объемная картина обрамлена 
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позолоченной рамкой и выставлена под стеклом, а плоская 
скульптура стоит на пьедестале. Как это понимать? 

Но это еще цветочки по сравнению с тем, что может по-
пасться им дальше: огромная обличающая картина — не-
счастные крестьяне, страдающие под гнетом капиталистов 
(очень дорогая картина, доступная лишь капиталистам, 
для салона виллы в Варезе 5), но выполненная в импрес-
сионистски-кубистской манере, кричащими красками, но 
с чрезвычайно наглядным рисунком — цельное произведе-
ние, понятное каждому. Или другой тип картины-протеста, 
созданной из мусора, лохмотьев и металлолома (скульп-
туры тоже бывают такими): всё разбросано в беспорядке, 
но с  художественным вкусом  — произведение искусства 
(также выполненное в виде единого объекта), прекрасно 
сочетающееся в зажиточном доме по контрасту с хрусталь-
ной вазой, оправленной в серебро. Хозяева таким образам 
хотят продемонстрировать широту своих взглядов и толе-
рантность по отношению к художникам-бунтарям. 

Как так вышло, что наша эпоха породила подобные 
произведения? Картина, ровно закрашенная однотонной 
краской, как окошко. Коробочка из прозрачного пластика, 
заполненная поношенными зубными протезами. Дрозд 
в коробочке с подписью автора — десять полукилограммо-
вых коробок. Выкрашенный белой краской манекен с ви-
трины, тюк полотна с разноцветными шнурками — тысяча 
сто штук. Машина, которая рисует каляки. Картина, создан-
ная путем случайного опрокидывания красок. Открыточка 
с пасторальным пейзажем — размером три на два метра. 
Тюбик зубной пасты длиною двенадцать метров. Увеличен-
ный фрагмент комикса. 

Не отражение ли это нашего современного общества, 
где некомпетентные люди занимают руководящие посты, 
мошенничество стало нормой жизни, лицемерие смеши-
вается с уважением к чужому мнению, человеческие отно-
шения фальшивы, коррупция вошла в правило, скандалы 
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прячут «под ковер», где принимаются тысячи законов и ни 
один из них не соблюдается? 

А что говорят по этому поводу критики? Ведь их зада-
ча — прояснять и растолковывать эти проблемы. Они тол-
куют о вдохновенной песне прямой визуальности, которая 
отказывается от привычного языка, чтобы освободить че-
ловека от проблематики семантической энтропии и при-
дать ему новое измерение, свободное от китча в нашу объ-
ективизированную и карнавализированную эпоху. 

Вот почему ребята дружно сходят с ума от «Битлз», но 
дома по стенам у них по-прежнему развешаны благопри-
стойные картины xix века — как учили в школе. 

Почему мы уподобились богам с точки зрения технологий 

и демонам — с точки зрения нравственности, стали сверх-

людьми в науке и идиотами в эстетике — идиотами прежде 

всего в греческим смысле, то есть людьми, полностью отъеди-

ненными, неспособными общаться и понимать друг друга? 

Льюис Мамфорд



Визуальный дизайн


