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ческой прак тики, но и в направлении абсолютной 
безупречно сти существа в душевном и телесном от-
ношении. Этот юноша с вытянутой рукой и сияющей 
улыб кой — хотя красота его вовсе не является класси-
ческой, и он наполовину «выпал» из фотографии, по-
местившись в ее верхнем левом углу, — вопло щает со-
бой жизнерадостный эротизм; это фото побуждает 
меня различать тяжелое, порнографи ческое  желание 
и желание легкое, здоровое, при сущее эротизму. Воз-
можно, здесь в конечном ито ге замешан «счастливый 
случай»: фотограф зафиксировал руку юноши (им яв-
ляется, кажет ся, сам Мэйпл торп) в момент идеальной 
откинутости в сторону, максимальной самоотдачи; не-
сколько миллиметров в ту или другую сторо ну — и про-
зреваемое тело уже не предлагало бы себя с такой благо-
желательностью (порнографиче ское тело зажато, оно 
себя показывает, а не отдает, в нем нет щедрости): Фо-
тограф уловил оптималь ный момент, kaïros желания.

24 

Переходя от одного фото к другому (по правде сказать, 
все они довольно известные), я, возмож но, раскрыл дви-
жение моего желания, но не при роду (эйдос) Фотогра-
фии. Мне оставалось при знать, что полученное мной 
удовольствие было несовершенным посредником и что 
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субъектив ность, сведенная к гедонизму, не способ-
на опознать всеобщее. Мне предстояло еще глубже 
опустить ся в самого себя, чтобы обнаружить первооче-
видность (l’évidence) Фотографии, вещь, которую ви дит 
всякий человек, рассматривающий снимок, и которая, 
на его взгляд, отличает его от любого другого изображе-
ния. Мне предстояло действовать совсем по-другому.
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25 

Ноябрьским вечером, вскоре после смерти моей ма-
тери, я разбирал фотографии. Разбирал без на дежды 
«вновь обрести» ее, ничего от «этих фото графий су-
щест ва, глядя на которые помнишь его меньше, чем 
удовлетворяясь простой мыслью о нем», не ожидая. 
Я твердо знал, что из-за роково го стечения обстоя-
тельств, которое является одним из наиболее жесто-
ких свойств траура, я никогда уже не смогу вспомнить 
ее черты (вызвать их во всей целостности). Нет, в мои 
намерения, следуя обе ту, который дал себе после смер-
ти матери Валери, входило «написать о ней небольшой 
 сборник для  одного себя» (возможно, я однажды так и 
сделаю, чтобы память о ней, приняв печатную форму, 
дли лась по меньшей мере столько же времени, сколь-
ко продлится моя известность). Кроме того, о фотогра-
фиях, что от нее остались, — за исключени ем одного-
единственного снимка, который я уже опубликовал, на 
нем моя мама изображена в мо лодости идущей по пля-
жу в Ландах: я узнал ее по ходку, здоровье, которое она 
излучала, но не ее лицо (ее сняли со слишком большо-
го расстояния), — я даже не мог сказать, что любил их; 
я не намеревался внимательно их рассматривать, «по-
гружаться» в них. Я перебирал эти снимки, и ни один 
из них не показался мне по-настоящему «хо рошим» — 
ни с точки зрения профессионализма фотографа, 
ни в качестве средства воскрешения любимого лица. 

Proust , 
III, 886

Valéry,  51
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Если бы однажды мне пришло в голову показать эти 
фото друзьям, сомнительно, что они произвели бы на 
них впечатление (qu’elles leur parlent).

26 

От многих из этих снимков меня отделяла Ис тория. 
Разве История не является просто-напро сто време-
нем, когда мы не родились? Мое несуществование про-
читывалось в одежде, которую мама носила до того, 
как я был в состоянии ее вспомнить. При виде близко-
го существа, одето го по-другому, охватывает подобие 
оцепенения. Вот на фото, сделанном примерно в 1913 
году, на маме выходное платье, шляпка с перьями, пер-
чатки, тонкое белье выглядывает из-под рукава и око-
ло шеи — но кротость и простота ее взгляда служат как 
бы противовесом всему этому «ши ку». Это единствен-
ный раз, когда я увидел ее в ракурсе Истории (истории 
вкусов, мод, тканей): мое внимание переместилось с 
нее на аксессуары, которые ушли в небытие; ибо пла-
тье бренно, оно сделано для того, чтобы служить еще 
одной мо гилой любимому существу. Чтобы хоть на 
миг «вновь обрести» свою мать, — и увы! — удержать ее 
в этом виде надолго не удавалось никогда, — на до было 
значительно позднее обнаружить на не которых фото 
предметы, которые стояли у нее на комоде: пудреницу 
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из слоновой кости (я любил звук, с которым она откры-
валась), флакон гране ного хрусталя, низкий стул, ко-
торый теперь сто ит у моей кровати, а также панно из 
рафии, ко торые она ставила над диваном, и вмести-
тельные сумки, которые она любила (сумки, чьи удоб-
ные формы опровергали буржуазный идеал «дамской 
сумочки»).

Таким образом, жизнь того, чье существование хоть 
ненадолго предшествовало нашему собствен ному, 
скрывает в своей особенности присущее Ис тории на-
пряжение, ее водораздел. История исте рична; она кон-
ституируется при условии, что на нее смотрят, — а что-
бы на нее посмотреть, надо быть из нее исключенным. 
Как живая душа, я  являюсь воплощенной противопо-
ложностью Истории, тем, кто ее опровергает и разру-
шает в пользу только моей истории (я не в силах пове-
рить в «свидетелей», по меньшей мере я не могу быть 
одним из них; Мишле оказался неспособен практиче-
ски ни чего написать о своем собственном времени). 
Ис торией для меня является время, когда мама жи-
ла до меня (кроме того, именно эта эпоха больше всего 
интересует меня в историческом плане). Ни когда ни-
какой анамнез не даст мне возможность приоткрыть 
завесу того времени (таково опреде ление анамнеза) са-
мому, в то время как глядя на фото, где она прижимает 
меня, маленького ребен ка, к своей груди, я могу пробу-
дить в себе воспоминание о мягкости измятого крепде-
шина и при ятном запахе рисовой пудры.
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27 

Здесь-то и стал возникать существенный вопрос: узна-
вал ли я ее?

Иногда по воле этих фотографий я узнавал ка кую-
то часть ее лица, соотношение носа и лба, движение 
ее рук и кистей. Всегда я узнавал ее по частям, други-
ми словами, от меня ускользало ее бытие, следователь-
но, вся она целиком. То была не она и тем не менее то 
была не кто иная, как она. Я опознал бы ее среди тысяч 
других женщин, и все же я не «обретал ее вновь». Я уз-
навал ее среди других (diff érentiellement), но не узнавал 
сущностно. Таким образом, фотография обрекала ме-
ня на болезненную работу; устремленный к сущности 
ее тождества, я барахтался среди частично истин ных, 
следовательно, тотально ложных образов. Сказать по 
поводу одного фото: «Это почти что она» — мне было 
более мучительно, нежели сказать по поводу другого: 
«Это совсем не она». В этом «почти что» — строгий ре-
жим любви, а также обманчивая природа сна. Вот поче-
му я ненавижу сны. Она часто снится мне (собственно, 
только она мне и снится), но всегда это не совсем она; 
во сне в ней иногда бывает что-то неуместное, чрезмер-
ное, к примеру, какая-то игривость или раз вязность — 
такой при жизни она не была никог да. В других слу-
чаях я знаю, что это она, но не вижу черт ее лица (что 
делают во сне: видят или знают?): я грежу о ней, но не 
ее. И перед фото, как и во сне, то же самое усилие, тот 
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же сизифов труд: в напряжении восходить к сущности, 
спускаться, так и не узрев ее, и начинать все сначала.

Правда, во всех фото моей мамы было одно осо бое, со-
хранившееся место — ясность ее глаз. Тогда это был не 
более чем чисто физический блеск, фо тографический 
след голубовато-зеленого цвета ее зрачков. Но и это 
свечение уже наводило на раз мышления, ведущие к 
сущностному тождеству, к обретению гения любимо-
го лица. Каждое из этих фото, сколь бы несовершенны 
они ни были, вы являло определенное чувство, которое 
она, долж но быть, испытывала всякий раз, когда «дава-
ла себя» снять, мама именно «соглашалась» быть сфо-
тографированной, боясь, как бы отказ не пре вратился 
в «позицию». Она с честью выдержива ла это испы-
тание, располагаясь перед обьективом (неизбежный 
акт) сдержанно (но без принужден ной театральности, 
наигранной умильности или недовольства). Ибо она 
всегда умела заместить мо ральную ценность высшей 
ценностью — учтиво стью. Она не вступала в борьбу со 
своим изобра жением, как я со своим: она просто не из-
мышлял а себя.
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28 

Один в квартире, где она незадолго до этого умерла, я 
продолжал одну за другой разглядывать при свете лам-
пы фотографии моей мамы, постепен но поднимаясь 
с  ней по течению времени в поис ках истины лица, ко-
торое я любил. И я нашел ее.

Снимок был очень старым. Наклеенный на кар тон, 
с обломившимися углами и выцветшей пе чатью, сде-
ланной с помощью сепии, — на нем с трудом можно бы-
ло разобрать двух детей, стояв ших рядом с деревянным 
мостиком в Зимнем Саду со стеклянным потолком. 
Маме (это был 1898 год) было тогда пять лет, ее брату — 
семь. На фото он опирается на перила моста, вытянув 
руку вдоль него, а она, меньше его ростом, стоит чуть 
даль ше и изображена в анфас. Чувствуется, фотограф 
говорил ей: «Подойди ближе, чтобы тебя было лучше 
видно» — и она неловким жестом соедини ла руки, дер-
жа одной другую за палец, как часто делают дети. Брат 
и сестра, которых (мне было из вестно об этом) сблизи-
ла размолвка между роди телями, — им через некоторое 
время предстоял развод, — позировали одни, друг ря-
дом с другом, в просвете между листвой и тепличны-
ми пальма ми (это было в доме в городке Шеневьер-на-
Марне, в котором родилась моя мама).

Я присмотрелся к маленькой девочке и нако нец-то 
обнаружил в ней свою маму. Незамутненность ее лица, 
неловкое положение рук; поза, ко торую она покорно, 



Надар: Мать или жена художника

«Кто, на ваш взгляд, 
величайший фотограф в мире? – Надар».
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не красуясь, но и не изображая стеснение, приняла; вы-
ражение ее лица, которое, как Добро отличается от Зла, 
отличало ее от исте ричной девочки, жеманной куклы, 
разыгрывающей из себя взрослую, — все это состави-
ло фигу ру суверенной невинности (если брать слово 
«невинность» в его этимологическом значении: «Я не 
умею причинять вред»), превратило позу на фото-
графии в невыносимый парадокс, который ей всю 
свою жизнь тем не менее удавалось выносить: в ут-
верждение кротости. На этой детской фотографии я 
увидел ту доброту, которая сформировала ее су щество 
сразу же и навсегда, доброту, которую она ни от кого 
не унаследовала. Да и каким образом подобная добро-
та могла исходить от ее далеких от совершенства роди-
телей, которые к тому же не любили ее, короче говоря, 
от семьи? Ее доброта как раз находилась «вне игры», 
она не принадлежала никакой системе, располагаясь, 
как минимум, на границе морали (например, еван-
гельской); я не мог бы определить ее лучше, чем с помо-
щью (сре ди прочих) такой черты: за всю нашу совмест-
ную жизнь она не сделала мне ни одного замечания. 
Это частное обстоятельство — каким бы абстрактным 
оно ни казалось по отношению к снимку — присут-
ствовало тем не менее в выражении лица, которое бы-
ло у нее на только что обнаруженной фотогра фии. 
«Никакого подлинного образа — просто образ» («Pas 
une image just e, just e une image»), гово рит Годар. Но 
моя печаль хотела подлинного об раза, просто образа, 
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который был бы подлинным. И таким образом стала 
для меня Фотография в Зимнем Саду.

Фотография на этот раз давала мне чувство столь же 
твердое, как и воспоминание в том виде, как оно при-
шло к Прусту в день, когда, наклонившись для того, 
чтобы расшнуровать ботинки, он неожи данно воскре-
сил в памяти подлинное лицо его ба бушки, «чью жи-
вую реальность я впервые обрел в непроизвольном и 
полном воспоминании». Неиз вестный фотограф из 
Шенневьера-на-Марне ока зался проводником исти-
ны наравне с Надаром, изобразившим свою мать (или 
свою жену, точно неизвестно) на одном из самых пре-
красных в ми ре фото; ему удалось сделать сверхин-
формативную (surerogatoire) фотографию, которая 
давала боль ше, чем может с разумным основанием 
обещать техническая сущность фото. Другими слова-
ми (ибо я стараюсь выразить одну истину): для меня 
Фото графия в Зимнем Саду была подобна последне-
му музыкальному сочинению, которое Шуман на пи-
сал перед тем как погиб, а именно, первой «Рассвет-
ной Песне» (Gesang der Frühe), которая гармони рует с 
существом моей мамы и с той скорбью, ко торую я ис-
пытываю по случаю ее утраты. Гармонию эту я мог бы 
выразить лишь при помощи беско нечной серии при-
лагательных; я от этого воздер жусь, будучи все же уве-
рен, что этот снимок напо минал обо всех возмож-
ных предикатах, которые составляли существо мамы; 
устранение или час тичное изменение этих предика-
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тов отсылало меня к ее фотографиям, которые меня не 
удовлетворя ли. Эти снимки — феноменолог назвал бы 
их «пер выми попавшимися, обычными» объектами — 
стро ились по аналогии, воскрешая всего лишь иден-
тичность, но не истину; что до Фотографии в Зимнем 
Саду, она была подлинно сущностной, она утопически 
закладывала для меня основания невоз можной науки 
об уникальном существе.

29 

В своем размышлении я также не мог упустить то, что я 
обнаружил это фото по мере углубления во Время. Гре-
ки входили в Смерть пятясь назад, имея свое прошлое 
перед собой. Так же и я спус тился по течению жизни, 
но не своей собственной, а любимого мной существа. 
Начав с последнего снимка, сделанного летом перед ее 
смертью (с ус талым и благородным видом она сидит 
перед две рью нашего дома в окружении моих друзей), 
я, спустившись на три четверти века, пришел к ее дет-
скому снимку: и вот я напряженно всматрива юсь в Су-
веренную Благость ее детства, детства ма тери-ребенка. 
Значит, я терял ее дважды: в ее ухо де из жизни и в ее 
первом фото, ставшем для меня последним: однако в 
последнем случае все меня лось местами, и я наконец 
обретал ее такой, какой она есть в себе…
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Я пережил это движение фотографии, порядка фо-
тографии в действительности. В конце своей жизни — 
незадолго до того момента, когда, рассма тривая ее 
снимки, я обнаружил Фотографию в Зимнем Саду, — 
мама была очень слаба. Я жил ее слабостью, я не мог 
участвовать в обычной жиз ни, наносить визиты по ве-
черам; любые светские обязательства приводили меня 
в ужас. Во время ее болезни я ухаживал за ней, подно-
сил ей чай в миске, которую она любила потому, что 
пить из нее ей было удобнее, чем из чашки; она как бы 
стала для меня маленькой девочкой, слившись в моих 
глазах с тем сущностным ребенком, каким она бы ла на 
своей первой фотографии. В результате ин версии, ко-
торой я когда-то восхищался, сын у Брехта политиче-
ски воспитывает свою мать; но я никогда свою мать не 
воспитывал, не обращал ее в какую-либо веру, в каком-
то смысле я с ней ни когда даже «не говорил», не про-
износил перед ней и для нее речей; мы молчаливо 
полагали, что лег кость и незначительность слов, при-
остановка об разов составляют само пространство люб-
ви, ее му зыку. В конечном счете я ощущал ее — сильную 
настолько, что она была моим внутренним Зако ном, — 
своим ребенком женского пола. Таков был мой спо-
соб разрешения проблемы Смерти. Если Смерть, как 
утверждали многие философы, явля ется неоднознач-
ной победой рода, если отдель ное умирает ради то-
го, чтобы удовлетворить все общее, если после воспро-
изведения себя в качестве другого индивид умирает, 
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подвергнув себя отри цанию и преодолению, я, у кото-
рого не было по томства, в самой болезни породил свою 
мать. Ее смерть лишила меня какого-либо основания 
для соотнесения себя с поступью высшей Жизни (ро-
да). Моя отдельность более никогда не смогла бы стать 
всеобщей (кроме разве что утопического про екта пись-
ма, который с этого момента должен был стать един-
ственной целью моей жизни). Мне не ос тавалось ни-
чего другого, как ждать тотальной, не подверженной 
диалектике смерти.

Все это сказала мне Фотография в Зимнем Саду.

30 

В этом конкретном фото ощущалось нечто от сущно-
сти Фотографии. И тогда я решил «вывес ти» всю Фо-
тографию (вместе с ее «природой») из единственно-
го снимка, который наверняка суще ствовал для меня, 
взяв его в некотором роде за пу теводную нить моего по-
следнего исследования. Совокупность существующих 
в мире фотографий составляет Лабиринт. Я знал, что 
в центре этого Ла биринта я обнаружу не что иное, как 
этот единст венный снимок, заставляя сбыться про-
рочество Ницше: «Человек лабиринта ищет не исти-
ну, а всего лишь свою Ариадну». Фото в Зимнем Саду 
было моей Ариадной, но не потому, что благода ря ему 
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я обна ружил нечто тайное (будь то чудови ще или со-
кровище), а в силу того, что оно откры ло мне, из чего 
была сделана нить, привязывающая меня к Фотогра-
фии. Я понял, что с этих пор над лежит вопрошать об 
очевидности Фотографии не с точки зрения удоволь-
ствия, а с позиции того, что можно на несколько роман-
тический лад на звать любовью и смертью.

(Я не могу показать Фото в Зимнем Саду другим. Оно 
существует для одного меня. Вам оно пока залось бы не 
более чем одной из многих фотогра фий, одним из ты-
сяч проявлений «чего-то нео пределенного». Оно ни в 
коей мере не может составить видимый предмет науч-
ного знания; на нем не может основываться объектив-
ность в по ложительном смысле этого слова; в лучшем 
слу чае оно заинтересовало бы ваш st uduim: эпохой, 
одеждой, фотогеничностью, но для вас в нем не бы ло 
бы никакой раны).

31 

С самого начала я взял себе за правило: перед лицом 
конкретных фото не сводить себя в качест ве субъекта 
к бесплотному, упраздненному socius’y6, который со-
ставляет предмет науки. Это правило обязывало ме-
ня «предать забвению» два институ та: Семьи и Мате-
ринства.


