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На эту ночь я остановилась в доме под названием Копигольд Хол-
лоу, притулившемся под высоченным обрывом над морем. Сад изо-
биловал цветами: пионами, водосборами, распустившимися роза-
ми; темный прозрачный воздух был пропитан их ароматом. Мне 
не спалось; лежа на низенькой кровати, я то проваливалась в сон, 
то внезапно просыпалась. Я думала о том, что видела реки, кото-
рые знала только по книгам, они извивались, как змеи, то и дело 
меняя русло. Среди них была коричневая богиня Элиота 15, Лиффи 16 
Джойса, Темза цвета жареных каштанов, от которой пахнет пиро-
гами, как она описана в «Ветре в ивах» 17, грозный Альф из поэмы 
«Кубла Хан» С. Кольриджа.

Территории, налагающиеся друг на друга либо парящие в не-
весомости, неподвластные никакой географии. Реки петляют по 
мирам, как реальным, так и вымышленным, изливаются родни-
ками и фонтанами и иссякают, образуя лиманы или болота. Они 
текут в романах Ч. Диккенса, поэмах Дж. Элиота и в Библии, не-

	 15.	 Аллюзия на строку из поэмы Т. Элиота «Драй Селвэйджес» — ​«река — ​это корич-
невая богиня» (пер. А. Сергеева).

	 16.	 Река в Ирландии, протекающая через Дублин.
	 17.	 Сказочная повесть шотландского писателя Кеннета Грэма.
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ся тела или младенцев в корзинках. Это Сей и Флосс, сверкающая 
черная Конго Дж. Конрада, стремительные потоки Э. Хемингуэя 
и А. Маклина, Миссисипи Гекльберри Финна и Темза «Бесплодной 
земли» 18 и Вирджинии Вулф. Хотя все эти реки были всего-навсего 
книжными, меня едва ли не пьянили их изображения, ведь они пи-
тали мою неуемную страсть к воде.

Когда я окончательно проснулась, было почти девять, и я, спо-
тыкаясь, спустилась к завтраку. Пока я глотала сосиски и жадно 
прихлебывала кофе, хозяйка гостиницы толковала о церкви в Бер-
вике и о семействе Блумсбери и его сложных кровнородственных 
браках. Было 23 июня, канун Рождества Иоанна Предтечи, воспе-
той Шекспиром ночи, когда всё идет кувырком. Считалось, что 
в канун Иванова дня преграда между двумя мирами истончается. 
По случаю праздника жгли костры и исполняли ритуальные тан-
цы, а еще это был самый подходящий момент для поиска семян па-
поротника — ​сами практически невидимые, они наделяют тем же 
качеством их обладателя.

Я планировала выйти до наступления жары, но к тому време-
ни, как расправилась с остатками бекона, солнце было уже на уров-
не глаз и быстро поднималось. Сегодня мне предстояло увидеть 
не такой уж большой участок реки — ​там, где она пересекает до-
рогу Слуп-лейн и течет по лугам возле Шеффилд-Парка. Завтра 
мне придется добираться до фермы Вагглс, иначе говоря, пройти 
насквозь весь город Льюис, а затем еще ковылять по болотистому 
Бруксу. Зато сегодня мой путь лежал преимущественно через ле-
са, остатки огромной лесной территории Andredesleage, когда-то 
тянувшейся через три страны.

Первым делом я вышла на дорогу, ведущую к Линдфилду; нака-
нуне вечером меня насмерть перепугали тени, сгустившиеся с на-
ступлением сумерек, и я неслась вперед, как одержимая. Сейчас же 
здесь всё дышало покоем и блаженной прохладой, передо мной ле-
жало поле для гольфа, всё еще скользкое от росы. Дорога бежала 
по окраине города, пересекая центральные улицы и выводя из цер-
ковного двора прямо в поле, где паслись грустные коровы с торча-
щими ребрами, которые выпирали, как вешалки, из-под неряшли-
вых шкур. Коровам было жарко, и они скучились в колыхающейся 
тени, которая не продержится и часа.

	 18.	 Поэма Т. Элиота.

iii  Погружение
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На дороге не было и подобия тени. Сверху припекало солнце, 
и резкий свет стал выкидывать шутки с моими глазами. До само-
го Хэнгмэн-Акра по обеим сторонам дороги трава ярко блестела. 
На земле валялась солома, и казалось, мое зрение каким-то чу-
десным образом обострилось настолько, что я могла пересчитать 
каждую соломинку, каждый пшеничный колосок, каждую тра-
винку, клонившуюся с легким шелестом, когда я на нее наступа-
ла ногой. Сквозь грязновато-золотые колосья били лучи, слов-
но устремленные обратно в небо. Краешком глаза я видела мер-
цающее поле, оно подергивалось, как будто в любой момент вся 
обманка — ​хлеба, нарисованные на голубом фоне,— ​могла сдви-
нуться в сторону, и мне вовсе не хотелось думать о том, что за ней 
скрывалось.

Я села, привалившись спиной к живой изгороди, и намаза-
лась солнцезащитным кремом. Легкий ветерок, пахнущий пылью 
и розами, лизал ограду, а в пшенице там и сям вспыхивали слабые 
огоньки. Мое нынешнее перегретое состояние предвещало при-
ступ мигрени. Такие фокусы со зрением, когда вам мерещатся опа-
дающие лепестки или косяки плавающих звезд, имеют странный 
побочный эффект: мир кажется зыбким, точно иллюзия, создан-
ная стенами света.

Одним из симптомов психического расстройства, которым 
страдала Вирджиния Вулф, были мигрени, во время обострений 
они сопровождались слуховыми и зрительными галлюцинациями. 
Безусловно, неспособность осознать свои ощущения сказывалась 
на ее восприятии мира: он казался ей хрупким и пребывающим 
в постоянном движении. В статье «Современная художественная 
проза» она назвала его «непрекращающимся потоком бесчислен-
ных атомов», такое его понимание нашло отражение почти во всех 
ее книгах. Некоторые ее персонажи, если вдуматься, также страда-
ли от галлюцинаций, например бедолага Септимус Уоррен-Смит 
в «Миссис Дэллоуэй»: он, пошатываясь, бредет по Риджентс-парку 
и видит, как собака трансформируется в человека, деревья ожива-
ют и между лавочками к нему идет покойник.

Мне не мерещатся псы, превращающиеся в людей, однако весь 
остаток дня с моим зрением явно творятся метаморфозы, словно 
меня нечаянно заколдовали, как персонажей «Сна в летнюю ночь». 
Путаница в пьесе вызвана соком анютиных глазок — ​Viola tricolor: 
если спрыснуть им глаза спящего, то он влюбится в первого встреч-
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ного, будь то лев, обезьяна или шут с ослиной головой. Но даже те, 
кто избежал помазанья, не верят собственным глазам. «Мои глаза 
расщеплены как будто,— ​восклицает потрясенная Гермия.— ​Я ви-
жу всё вдвойне». «Уверены ли вы, что мы проснулись? Нет, мы спим, 
мы грезим, по-моему» 19,— ​отвечает ей Деметрий. Быть может, это 
магия даты или синоптическая реакция на солнце, но весь день на 
меня периодически накатывали сомнения в материальности то-
го, что я вижу, словно я тоже разгуливала по ускользающим про-
странствам сновидений.

Я укрылась в лесу Хенфилд, хотя, чтобы туда добраться, мне 
пришлось миновать отстоявшие от деревни селения, к каждому из 
которых вел собственный дугообразный подъезд. На телеграфных 
столбах то и дело встречались объявления, обещающие «солидное 
вознаграждение за пропавшую сиамскую кошечку». Лишь прочи-
тав третье, я осознала, что они датированы восьмым сентября. Эти 
объявления усиливали чувство остановившегося или застопорив-
шегося времени, так или иначе то были проделки летнего солнце-
стояния, переломного дня в году, когда всё на короткий миг буд-
то затормаживается, прежде чем качнуться к зрелости и к после-
дующему разложению.

«Выше нос»,— ​сказала я себе, но потерявшаяся кошечка не шла 
у меня из головы. Королек в лесу щебетал: «Притюти-притюти-
притюти». На последнем слоге интонация шла вверх, получа-
лось очень жалобно. Свет здесь был приглушен, просачиваясь че-
рез папоротники и листья орешника и ложась на землю узорами 
внахлест, наподобие зеленоватых чешуек. Впрочем, в атмосфере 
было что-то нервозное. Казалось, передо мной вход в иной мир, 
тайный либо упраздненный. Хенфилд не был естественным ле-
сом. Он выглядел очень ухоженным, с утрамбованными тропинка-
ми, вдоль широкой аллеи выстроились накренившиеся телеграф-
ные столбы. До меня доносился детский визг, на краю поля глад-
кие кобылы с жеребятами жевали сено, которое подвозила девушка 
на квадроцикле. Изгородь смотрелась как новенькая; загоны бы-
ли электрифицированы. Это был юго-восток, распределенный на 
участки, безупречно чистый, об этом гласил каждый его квадрат-
ный метр. Но от теней леса, несмотря на всю его чрезмерную ухо-
женность, веяло чем-то неукротимым.

	 19.	 Шекспир У. Сон в летнюю ночь. Перевод М. Лозинского.
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Я сошла с дороги и направилась к роще, где ясень рос впере-
мешку с приземистыми дубками. Веточки потрескивали, листва 
шуршала, словно кто-то шевелился в кронах. Вчера в Риверс-Вуде, 
почувствовав на себе чужой взгляд, я принялась озираться по сто-
ронам, ожидая заметить черного дрозда. На тропинке стоял муж-
чина. Когда я повернулась, он пригнулся и нырнул в гущу папо-
ротников. Впереди виднелись два фазаньих загона, дорога шла как 
раз мимо них. «Кто кого напугал?» — ​размышляла я. В лесу мне ча-
сто становится боязно, подобное чувство я испытываю еще разве 
что на многоуровневой парковке. Я боюсь, вдруг что-то случится, 
а вокруг — ​ни души, боюсь заблудиться — ​что среди деревьев, что 
среди бетонных колонн.

Этим утром я думала о «Ветре в ивах», и тут меня осенило: если 
эта сказка привила мне любовь к рекам, то могла породить и лег-
кое недоверие к лесам, раз уж она так врезалась мне в сознание. 
Отец ушел, когда мне было четыре, через выходные он приезжал 
из Лондона и забирал нас к себе. По дороге я слушала кассеты с за-
писями «Рассказов о приведениях» М. Р. Джеймса, «Троих в лодке, 
не считая собаки», «Повести о двух городах» и самое любимое — ​
«Ветер в ивах». Тогда мы жили в районе Темз-Валлей, неподалеку 
от дома, в котором вырос сам Кеннет Грэм, и место, пусть и безы
мянное, мгновенно опознавалось. Мы с сестрой слушали кассету 
так часто, что она стала частью семейного фольклора, запечатле-
лась на открытках по случаю дней рождений и в домашних шутках. 
На наших пикниках на берегу Темзы мы твердили мантру: «Жаре-
ный цыпленок, отварной язык-бекон-ростбиф-корнишоны-салат-
французские булочки-заливное-содовая … » 20, плотоядно потирая 
животы.

Однажды осенью в начале 1980-х мы возвращались домой в ли-
вень и по дороге у нас кончился бензин. Лило как из ведра, и отцу 
пришлось запереть нас в машине, не вынимая ключа из зажигания, 
кассета продолжала крутиться. Темно не было, однако по стек
лам бежали нескончаемые струйки воды, и внешний мир словно 
отодвинулся куда-то далеко. Когда мы затормозили, Тоуд как раз 
впервые увидел автомобиль, а затем картина резко сменилась. «На 
улице было холодно, свинцовые тучи неподвижно, тяжело нависа-
ли над землей,— ​произнес рассказчик.— ​Крот на цыпочках вышел 

	 20.	 Грэм К. Ветер в ивах. Здесь и далее перевод И. Токмаковой.
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из дома». Должно быть, зимний воздух его опьянил, ибо он пребы-
вал в том бесшабашном настроении, когда ноги сами собой понес-
ли его в Дремучий Лес, хотя долгое время сама мысль о подобном 
приключении вызывала у него опаску.

Мы с сестрой тревожно переглянулись. Поначалу ничто в ле-
су не показалось ему странным. Лишь когда сгустились сумерки, 
Кроту померещилось, что на него из дупла кто-то смотрит. Не-
ужели это была чья-то физиономия? Крот пригляделся. Поме-
рещилось. Но тут в дупле мелькнула еще одна, потом еще, вне-
запно их образовались сотни — ​злых узких физиономий с жесто-
ким взглядом. Затем к физиономиям добавилось посвистывание, 
а вскоре послышался топот, который всё усиливался, будто град 
молотил по палой листве, словно за чем-то — ​кем-то — ​гнались. 
Крот тоже припустил со всех ног — ​сердце вырывалось из груди, 
ноги подкашивались — ​и бежал, пока не зарылся в сухую листву 
у корней старого дерева, перед тем едва не свалившись в глубо-
кую темную яму.

На счастье, как раз в этот момент вернулся отец с канистрой 
бензина — ​его подвез незнакомец. Крот — ​мы ждали с замирани-
ем сердца — ​также был в безопасности. Его отыскал дядюшка Рэт, 
вооруженный дубинкой, а когда лес замело снегом, пара друзей 
наткнулась на нору Барсука. Никто не пострадал. Никого не закле-
вал насмерть дятел, и мы сидели на заднем сиденье, целые и не-
вредимые. Тем не менее это происшествие укрепило вкравшее-
ся мне в душу ощущение, что мир не всегда столь приятен, как ка-
жется, и когда я познакомилась с судьбой самого Кеннета Грэма, то 
не слишком удивилась, узнав, какая мрачная доля ему досталась.

*
Кеннет Грэм родился в  Эдинбурге в  1859 году, детство провел 
в графстве Аргайл, где его отец служил заместителем шерифа. Он 
рано познал лишения, потеряв отца, мать, родной дом, и хотя его 
мать умерла от скарлатины, причиной всех прочих семейных не-
урядиц был алкоголь. Каннингем Грэм был алкоголиком, тайным 
пьяницей, он сгубил семью не физическим насилием или злой во-
лей, а просто не сумел предотвратить ее сползания в хаос. После 
смерти жены Каннингем перестал контролировать себя, и его бо-
лее трезвомыслящим родственникам стало ясно, что четырем оси-
ротевшим детям нужен другой дом.

iii  Погружение
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Таковым стал особняк Маунт в Кукхэм-Дине, небольшой берк-
ширской деревне в полутора километрах от Темзы. Маунт принад-
лежал бабушке Кеннета по материнской линии и был, по его соб-
ственному отзыву, одним сплошным раем с садами, ельниками, 
прудами и источниками, населенным бандитами, ворами и пира-
тами — ​с пистолетами! Этот период, почти свободный от вмеша-
тельства взрослых и обогащенный игрой воображения, полностью 
преобразил Кеннета, и, хотя он не продлился и двух лет, воспоми-
нания об этой утерянной Аркадии остались с ним на всю жизнь, 
повлияв на его сочинения. Он постоянно обращался к Кукхэм-
Дину в романтических ностальгических рассказах, принесших ему 
славу, а к реке он возвратился и в своей последней книге — ​сказке 
о дядюшке Рэте, Кроте и мистере Тоуде.

В 1866 году особняк Маунт и его волшебные сады были прода-
ны, и примерно в то же время Каннингем изъявил желание взять 
детей назад. Однако уже через год он поставил на прошлом крест, 
бросил дом, уволился с работы и уехал во Францию, где и провел 
остаток жизни в дешевом пансионе в Гавре. Дети вернулись к ба-
бушке, которая к тому времени переехала в коттедж неподалеку от 
Кукхэм-Дина, а в 1868 году Кеннета отправили в школу, обучение 
оплачивал его дядя. Эти три события, столь близкие по времени, 
травмировали ребенка настолько, что его память словно засты-
ла в семилетнем возрасте. С потерей Маунта и отца его детство во 
всех смыслах закончилось.

Школы-пансионы учат мальчиков скрывать чувства и  пря-
тать свое «я» столь глубоко, что докопаться до них порой невоз-
можно. Искусство прятаться Кеннет освоил превосходно. Скры-
вать свой внутренний мир от взрослых, этих олимпийцев, чьи сте-
реотипные и глупые замашки он высмеивал в своих позднейших 
рассказах, он привык с детства. Проблема была в том, что его тай-
ное «я» не желало созревать, проще говоря, Кеннет так до конца 
и не повзрослел. Скрытный мальчик остался в душе малым ребен-
ком, и, хотя именно это свойство позволяло ему необычайно остро 
воспринимать действительность, оно же делало его абсолютно не 
приспособленным к нормальной жизни.

Кеннет мечтал поступить в Оксфордский университет, место, 
которое виделось ему волшебным царством и куда его не пускали. 
В эссе, опубликованном уже после смерти, он трогательно описы-
вал это чувство отчуждения:
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Что предвещали эти величественные и высоченные двойные 
ворота, сурово зарешеченные и никогда не открывающиеся 
зря? — ​задавался я вопросом. Лишь мало-помалу и куда позднее 
я стал понимать, что они служили ясным символом и назида-
нием. Среди смеси качеств, придающих обаяние студенческой 
жизни, есть те, что несут немалый налет (надо ли говорить?) 
исключительности и чванства. Никто их не воспринимал тако-
выми, однако их присутствие ощущалось, и ворота были тому 
типичным примером. Разумеется, никому не приходит в голо-
ву, что чванство никуда не делось. Ведь ворота стоят на преж-
нем месте.

Эти строчки явственно перекликаются с  произведениями 
Вирджинии Вулф. Писательница ни дня не ходила в школу, не го-
воря уже об университете. В эссе «Своя комната» она с горечью, сме-
шанной с иронией, описывает свое посещение Кембриджа. Там ее 
то и дело куда-то не пускали или откуда-то выпроваживали, ведь 
дамам не дозволено ходить по газону, а «в библиотеку они допуска-
ются только в обществе Члена Университетского Совета или с ре-
комендательным письмом» 21. Недостаток регулярного образова-
ния заставлял ее всю жизнь чувствовать себя профаном — ​време-
нами это ее угнетало, временами, напротив, раскрепощало. В ее 
дневнике есть запись, которую, как мне представляется, высо-
ко оценил бы Кеннет Грэм: «Посвященные пишут на бесцветном 
английском. Они — ​продукт университетской машины. Я их ува-
жаю … Они оказывают великую службу, подобно римским дорогам. 
Но они избегают лесов и блуждающих огней».

Вместо обучения в Оксфорде Кеннет Грэм по указке ненавист-
ного дяди, контролировавшего финансы детей, устроился на 
службу. Он работал подручным на семейной ферме, а в 1879 году, 
прямо под Новый год, поступил клерком в Банк Англии. В конце 
девятнадцатого века этот банк, по всем отзывам, был весьма свое-
образным местом. Согласно Элисон Принс, автору последней био-
графии Грэма, здесь не было в диковинку застать клерка в туалете 
за разделкой бараньей туши, купленной на местном рынке. В туа-
летах также устраивались собачьи бои, которые настолько вошли 
в обиход, что некоторые особенно азартные клерки держали бой-
цовских собак на цепи прямо в конторских помещениях. Пьянство 

	 21.	 Вулф В. Своя комната. Перевод Н. Рейнгольд.
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было нормой, рабочий день короток, а о поведении персонала хо-
дила дурная слава, совсем как о нынешних менеджерах хедж-фон-
дов и валютных спекулянтах.

Можно было ожидать, что чувствительный юноша потеряет-
ся в подобной среде, однако Грэм учился в обычной средней шко-
ле и уже привык к мальчишеским безобразиям. Он никогда не лез 
на рожон, медленно поднимался по служебной лестнице, а в сво-
бодное время начал писать. Сегодня его ранние вещи кажутся сен-
тиментальными, однако они были созвучны викторианской тяге 
к невинности, и читатель принимал их с нарастающим восторгом. 
Грэм писал о природе, о скитальцах и странниках, о тупых дядюш-
ках и людях, оставивших исполненный вражды город, чтобы воль-
но бродить по сонным долинам Темзы. На современный вкус, осень 
у него слишком часто приходит в желто-красной плащанице, но со 
временем таких красивостей становится меньше. Когда Грэм начал 
воссоздавать мир своего детства, его сочинения приобрели просто-
ту и жизненность. «Золотые годы», его второй сборник рассказов, 
почти целиком автобиографический, задел у читателей настолько 
глубинные струнки, что писатель в одночасье сделался знаменитым.

Пока век близился к завершению, в жизни Грэма произошли 
две перемены. Он получил должность секретаря Банка Англии 
и встретил Элспет Томсон, свою будущую жену. В 1897 году ей бы-
ло тридцать пять; сирота с чудинкой, которая, несмотря на дет-
ские манеры, совсем неплохо вела хозяйство своего отчима. В этот 
период Кеннет много болеет, и его ухаживание в основном сводит-
ся к весточкам из различных пристанищ, где он поправляет здо-
ровье. Из их вроде бы обширнейшей переписки сохранилось всего 
одно письмо Элспет, зато сотни Кеннета. Почти все они написаны 
детским языком, малопонятным и довольно-таки раздражающим.

«Милая Пташка,— ​начинается одно из ранних посланий,— ​нде-
юс, ты уже блезка к таму и выпархниш из гнесдышка, чтобы по-
летат вакруг». Другое, необычайно романтичное, заканчивается 
так: «Я мичтаю о тибе кагда всё станет как всаправду любящий те-
бя Динозаврик».

Предложение руки и сердца, свадебные планы и разговоры 
о будущем обустройстве — ​всё излагалось языком, напоминающим 
младенческий лепет, этот говор позволял обоим участникам пере-
писки играть в малышей, лишь игрой случая занесенных в непо-
стижимый мир взрослых. Помимо того, любовное щебетание на 
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время помогало скрыть вопиющее различие между корреспонден-
тами: Динозаврика мало интересовала интимная сторона жизни, 
обществу людей он предпочитал лодки и реки, тогда как Пташка 
была плохо образованна и полна романтических ожиданий.

Невзирая на яростные возражения отчима Элспет и  смяте-
ние родственников, друзей и даже домработницы Кеннета Грэма, 
свадьба состоялась. Невеста проплыла по храму, как застенчивая 
фея, оросив слезами муслиновое платье, в ожерелье из привядших 
маргариток. Медовый месяц прошел в Корнуолле, где Кеннет дока-
зал свою полную супружескую непригодность: при каждой подвер-
нувшейся возможности он в одиночку садился на весла и отправ-
лялся исследовать окрестности. По возвращении в Лондон, к раз
очарованию Элспет, в их отношениях мало что изменилось. Тем 
не менее ей удалось забеременеть, и на переломе веков на свет по-
явился их единственный ребенок Алистер.

Трагедия Кеннета Грэма и его одержимость детством воплоти-
лись в его слабовидящем сыне, которого он с первых же дней метко 
прозвал Мышонком. Если Кеннет эмоционально так никогда и не 
повзрослел, то Мышонок отринет взрослость как нечто презрен-
ное; историю его жизни можно счесть одним из самых горестных 
примеров в истории литературы, когда реальные дети вдохновля-
ли писателей либо как-то иначе попали на страницы классических 
сочинений — ​от Кристофера Робина до Алисы Лидделл и Потерян-
ных мальчиков Дж. М. Барри.

Мышонок родился слепым на один глаз, второй глаз у него ко-
сил, придавая детскому личику жалобный вид. С самого начала он 
был необычным ребенком, и родители не сомневались в гениаль-
ности своего чада, хотя тот и имел скверную привычку задирать 
слуг и беспризорников на улицах — ​эту склонность Кеннет находил 
забавной и не особенно старался ее искоренить. Повесть «Ветер 
в ивах» родилась из рассказов, которые он сочинил для Мышонка, 
тот в обычаях эпохи воспитывался по преимуществу слугами и ча-
сто проводил выходные и праздники вдали от родителей. Нача-
лось всё, как Кеннет объяснил Элспет в записке, со «скаски на ночь 
про кротика, бобрика, барсука и водяную крысу» — ​детская манера 
изъясняться сохранилась, несмотря на увеличившуюся пропасть 
между супругами,— ​продолжение последовало в письмах, адресо-
ванных сыну. Поначалу «скаска» воспринималась как нечто глубо-
ко личное, и лишь много позднее Кеннета убедили, что ее можно 
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растянуть до книги. В процессе сочинительства он ввел в нее ми-
стические элементы, в том числе «Свирель у порога зари», стран-
ную, полную смутных ожиданий главу, в которой потерявшегося 
детеныша Выдры находят в момент пантеистического восторга 
у ног самого Рогатого Бога. Ранних литературных критиков смути-
ла смесь детского шалопайства с явственно языческим преклоне-
нием перед природой, но чеканность и юмор повести Грэма ничуть 
не пожухли со временем, и его прибрежный мир сохранил притя-
гательность и через век после первого тиража книги.

Считается, что с Алистера списана хулиганистая жаба мистер 
Тоуд, но если верные друзья Тоуда, Крот и дядюшка Рэт, пресекали 
его дикие выходки, то Мышонка или баловали сверх меры, или во-
обще не обращали на него внимания. После нескольких лет сюсю-
канья, чередовавшегося с одиночеством, поступление в школу ста-
ло для него ужасным потрясением. Мышонку, видимо, пришлось 
весьма нелегко в школе Рагби, которую он бросил всего через шесть 
недель, а его краткое пребывание в Итоне кончилось нервным при-
падком. Вопреки ожиданиям родителей, мальчик не имел особых 
склонностей к учебе и плохо ладил с одноклассниками, хотя его 
письма дышат самоуверенностью и обаянием, а на нескольких со-
хранившихся фотографиях он выглядит достаточно пригожим. 
В конце концов Мышонка передали в руки частного педагога; во 
время занятий он усиленно валял дурака, так что его отец, пустив 
в ход связи, устроил его в Крайст-черч, один из самых крупных 
и престижных колледжей Оксфордского университета.

Оксфорд был мечтой Кеннета Грэма, но у Мышонка с перво-
го дня всё пошло из рук вон плохо. Он не справлялся с заданиями, 
провалил экзамены и не сумел подружиться ни с кем из студен-
тов. Однажды вечером в мае 1920 года он отправился из колледжа 
в Порт-Мидоу, красивое угодье в четыреста акров, которое ограни-
чивает Айзис — ​так называется в верхнем течении Темза, та самая 
река, которую его отец обессмертил в своей знаменитой книге. Как 
это ни странно, именно в Порт-Мидоу зародился замысел еще од-
ного великого образца детской литературы — ​«Алисы в Стране чу-
дес». Июльским днем, за несколько десятилетий до того, как Мы-
шонок отправился на свою последнюю прогулку, Чарльз Доджсон, 
более известный как Льюис Кэрролл, плыл по реке на лодке вме-
сте с тремя юными сестрами Лидделл, уговорившими его приду-
мать историю о необыкновенном подземном мире. Мышонок, чья 
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личная сказка также была записана и продана публике, мимо ла-
базника и лютиков шагал к железной дороге, он лег поперек по-
лотна, пристроив голову на рельсы, и еще до заката его переехал 
поезд. При расследовании его смерть была признана несчастным 
случаем, однако отчет коронера не оставляет сомнений в том, что 
Мышонок покончил с собой.

После смерти Алистера чета Грэм оставила сельский дом, где 
прожила долгие годы, распродала большую часть имущества, 
включая огромную коллекцию игрушек, которые любовно соби-
рал Кеннет Грэм, и отправилась в Рим. В следующее десятилетие 
супруги путешествовали по Европе и окончательно вернулись на 
берега Темзы лишь в 1930 году. А через два года Кеннет скончался 
от кровоизлияния в мозг в их доме на берегу. Его могила так плот-
но усажена душистым горошком, что воздух вокруг пропитан его 
едва уловимым запахом.

Позднее гроб с его телом перенесут в Холиуэлл, округ Оксфорда, 
где находится могила Алистера. Мне довелось побывать в этих ме-
стах с Мэтью по чистой случайности несколько лет назад. Кладби-
ще выглядело сильно запущенным, трава была не скошена, а под 
кустом сирени мы заметили спящую лисицу, свернувшуюся клу-
бочком в тени. Кеннет лежит рядом с сыном, и на их общем надгро-
бии выгравировано: «В память о Кеннете Грэме, муже Элспет и отце 
Алистера, перешедшем реку 6 июля 1932 года и покинувшем детство 
и литературу, благодаря ему осененную высшим благословением».

Этой весной я читала «Детскую книгу» А. Байетт, действие ко-
торой происходит в начале двадцатого века, в период расцвета эд-
вардианской культуры. В романе выведены самые разные детские 
писатели, в том числе и Дж. М. Барри, и Грэм, и раскрывается не
умышленный, побочный вред, который они причиняют своим на-
вязчивым интересом к юному поколению. Один из вымышленных 
персонажей — ​писательница Олив Уэллвуд, сочиняющая сказки 
для каждого из своих детей. Всех их, кроме Тома, мало смущает ед-
ва уловимая примесь жестокости, вплетающаяся в сюжеты. Маль-
чик же полностью поглощен творением матери. Мне думается, об-
раз Тома в каком-то смысле — ​дань Алистеру Грэму.

Для необузданного мальчишки Тома главная радость — ​бегать 
по лесам, и школа, куда его отсылают родители, калечит его пси-
хику. В «его» сказке речь идет о мальчике, у которого украли тень, 
и он переносится в волшебную страну, чтобы вернуть ее назад. Ко
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гда мать позднее переделывает эту историю в популярную пьесу, 
он чувствует себя абсолютно опустошенным и отправляется в дол-
гое безумное странствие из Лондона в Кент, добирается до мор-
ского побережья в Дангенессе, дожидается, когда солнце садится, 
а затем идет навстречу волнам. «Он почувствовал,— ​пишет Байетт 
в своем местами тревожном, тревожащем повествовании,— ​что 
„сад Англии“ на самом деле — ​в Зазеркалье, шагнул туда и реши-
тельно отказался возвращаться. Он не хотел взрослеть» 22. Нель-
зя знать наверняка ход мыслей Мышонка, но эта цитата идеаль-
но подходит как эпитафия Кеннету Грэму.

Последующие события заставили меня внезапно вернуться к ре-
альности. Я поднималась длинной пологой дорогой и за очеред-
ным поворотом увидела, что навстречу мне несутся собаки: одна — ​
золотистая, другая — ​смахивающая на оленью борзую. Я отпрыг
нула в сторону, так как появившийся вслед за собаками мужчина 
добродушно со мной поздоровался и заметил: «Вы витаете в обла-
ках, и вдруг — ​откуда ни возьмись — ​собаки», заронив во мне подо-
зрение, что я разговаривала сама с собой вслух.

Лес кончился, и я оказалась перед клубком частных тропинок, 
бегущих между красивыми старинными особняками. Это был тай-
ный мир абсолютно другого сорта, от него разило деньгами. Дома — ​
Пегден, Пилстиз, Литтл-Гриб — ​стояли в глубине, от них отходили 
извивающиеся дорожки, сады окружали вековые буки с рыжева-
той листвой. Из-за оград доносились обрывки разговоров, стре-
котание газонокосилок и журчание воды, льющейся из открытых 
кранов. Сквозь ворота я видела клумбы и бордюры, чердачные по-
мещения и коньки на крышах, карнизы и дымовые трубы.

Согласно карте, в миле или двух отсюда была гостиница, вни-
зу, в долине, там, где река пересекала шоссе Слуп-лейн. Дома усту-
пили место равнине с пастбищами для лошадей и голубыми пше-
ничными полями, внизу на многие километры расстилался Вельд. 
Это была последняя возвышенность у меня на пути, семьдесят ме-
тров над уровнем моря, и я задержалась на самой вершине, что-
бы сфотографировать свою тень, падающую на лютики, и четы-
рех великолепных лошадей, тронувшихся легким галопом, ко
гда щелкнул затвор. У подножия холма виднелась грабовая роща, 

	 22.	 Байетт А. Детская книга. Перевод Т. П. Боровиковой.
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стволы деревьев казались твердыми и резными, как кости, голые 
верхушки тянулись к небу. Кто-то соорудил из валявшихся бревен 
барьеры, типа тех, что мы с подругой лето напролет мастерили 
в Саутли-Форесте, который, как мне теперь думалось, был остат-
ками Andredesleage. И тут, слава богу, показалась гостиница, где 
меня ожидали имбирное пиво, ветчина и сэндвичи с горчицей, на 
которые я накинулась как голодный волк и проглотила всё до по-
следней крошки.

Жара не спадала. «От тебя не дождешься помощи»,— ​сказала му-
жу старуха с собакой. Буфетчик не стал наполнять бутылку водой, 
а послал меня к колонке во дворе. Ниже дороги, мимо старой мель-
ницы нес свои воды Уз, они казались мутными в тени и коричневы-
ми, как пиво, на солнце, река текла беззвучно там, где прежде пле-
скалась и петляла. Я стояла на мосту, не отрывая глаз от мелкой во-
ды, струящейся под ивами. В книге Грэма есть строчка, превосходно 
передающая эту картину. «А река всё продолжала рассказывать свои 
прекрасные переливчатые сказки, которые она несла из глубины 
земли к морю, самому ненасытному на свете слушателю сказок».

От цели меня отделял последний лес, когда-то обширнейшие 
угодья Шеффилд-Парка, которые Генрих VIII отнял у герцога Нор-
фолкского, а кровавая королева Мария вернула ему. Едва войдя 
в Уэпсборнский лес, я услышала жалобное нытье, сначала я поду-
мала, что это цепная пила, потом — ​хор мух. К деревьям были при-
биты дощечки, объясняющие пользу выращивания лесов для пе-
риодических порубок, однако явившаяся мне сцена была куда мас-
штабнее тех лесозаготовок, которые мне доводилось видеть. Лес 
состоял в основном из каштанов, и повсюду из земли торчали пни, 
сверху спиленные под углом, чтобы не сгнили. Они занимали акр, 
если не больше. Среди них, точно мачты, высились худосочные 
дубы и остролисты. Там и сям лежали груды обрубленных сучьев, 
хотя не знаю, собирались ли их отсюда вывезти или пустить на пе-
регной. «Выращивание лесов для периодических порубок созда-
ет естественную среду обитания, необходимую для многих расте-
ний и животных»,— ​гласила надпись на дощечке. Что правда, то 
правда. Здесь в изобилии росла наперстянка, совсем как иван-чай, 
обживающий воронки от бомб и места пожарищ и, точно язычки 
пламени, распространяющийся по черной земле.

Было очень тихо. В колее отпечатались покрышки, выдавив 
в грязи волнистый узор, а над кронами струился тихий птичий 
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щебет. Порой одинокий странник чувствует, что время обратилось 
вспять, а порой — ​что он стоит на пороге иного мира, хотя поди до-
гадайся, рай это или ад. Ландшафт не изменился, во всяком слу-
чае, не произошло ничего такого, что можно было бы сформули-
ровать в словах, однако ощущение необычности пронизывало всё 
вокруг. Словно эта территория застыла в далеком прошлом и ста-
ла местом, где не хочется задерживаться из страха перед чем-то 
невыразимым.

В детстве мне снился сон, будто я отправляюсь в ад. Судя по 
спальне, где я проснулась, вся в поту, мне было шесть. Мы только 
что переехали — ​уже в четвертый раз, и я второй год училась в мо-
настырской школе. В этом монастыре, как говорили девочки, окон-
чил свои дни Джордж Джеффрис по кличке Судья-Вешатель, про-
славившийся своей жестокостью на «кровавых ассизах», суде над 
участниками восстания Монмута 23. Во время летних каникул мо-
нахини приходили к нам собирать виноград, из которого делалось 
вино для причащения, и мне казалось, что они подобрали ключик 
к моим снам.

Ребенок, воспитанный в католической вере, знает, что мир не 
сводится к тому, что мы видим, знает, что за облаками и на глуби-
не в тысячи километров существуют другие царства. Хотя в част-
ностях эти верования могут быть отвергнуты, ощущения оста-
ются: что земля дышит, что нельзя доверять своим глазам. Меня 
приучили думать, что земля очень хрупкая, точно соломенная из-
городь, и достаточно одной вспышки гнева, чтобы она повалилась. 
От книг, которые я читала ребенком, было мало проку. Их запол-
няли Нетландии и Нарнии, места, куда можно попасть через кро-
личьи норы или платяные шкафы, слоняясь возле лесов и рек или 
проходя сквозь зеркало. Разумеется, представление о мире внутри 
мира, мире, куда смертные попадают, лишь преодолев определен-
ные трудности, не является исключительной принадлежностью 
ни католицизма, ни эскапистов вроде Кеннета Грэма, блаженно-
го, записывавшего свои истории в канун Первой мировой войны. 
Такие идеи имеют более древние корни, и в этом изуродованном 
лесу они казались весьма уместными.

Слово hell — ​«ад» — ​происходит от англосаксонского helan — ​
«прятать»; оно родственно словам hole — ​«дыра» — ​и hollow — ​«впа-

	 23.	 Восстание Монмута — ​неудачная попытка свергнуть в 1685 году короля Якова II.
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дина». Хель, царство мертвых в скандинавской мифологии, счи-
талось сокровенным местом, каким и должна быть территория, 
где обитают души людей. Его аналог у древних греков именовался 
Аидом, а у римлян — ​Дитом. Эти царства не всегда ассоциировались 
с наказанием и проклятием. В древности ад скорее рисовался об-
ширным залом ожидания, где мертвые, бодрствуя, убивали время.

Как бы ни называлось это место, живые люди не часто посеща-
ли его. Согласно античным мифам, лишь несколько смертных со-
вершили путешествие в подземный мир. Эней, прародитель рим-
лян, спустился у Кумской пещеры в царство теней, чтобы пого-
ворить со своим умершим отцом. Одиссей, хитроумный Одиссей, 
добрался только до входа в Аид и вызывал души умерших на бере-
га реки Ахеронт. Он хотел, чтобы слепой провидец Тиресий указал 
ему путь домой в Итаку, но к нему слетелись и другие тени, при-
влеченные кровью жертвенных животных, и среди них — ​охотник 
Орион, гнавший перед собой некогда умерщвленных им зверей. 
Орфей спускался в царство мертвых за Эвридикой, погибшей от 
укуса змеи, а Гераклу надлежало привести пса Цербера, охраняв-
шего врата Аида. Стоит вспомнить и Психею: дабы вернуть себе 
возлюбленного Амура, она должна была справиться с нескольки-
ми заданиями, в частности принести от Прозерпины, царицы под-
земного мира, баночку с волшебным снадобьем.

Последний миф в обработке Роберта Грейвса — ​хорошее под-
спорье для поисков пути в  Аид, который соединялся с  миром 
смертных запутанными подземными ходами:

Знаменитый греческий город Лакедемон находится неподалеку 
отсюда. Немедленно отправляйтесь туда и попросите отвести 
вас на мыс Тенарон, лежащий в стороне от всех дорог. Тенарон 
расположен на южной оконечности Лаконии. Как только вы 
туда попадете, то сразу же найдете лаз, ведущий в подземный 
мир. Суньте туда голову — ​и вам явится дорога, бегущая вниз, 
по которой никто не ездит. Пролезьте через лаз — ​и дорога при-
ведет вас прямо к дворцу Аида. Только не забудьте прихватить 
с собой два ломтя ячменного хлеба, вымоченного в медовой во-
де, держите их по одному в каждой руке и две монетки во рту.

Два ломтя ячменного хлеба, вымоченного в медовой воде,— ​по-
дачка Церберу. По преданию, Психея, спускаясь в Аид, не ела ни-
чего, кроме простого хлеба, ведь принятие пищи в подземном ми-
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ре отрезало путь назад. Это было табу, которое по неведению на-
рушила Прозерпина (греки именовали ее Персефоной или Корой). 
Похищенная богом Аидом — ​его царство называлось его именем,— ​
она вкусила три гранатовых зернышка (по некоторым версиям, их 
было четыре, пять или шесть), и, хотя ей дозволялось весной по-
кидать царство теней, зимой она вновь возвращалась к своему су-
пругу. Богиню Персефону Одиссей назвал «страшной» и «могучей».

Эти мифы зародились в глубокой древности в далеких странах. 
Однако они удивительным образом перекликаются с нашим фольк
лором, что наводит на мысль о знакомстве с географией и нравами 
Аида, словно подземные лазы также сокрыты в пещерах и курганах 
наших промозглых островов. Существуют тысячи и тысячи баллад 
и сказаний, рассказывающих о маленьком народце, обитающем 
под холмами в холодных каменных дворцах — ​точно пчелы в ульях.

Одна из таких легенд называется «Черри из Зеннора», впервые 
я на нее наткнулась в сборнике рассказов поэта Эдварда Томаса, ко-
торый, в свою очередь, отыскал ее в книге народных сказок «Попу-
лярные сказания запада Англии», составленной Робертом Хантом 
в середине девятнадцатого века. Черри из Зеннора росла в Корну
олле, а когда ей стукнуло шестнадцать, оставила семью, чтобы по-
ступить куда-нибудь в услужение и одновременно повидать свет. 
Шла она, шла и к исходу дня добрела до перекрестка четырех дорог, 
где проходила граница знакомого ей мира. Села Черри на камень 
у обочины и, обхватив голову руками, разрыдалась — ​так ее тяну-
ло домой. Отерев ладонью слезы, она, к своему удивлению, увиде-
ла, что к ней направляется джентльмен, хотя всего несколько ми-
нут назад дорога была пустынной.

Выяснив, куда Черри держит путь, джентльмен поведал ей 
многое. Рассказал, что недавно овдовел и что жена оставила ему 
сынишку. Что живет он неподалеку, в долине, и, если она отпра-
вится с ним, ей не придется особенно утруждаться — ​только до-
ить коров и присматривать за ребенком. Черри не всё поняла, но 
он говорил очень красиво, и она решила согласиться на эту работу.

Они вдвоем долго спускались по склону по тропе, затененной 
деревьями, так что солнца почти не было видно. Наконец они по-
дошли к прозрачному ручью, пересекавшему дорогу. Черри слегка 
растерялась, но джентльмен обнял ее одной рукой за талию и пе-
ренес на другой берег, так что она и ног не замочила. Они спусти-
лись еще немного и наконец подошли к высокой ограде. Навстре-
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чу им выбежал мальчуган. На вид ему было два или три года, но ли-
цо его выглядело необычным, а глаза ярко блестели.

Обязанностью Черри было вставать на рассвете, отводить маль-
чика к роднику в саду, умывать его и протирать ему глаза мазью из 
пузырька. Но ей ни в коем случае не дозволялось мазать этим сна-
добьем собственные глаза. Затем Черри должна была подоить ко-
рову, наполнить ведро молоком и отнести миску молока ребенку на 
завтрак. После того как вся работа была переделана, джентльмен 
попросил Черри помочь ему в саду: собрать яблоки и груши и про-
полоть лук-порей и репчатый лук. Черри и ее хозяин прекрасно 
поладили, и, когда она кончила прополку, он поцеловал ее в знак 
одобрения. У Черри было всё, чего только ни пожелает душа, но 
она не чувствовала себя полностью счастливой. Ей казалось, что 
глаза ребенка так блестят из-за таинственного снадобья, и ей ча-
сто думалось, что он видит в саду что-то незримое.

Однажды утром она отправила мальчика в сад собирать цветы, 
а сама, взяв пузырек, помазала свои глаза. Их словно огнем опа-
лило! Девушка бросилась к роднику зачерпнуть холодной воды 
и вдруг увидела на дне маленьких танцующих человечков, и сре-
ди них был ее хозяин, такой же крошечный: он танцевал и цело-
вал проходивших мимо дам. Весь день хозяин не показывался из 
воды, а вечером как ни в чем не бывало вернулся домой, высокий 
и статный.

На следующий день он остался дома, чтобы собрать фрукты. 
Черри помогала ему, и, когда, как обычно, он повернулся к девуш-
ке, чтобы ее поцеловать, она дала ему пощечину. «Целуйся со сво-
ими эльфами, с которыми ты танцевал под водой!» — ​воскликну-
ла она. Так хозяин понял, что она нарушила запрет. С грустью он 
приказал ей возвращаться домой. Он подарил ей платья и разные 
прекрасные вещицы и, увязав ее одежду в узел, пошел ее прово-
жать. Они долго шли в гору по тропам и проходам и почти на рас-
свете добрались до ровного места. Джентльмен поцеловал Черри 
и пообещал, что, если она будет вести себя хорошо, он иногда ста-
нет навещать ее. Сказав так, он ушел. Солнце поднялось, а Черри 
сидела в одиночестве на придорожном камне, и вокруг на целые 
мили не было ни души. Она заплакала, а устав от слез, побрела до-
мой в Трерин, где все подумали, что явился ее призрак.

Не знаю, насколько стара эта сказка, но некоторые ее детали — ​
волшебное снадобье, подземная страна — ​кажутся знакомыми. 

iii  Погружение



71

Сказки чем-то похожи на розы: из них делают гибриды, переса-
живают на другую почву, и они появляются вдали от родных кра-
ев. Зелье Черри сродни соку, которым Пак мажет закрытые веки 
в «Сне в летнюю ночь», и, по-моему, топология этой сказки восхо-
дит к «Томасу Рифмачу» 24, классической легенде о подземном мире.

Томас Рифмач (иногда его именуют Правдивым Томасом или 
Томом Лином) повстречал на берегу ручья Хантли королеву эльфов, 
которая забрала его в волшебную подземную страну, откуда он вер-
нулся много лет спустя, наделенный даром предвидения. Суще-
ствует множество переложений легенды о Правдивом Томасе, они 
смешиваются и пересекаются, однако мир, в который попал герой, 
оказался бы хорошо знаком как Одиссею, так и Черри из Зеннора. 
Она тоже переходит ручей, хотя в легенде о Томасе он выглядит пу-
гающе, под стать мифической реке Стикс. «Сорок дней и сорок но-
чей он брел по колено в крови, не видя ни солнца, ни луны и слы-
ша лишь рокот моря». Далее он попадает в зеленый сад, где растут 
фрукты, к которым нельзя прикасаться, «ибо фрукты этой страны 
несут в себе все адские напасти». Волен ли Томас уйти? Нет, он не 
может покинуть волшебное царство по своему желанию, и ему так-
же запрещено открывать рот, «ибо вымолви ты хоть слово, ты уже 
никогда не вернешься домой».

Створка дня приоткрылась. Звук, который я слышала, не имел от-
ношения ни к цепной пиле, ни к мухам: это была пара красных 
тракторов, заготавливающих сено. Теперь они мелькали между де-
ревьями: один косил, один собирал; один укладывал валки, другой 
ворошил их, чтобы сено сохло. В прежние времена на поле выхо-
дила целая деревня, а теперь этим занимались двое мужчин, они 
не смотрели друг на друга, скошенная трава летела в разные сто-
роны, а затем сгребалась. Когда я шла мимо тракторов, то почув-
ствовала томительно-сладкий запах кумарина, поднимающийся 
от сена. Он так сильно ударил мне в ноздри, что за весь день я про-
изнесла всего пару фраз. «Вымолви ты хоть слово, ты уже никогда 
не вернешься домой».

Куда меня занесло, в какую эпоху? За грядой стоял особняк 
в стиле Тюдоров, трехэтажный, с двумя каминными трубами в че-

	 24.	 Томас Рифмач — ​шотландский бард тринадцатого века, персонаж кельтского 
фольклора, герой одноименной баллады.
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ловеческий рост на каменной крыше. Когда я приблизилась, то 
увидела, что дом окружен трейлерами, а дорожка покрыта толстым 
слоем пыли. Вокруг не было ни души, лишь стояли рядами пустые 
фургоны, дом казался безмолвным, словно занесенный снегом.

Свет теперь падал свободно, широкими косыми потоками, 
и мне хотелось, как Лори Ли 25, добрести до деревни и взбодрить-
ся графином вина. Но вместо того я плелась по пыли, увертываясь 
от сине-черных стрекоз, пока не пересекла магистраль A275. Пря-
мо перед мостом Шеффилд-Парк дорога ныряла под изгородь и ве-
ла через луг, по пояс заросший травой. Здесь Уз делал кульбит, по 
его поверхности скользили лоскуты света. Теперь это была самая 
настоящая река, она текла между берегами, покрытыми непрохо-
димыми зарослями полыни, крапивы и гималайского бальзами-
на. На дальнем берегу по ветвям бузины карабкались собачьи ро-
зы, плоские кремовые зонтики маленьких увядших цветочков пе-
реплелись между собой, и от них пахло июнем. Вода была такой 
мутной и илистой, что походила на жидкую грязь. В ней отража-
лись и искажались растения, а под ними — ​зубчатые облака, мед-
ленно ползущие по небу.

Я опустилась на траву под ясенем. Волосы у меня на затылке 
взмокли, одежда на спине пропиталась потом. Сколько же мири-
ад зеркал в мире! Казалось, каждая травинка ловит лучик солнца 
и посылает его обратно в небо. Сверху давили большие белые обла-
ка, а под ними носились стрекозы цвета электрик, они неизменно 
летали парочками, порой склеенные в подрагивающий узел. Вско-
ре я слегка остыла. Села, выпила воды и съела кусочек сыра. Пока 
я жевала, мое внимание привлекло какое-то шевеление на краю по-
ля. По лугу катилась волна золотистого воздуха. Она двигалась, как 
дым, как густое облако из золотых хлопьев. Пыльца. Стоял июнь; 
слишком поздно для ольхи и для орешника, слишком поздно для 
ивы. Я прикинула варианты: крапива или щавель, подорожник, 
масленичный рапс или — ​что менее вероятно — ​сосна. Частички 
пыльцы различаются по структуре; они бывают пористыми и мор-
щинистыми, гладкими и остроконечными. Пыльца подорожника 
покрыта бугорками; пыльца золотарника — ​зазубринами, как ми-
ниатюрный ананас. По-научному эта форма называется echinate, 
ежевидно-колючей, от греческого названия ежа — ​echinos.

	 25.	 Лори Ли (1914–1997) — ​английский поэт и прозаик.
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Пыльца создана самой природой для того, чтобы перемещать-
ся. Крошечные зернышки — ​сотни тысяч в одной щепотке — ​часто 
снабжены воздушными мешочками, это словно надувные нарукав-
ники у пловца. Такие зерна путешествуют на огромные расстоя-
ния. В 2006 году жители Восточной Англии и Линкольншира обна-
ружили на машинах и в воздухе пыльцу из Скандинавии, которая, 
как выяснилось, пересекла Северное море и казалась на спутни-
ковых снимках огромным облаком — ​желто-зеленый шлейф про-
тянулся по берегу, как выразилась «Би-би-си» в своем репортаже. 
Ученые определили, что это пыльца березы, следствие дождливо-
го апреля и солнечного мая в Дании, хотя повлиять могли и лес-
ные пожары на западе России.

Я откинулась назад и стала наблюдать за приближающимся 
облаком. Оно могло пересечь океаны, хотя, скорее всего, плыло 
с соседнего поля, где среди травы росли медно-красный щавель 
и крапива. Разве это не Платон считал, будто существуют ветры, 
от которых беременеют лошади? Может ли такой ветер быть пло-
доноснее тучи длиной в три с половиной метра и шириной почти 
в метр, катившейся к томимым жаждой цветам?

На эту ночь я остановилась в гостинице «Гриффин» во Флетчин-
ге, деревне, когда-то специализировавшейся на производстве на-
конечников для стрел. Именно здесь были сделаны почти все лу-
ки англичан, участвовавших в битве при Азенкуре  26. В тринадца-
том веке поместье принадлежало Симону де Монфору 27. Сам он 
бывал тут лишь наездами, а в 1264 году его солдаты останавлива-
лись здесь на ночлег по пути из Лондона в Льюис, где прогреме-
ло первое крупное сражение Баронской войны. Местное предание 
гласит, что ночь накануне битвы бароны провели в бдении в ма-
ленькой церквушке, хотя, как и многие деревенские легенды, пере-
даваемые из поколения в поколение, оно плохо согласуется с исто-
рическими свидетельствами.

Гостиница «Гриффин» тоже была старинной и гордилась сво-
ей кухней. Я появилась слишком рано для ужина и часок продре-
мала в крошечном номере со скошенным потолком, куда свет про-

	 26.	 Крупное сражение, состоявшееся 25 октября 1415 года между французскими 
и английскими войсками близ местечка Азенкур в Северной Франции во вре-
мя Столетней войны.

	 27.	 Глава сопротивления баронов королю Англии — ​Генриху III.
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сачивался сквозь кривоватые ставни. В семь я вышла в сад со ста-
канчиком джина в руке. Близилась ночь летнего солнцестояния, 
и вся местность наслаждалась теплом, солнце струилось сквозь ли-
стья дубов, превращая траву в языки пламени. По лужайке разно-
сился женский голос, хорошо слышный с того места, где я уселась.

«Чертова гадина,— ​возмущалась женщина.— ​Чертова гадина, 
это она дала девчонке кислоту?»

Я обернулась по сторонам. Она сидела через несколько сто-
ликов от меня, статная, сильно загорелая дама с изящной шеей 
и длинными стройными ногами. Она была пьяна. Алкоголь раз-
вязал ей язык, хотя, скорее всего, громогласной она была от при-
роды. Ее подруга была низкорослой и круглолицей с взлохмачен-
ной, как у ребенка, шевелюрой и в свободной юбке. С ними была 
собака, мопс в ошейнике со стразами.

«Ненавижу Брайтон,— ​кипятилась первая женщина.— ​Жутко 
злопамятная публика».

Ее подруга была занята собакой. «Смаглс! Смаглс!» — ​кричала 
она. Затем они заговорили одновременно, перебивая друг дружку, 
да так, что их секреты стали известны всем окружающим. Посте-
пенно публика за другими столиками приумолкла, словно в при-
сутствии королевской особы или покойника.

«В прошлом году я трижды принимала противозачаточные таб
летки».— ​«Ты могла бы иметь тройню! А я — ​четыре тройни!» — ​«Он 
приложил меня о стойку».— ​«Девушки могут позаботиться о се-
бе».— ​«И говорит… » — ​«Смаглс! Смаглс!» — ​« … Говорит: „Больше ни 
слова о кокаине“».— ​«Он виделся с этой девчонкой, но я в жизни ни-
чего такого не делала, в жизни не делала».— ​А я ему: „Когда я про-
сила у тебя кокаин?“ — ​«Это всё чертова дрянь, чертова дрянь!» — ​
«В жизни тебя не прощу».

К ним присоединились двое мужчин, и их стало четверо. Они 
двигали столики и опрокидывали пепельницы, теряли собачьи 
поводки и солнечные очки.

«Церковь не имеет готового ответа на этот вопрос,— ​гласит „Ка-
толическая энциклопедия“.— ​То есть мы можем сказать, что ад су-
ществует, но где он находится, мы не знаем». Сартр считал, что ад — ​
это другие. А за три века до него Шекспир написал: «Ад пуст. Все 
дьяволы сюда слетелись!» 28 Его не избежать, как бы ты далеко ни 

	 28.	 Шекспир У. Буря. Перевод М. Донского.
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ушел. После ужина я отправилась в церковный двор, где был похо-
ронен Эдуард Гиббон, автор «Истории упадка и разрушения Рим-
ской империи». Он скончался от перитонита после неудачной опе-
рации, из-за воспаления семенников по организму разлился гной 
и проник в кровь. У меня в голове женский голос прокомменти-
ровал: «У него раздулись чертовы яйца». Голос не унимался и всё 
бубнил — ​плебейский, раздраженный, намеренный всё свести до 
своего уровня. Тем временем небеса наполнились пронзительны-
ми криками ласточек. Сидя на скамейке, я смотрела, как птицы 
снижаются, заведя крылья назад и издавая громкие звуки. Каки-
ми странными занятиями мы наполняем жизнь: воспроизводим 
устройство Аида, исследуем строение зерна пыльцы. Ничто не за-
бывается. Всё где-то накапливается: на поверхности или под зем-
лей. Этот процесс не останавливается — ​вот в чем загвоздка. Па-
мять всё прибывает, как золотой ветер, образующийся на собствен-
ных руинах.

Этой ночью я долго лежала без сна, едва не задыхаясь. Был канун 
Иванова дня, тот самый момент, когда исчезает преграда между 
двумя мирами. Ад и Аид, Дит, дворы и дворцы ши, скрытые под 
холмами,— ​до всех этих мест, казалось, рукой подать, быть может, 
они совсем близко, за пределами душного номера.

Где-то у меня был план ада, смахивающий на анатомический 
рисунок, который изображает объект в поперечной и сагитталь-
ной плоскостях. Во-первых, ад — ​это лабиринт, опоясанный ре-
ками: Ахеронтом, который пересекает кормщик в  своей ладье; 
грозным Стиксом, похожим на пузырящееся вонючее болото; 
и, наконец, Летой, рекой забвения, протекающей внутри земли 
и доходящей до самого Рая. На втором рисунке ад представлен как 
последовательность ступеней или уступов. Он начинается как по-
логий спуск, где мыкаются мелкие грешники, который затем рез-
ко обрывается, как галечный пляж. На краю бездны стоит город, 
омываемый рекой Стикс. Под ним — ​пропасть, гигантская сужаю-
щаяся воронка, а на дне ее — ​вмерзший в лед сатана.

Если верить описанным мною иллюстрациям к «Божественной 
комедии», центр мира Данте в точности совпадает с пупом сата-
ны. Колодезь, где находится сатана, образовался, когда он был низ
вергнут из Рая в разгар сражения на небесах и на огромной скоро-
сти врезался в нашу вращающуюся планету — ​катастрофическое 
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событие, полностью изменившее мировую географию. Материко-
вая часть Южного полушария брезгливо расступилась и заняла на 
севере новую позицию, морские воды хлынули в образовавшуюся 
воронку, и из-за сместившихся пластов земной коры образовался 
небольшой островок с горой Чистилище.

Одни детали космологии Данте отражают верования его эпо-
хи, другие — ​собственные представления поэта. В четырнадца-
том веке многие географы считали, что материковая часть рас-
положена в Северном полушарии, а вся остальная планета затоп
лена морями. Однако идея, что гора Чистилище существует как 
остров в Южном полушарии,— ​плод уникальной фантазии Дан-
те, разместившего Эдемский сад на самой ее вершине, под небес-
ным градом.

Данте поместил Чистилище как антипод Иерусалима в южной 
части Тихого океана, за 1 625 километров от ближайшей обитае-
мой земли, города Адамстауна на островах Питкэрн. Любопытно, 
что один из самых активных в мире подводных вулканов, подвод
ная гора Макдональд, находится всего в трех сотнях километров 
от Дантовой преисподней, расстояние несерьезное для огромно-
го океана. Этот вулкан, открытый только в 1967 году, имеет четыре 
тысячи метров в высоту, и его вершина выступает из воды. Зафик-
сировано по меньшей мере два извержения Макдональда: исследо-
вательским судном «Мелвилл» 11 октября 1986 года, французским 
исследовательским судном «Сюруа» и аппаратом для подводных 
исследований «Цинара» в январе 1989 года.

Эти два корабля обнаружили под водой озера из лавы и суль-
фидные трубы, мало чем отличающиеся от ландшафта, по кото-
рому передвигались Данте и его проводник. Склоны горы толстой 
осыпью покрывали лава, расплавленная магма и вулканические 
бомбы в форме буханок и кочанов цветной капусты, свидетельства 
ужасной катастрофы, произошедшей на дне океана. На восточном 
склоне вулкана — ​трещина, и вода в этом месте мутная и перелива-
ющаяся из-за постоянно сочащегося из нее перегретого газа. Не-
трудно понять, почему считается, будто земля внутри раскален-
ная и бурлит, но с какой стати воображать себе, что это наше по-
следнее пристанище?

Что до местоположения Рая — ​его легко отыскать на обочине до-
роги, ведущей к деревне Шарпсбридж, в прекрасном июне. Я ра-
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но вышла из «Гриффина», подкрепившись булочкой с шокола-
дом и миской слив. Утро было в разгаре, самое благостное время, 
и, присев в поле, я, если можно так сказать, снимала с него слив-
ки. Надо мной с запада, точно цеппелины, плыли облака, отбра-
сывающие летучие тени на пшеницу цвета морской волны, отли-
вающую серым. Поле заканчивалось двойной канавой, заросшей 
цветами всех форм и окрасок,— ​словно я любовалась орнамента-
ми в средневековом манускрипте. Клевер, сосчитала я, лютики, 
хвощ, подорожник, лесной чистец, мускусная мальва и облеплен-
ный семенами рыжеватый курчавый щавель. Дикие розы, одуван-
чики, красно-белая яснотка, ежевика, гладкая скерда и фиолето-
вые васильки. Вперемешку с ними росли цветы поменьше, более 
изысканные: журавельник с резными листьями, рогатый лядве-
нец, нитевидная вероника, зверобой, скальный подмаренник, мы-
шиный горошек и ползучий полевой вьюнок с полосатыми, кара-
мельно-розовыми и белыми цветами. Стебли васильков облепила 
мошкара, несколько бледно-фиолетовых цветков горошка угоди-
ли в паучью ловушку и очутились внутри плотной паутины.

Еще немного — ​и пейзаж изменился: леса и пастбища уступи-
ли место кустам и стадам коров, кряжи из песчаника — ​более ров-
ной местности, предваряющей возвышенность Даунс. Несколь-
ко сотен метров я шла битый час: настолько поглотил меня этот 
новый мир. Пшеница справа и слева от меловой тропинки была 
на разных стадиях созревания: на западе голубые колосья стояли 
как налитые, на востоке были золотисто-зелеными и пушились, 
над ними вились стайки жаворонков. Я опустилась на бетонную 
плиту, от которой отвалился дорожный указатель, сорвала коло-
сок и сунула его в рот. Внутри зерен оказалось молочко, правда, те, 
которые я выдернула из земли позднее, вкусом походили на под-
нявшееся тесто.

Вокруг меня носились жаворонки, невидимые, но весьма шум-
ливые, они распевали непереводимую песню; считается, что ее ис-
полняют у небесных врат. На плите валялся совиный катышек раз-
мером со сливу-венгерку, я положила его на коленку. Он состоял из 
множества крошечных осколков костей, которые я поначалу при-
няла за шелуху кукурузы, и панцирей жуков, отливающих черным 
и оставляющих на пальцах блестящую пыль.

Сегодня был день духовного подъема. Растения всходили или 
собирались взойти, в воздухе трещали крыльями спаривающие
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ся стрекозы, порхали степенные бабочки-бархатницы. На дру-
гой стороне долины, в  поле стоял маленький самолет, и, при-
близившись, я заметила летную полосу. На скошенной траве бе-
лели утрамбованные стрелки, потрескавшиеся лакированные 
покрышки лежали друг на друге по три, сверху поблескивали по-
садочные фары. Самолет был вишнево-белый, над крылом — ​ле-
гендарный G-AYYT 29. Я вообразила, как он делает петлю и летит 
из Парижа — ​сначала над голубым Ла-Маншем, затем над морем 
пшеницы.

Пшеница не переставала занимать мои мысли. Здесь она почти 
созрела: длинные зеленоватые волоски торчали в разные стороны 
и превращали поле в океан травы, волнующейся на ветру, кото-
рый клонил колосья то назад, то вперед. Дул ветер, горели посадоч-
ные огни, и мне поначалу не удавалось свести все факторы воедино 
и догадаться, в чем тут фокус. Пшеничные стебли на этом склоне 
казались почти голубыми, причем насыщенность цвета резко уве-
личивалась снизу вверх. Правда, к концу месяца они пожелтеют, 
а затем ежедневно будут терять окраску, пока не станут практиче-
ски бесцветными, превратившись в самую обычную солому, из ко-
торой в былые времена в Англии делали крыши и которую поны-
не кое-когда используют для починки кровель старинных домов. 
Колосья пшеницы были золотыми, волоски — ​водянисто-зелено-
вато-желтыми с бронзовыми кончиками. Когда ветер клонил их 
к земле — ​вот именно! — ​на них попадал дрожащий свет, который 
то низвергался с холма, как шквал, то убывал. «Зерно,— ​поясняет 
римский сельскохозяйственный трактат,— ​это твердая внутрен-
няя часть зубца, покрытого чешуйками, из которых растут длин-
ные тонкие иглы — ​ости. Таким образом, если чешуйки — ​это об-
лачение зерна, ость — ​его головной убор».

Налетел ветер, вывернул листья ясеня белой стороной вверх, 
и они засверкали на солнце. От Баркхэма до деревни Шарпсбридж 
я шла под пение королька, а вокруг меня носились стрекозы цве-
та электрик длиной со спичку. Я присела, выслеживая ту, что бы-
ла крупнее остальных, но она меня не подпустила ближе чем на 
два метра, хотя сначала я подкрадывалась к ней на цыпочках, а по-
том попробовала схватить ее на лету. Молочно-голубое тулови-
ще казалось пластмассовым, как трубочки, что, переносимые ве-

	 29.	 Модель британского самолета.
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тром, застревают в живых изгородях или прилепляются к ворот-
ным столбам.

Деревня Шарпсбридж упорно выглядела незнакомой. Я здесь 
останавливалась четыре года назад, в доме, который снимал сын 
знаменитой актрисы. Это было еще одно знойное лето, и однажды 
вечером мы долго гуляли под скрип опор линии электропередачи 
и звуки флейты, вырывающиеся из распахнутого окна и разнося-
щиеся над скошенными полями. Я спала в доме, стоявшем чуть на 
отшибе, в пустой круглой комнате, а небо над дымоходом — ​и моей 
головой — ​было усеяно мириадами звезд. Судя по всему, этот дом, 
довольно безобразный, снесли. Быть может, у меня мозги слегка 
набекрень. Я прекрасно помню необязательные детали: огромный 
малинник в саду, подгнивший сарайчик у пруда, оплетенный кро-
шечными розочками.

Видимо, от ходьбы на большие расстояния я погрузилась в по-
добие транса, кровь струилась по сосудам в гармонии с движением 
ног. Забавно, что и Кеннет Грэм, и Вирджиния Вулф хвалили это 
необыкновенное состояние, оба считали его сродни писательско-
му вдохновению. «Природа особенно благосклонна к гуляющим,— ​
пояснял Грэм в эссе, написанном незадолго до смерти,— ​к полу-
механической ходьбе, она наделила ее особенностью, которой не 
обладает ни один другой вид физических упражнений. Ходьба за-
ставляет ум трудиться, делает человека словоохотливым, востор-
женным, быть может, слегка ненормальным — ​творческим и сверх-
чувствительным, и, в конце концов, у него появляется чувство, буд-
то слова живут собственной жизнью, словно кто-то с ним говорит, 
а он отвечает». Что до Вулф, то она выражалась лирически, уверяя, 
что наговаривает свои книги на гребне возвышенности Даунс, что 
слова льются из нее, когда она будто в полусне бредет под полуден-
ным солнцем. В дневнике (запись от 2 октября 1934 года) она срав-
нила это состояние с плаванием или полетом в воздухе — ​«поток 
чувств и мыслей; медленно сменяемая, незнакомая череда гор, до-
рог, цветов; всё это соединяется в великолепную тончайшую заве-
су совершенного мирного счастья. Правда, я часто живописала на 
завесе яркие картины и громко разговаривала».

Впереди были ступеньки, и, спускаясь к полю щавеля, маков 
и пшеницы, я  первым делом увидела ряды цветных огоньков: 
красно-рыжих, алых и золотисто-коричневых, из их гущи выпорх-
нула маленькая бледно-желтая птаха, описала круг и исчезла из 
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вида. Интересно, алые маки того же оттенка, что краска, которую, 
по словам святого Беды Достопочтенного, англосаксы добывали из 
улиток: «ее прекрасный цвет не тускнеет ни от солнца, ни от до-
ждя и не блекнет со временем, а только делается ярче» 30? Цвет ма-
ка такой кровавый, что кажется, будто лепестками можно запач-
каться, но на самом деле цветок не мажется, хотя, если его разда-
вить, на коже останется липкая горечь.

Поднялся ветер. На противоположной стороне живой изго-
роди примостилась пустельга, крылья распростерты, головка не-
подвижна, словно пришпилена к небу. Щавель облюбовала чер-
ная мошка, а на следующем поле была вырыта канава. Я подошла 
поближе, чтобы взглянуть. Канава была наполовину заполнена 
прохладной зеленоватой водой, в которой угнездилось множество 
растений: шлемник, водная мята, болотный подмаренник и ку-
кушкин цвет; листья утопали в воде, а цветы слегка выступали 
над поверхностью. Над цветами вяло кружила парочка пчел, их 
жужжание убаюкивало, как кошачье мурлыканье. Я легла на жи-
вот и стала смотреть вдаль, на лес за лугом, пользуясь канавой как 
прицельной линией. «Река должна протекать за следующим по-
лем»,— ​задумчиво рассуждала я, а в трех километрах от нее — ​Ис-
филд. И тут я услышала географический призыв свыше, один из 
тех, что указывали Кроту на близость его старого дома, и я внезап-
но поняла, что уже бывала здесь раньше.

Я вскочила на ноги. Точно, вон там по поросшему полосками 
сорняков лугу вьется река в три метра шириной и почти такой же 
глубины — ​именно то, что надо для плавания. Еще недавно я меч-
тала сбросить одежду и плюхнуться в воду, но всё, чего мне хоте-
лось сейчас,— ​это свернуться калачиком на берегу и смотреть вниз 
на течение, струящееся в тени ясеня, как жидкий уголь. Оно было 
довольно быстрым, а вода оказалась куда чище, чем я думала, хо-
тя, когда я окунула в нее носок, со дна облаком поднялся глиняный 
осадок и метнулся косяк коричневатой мелкой рыбешки.

Лучшая часть дня ушла у меня на то, чтобы преодолеть последние 
километры до фермы в Исфилде, где я забронировала себе комна-
ту. Я двигалась вдоль реки от стоянки к стоянке, избивая грани-

	 30.	 Беда Достопочтенный. Церковная история народа англов / пер. В. Эрлихмана. 
СПб.: Алетейя, 2003. Здесь и далее текст цитируется по этому изданию.
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цы дороги 31, по которой шагала целую вечность. Берега у запруды 
были илистыми, вода выглядела почти неподвижной. Над топо-
лиными насаждениями Генри Слейтера на старой жестянке от-
дыхала бабочка, выкрашенная киноварью, на крыльях — ​круги, 
сделанные ламповой сажей. Возле исфилдского моста я присела 
под терном и стала следить за зябликом: он двигался вверх по вет-
ке между твердыми зелеными терновыми ягодами, пощелкивая 
и издавая переливчатые звуки. Пока я нежилась на солнце, мимо 
прошли двое рыболовов. Оба бритоголовые, с огромными рюкза-
ками, один разговаривал по мобильнику. «Точно. Там висит ука-
затель. В Пилтдауне идешь вниз к гаражу, потом увидишь Паки, 
а потом вниз и направо. Точно, старина, точно! Отлично, до ско-
рого». Это был первый человеческий голос за целый день, хотя во 
Флетчинге я заметила фигуру, пробирающуюся через кукурузное 
поле, а на ферме возле Шарпсбриджа мужчину с непокрытой голо-
вой, косящего на солнце крапиву у стены.

Мир бывает безлюдным, однако он кишит птицами. Из зарос-
лей терновника на берегу разносилось пение. Я различала трели 
королька, звук, точно в бутылку уронили монетку, и целый антич-
ный хор синиц, обменивающихся тревогами и назиданиями. Пти-
чьи голоса были очень четкими, но, кроме зяблика, я не заметила 
ни одного пернатого. Целых двадцать минут я вглядывалась в би-
нокль, прежде чем окончательно потерять терпение. То же самое 
ощущение я испытывала, когда в детстве играла в прятки. «Иди, 
иди, давай вылезай!» — ​бормотала я себе под нос. «Иди!» — ​этими 
словами Иисус Христос вернул к жизни Лазаря. Быть может, за два 
тысячелетия заклинание растеряло свою силу, поскольку моему 
взору явилась лишь голубая синица. Требовалось снадобье, кото-
рое стащила Черри из Зеннора. «Если бы двери восприятия были 
чисты, всё предстало бы человеку таким, каково оно есть».

В этот миг над лесом взмыл ястреб, осмотрелся и спикировал, 
легкий и смертоносный, в прогалину между деревьями. Ого, уви-

	 31.	 Избивая границы — ​речь идет о так называемом избиении границ, древнем обы-
чае, до сих пор сохраняющемся в некоторых английских деревеньках. Каждый 
год в Великий четверг или в день Вознесения Христова мальчики во главе со 
священниками отыскивают все пограничные знаки и указатели и бьют их пал-
ками. Такое напоминание о границах деревни было способом разрешения спо-
ров о разделе территории во времена, когда не было карт и других официаль-
ных документов о границах.
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деть, как охотится ястреб! Мое зрение — ​единица, то есть для лю-
дей я достаточно зоркая. Зрение ястреба в четыре раза острее, и его 
мир, соответственно, больше моего. Ястреб видит иголку в стоге се-
на. Более того, этот хищник различает значительно больше цве-
тов, чем человек. У него пять типов цветовых рецепторов, а у нас — ​
только три, иначе говоря, ястребы чувствительны к ультрафио-
лету и выслеживают мышей по моче, которая светится. Ястреб 
также видит чистый желтый цвет, тогда как человек не может точ-
но сказать, желтый цвет одуванчика — ​это смешение в равных до-
лях красного и зеленого или спектральный оттенок. Всё это ввер-
гало меня в ощущение собственной неполноценности, и мне хо-
телось гневно топать ногами.

Быть может, во мне говорила алчность. Собственного зре-
ния мне хватает с лихвой, еще два рецептора — ​и я бы рехнулась. 
Я оставляю попытки отыскать спрятавшихся птиц и даю глазам 
отдых, уставившись на горизонт. Лес, где скрылся ястреб, пребы-
вает в постоянном движении, ветви дробят свет на мелкие брыз-
ги. Утренние высокие облака сменились перистыми, располосо-
вавшими глянцевую лазурь, подобно туману. Объемность облаков 
была обманчивой. За несколько недель до расставания Мэтью рас-
сказал мне занятные вещи о свойствах материи. Большая часть, то 
есть 99,97 процента вещества, составляющего наши тела, занимает 
объем, равный пылинке, настолько мелкой, что ее не видно нево-
оруженным глазом. Причина, по которой мы не такие уж крохи,— ​
в мельчайших пропорциях вещества, в том, что наш реальный раз-
мер определяется размером орбиталей электронов. Эти почти не-
весомые сферы распределения зарядов тщательно оберегают свое 
внутреннее пространство. Можно сказать, что не кости, а они фор-
мируют архитектуру наших тел.

Этот факт, сам по себе поразительный, можно трактовать ши-
ре. 99,9 процента вещества всех человеческих тел на планете, всех 
шести миллиардов, занимает объем, сравнимый с одним кусоч-
ком сахара. Всё остальное — ​это пустое пространство, вокруг ко-
торого вращаются электроны, ничего больше. Что до планеты, то 
это вращающееся облако зарядов с пригоршней протонов, рассе-
янных по ее величине. Я легла на землю, по моим ощущениям до-
статочно твердую, и повернулась к реке. Клочок неба расчистился, 
и в образовавшихся разрывах колыхались бесконечно ветвящиеся 
деревья. Приходится ли удивляться, что мы так упорно не хотим 
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расставаться с идеей жизни после смерти — ​от Аида, где обретают 
покой герои, до библейских ада и рая? Неужели среди кромешной 
тьмы действительно существует это иллюзорное пестрое царство?

Вечером, разгрузив поклажу и проглотив тарелку мясного ас-
сорти с бобами,— ​в гостинице совсем недавно был ремонт, и там до 
сих пор пахло краской,— ​я отправилась вверх по реке, к деревян-
ному мосту, ведущему на остров. Вовсю цвели желтые, ничем не 
пахнущие кувшинки, в лучах заходящего солнца между опорами 
струилась черная вода, подернутая холодной зыбью. Напротив ме-
ня по загону разгуливал гусь, щипля траву у копыт лошадей, а за 
ними расстилалось не то маисовое, не то гороховое поле. Под ду-
бом подсчитывал свой улов рыбак, уже четвертый за этот вечер. 
Его собака то увязывалась за мной, то уносилась прочь, следя за 
тем, чтобы я оставалась в зоне ее видимости. На закате в природе 
наступает умиротворение, день движется к концу, к своему завер-
шению. На дальнем берегу на деревянной ступеньке дремали две 
камышницы. Собака убежала вслед за хозяином, который поймал 
и выбросил обратно единственную серебристую рыбину.

Когда я повернула назад, небо пламенело, точно от пожара. 
Я остановилась как вкопанная. Невероятное зрелище. Немысли-
мое. Над полями рядом с Анкором летел чибис, он размахивал 
крыльями, точно веслами. На востоке над ясенями появился уз-
кий серп луны — ​такого же тусклого серебристого цвета, как рыба 
у рыболова. Закат был таким красивым из-за пыльцы, пыли или 
копоти, скопившихся в атмосфере и рассеивающих свет. Хотя са-
ми частицы были не видны с того места, где я стояла, они прочер-
тили небо алыми прожилками — ​coccineus на латыни, этим словом 
святой Беда Достопочтенный также описывал пламя. Алый пере-
ходил в другие цвета, словно выплеснувшиеся из чана с краской, 
добытой из улиток: голубовато-серый, красно-лиловый, фиолето-
вый и индиго. Под закатным небом бежала река. Она улавливала 
то, что могла. Последние краски сгустками отражались в зазерка-
лье, в мире, являющемся почти точной копией нашего. Местами 
вода казалась красной, точно наполненная кровью река, которую 
преодолевал Томас Рифмач. А что если сейчас пойти вброд? Инте-
ресно, куда я попаду? Непонятно. Сколько бы я ни всматривалась 
в течение, ясности не прибавлялось.


