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Жизнь городка писателей во все времена
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Июнь — июль

Геннадий Шпаликов. Илл.: Сегодня вечером мы пришли к Шпаликову: Воспоминания, дневники, письма, последний сценарий / Сост. А. Ю. Хржановский. М. : Рутения, 2018. С. 470

	 В Москве повсюду лето, и, опуская все описания этого времени года, я толь-
ко хочу сказать, что по вечерам и даже иногда днём, особенно в воскресенье, 
Москва кажется пустой. Принято считать, что в июле все порядочные люди кон-
чают свои дела и сматываются кто куда и лишь бы подальше, чтобы где-то в кон-
це августа приехать в осеннюю Москву очень загорелыми и красивыми с южны-
ми фруктами в корзинках. В общем, так оно и есть. Мои знакомые уехали, но не 
вместе, а по одному, по два, и это произошло незаметно. Я никого не провожал, 
и никто мне не звонил, чтобы я пришёл помахать платочком на платформу Кур-
ского или Рижского вокзала или же поехал во Внуково: такие у меня сволочи 

знакомые. А сижу сейчас в пустой комнате на Арбате, дом 23, квартира 5, а ещё 
вернее — я лежу на диване и читаю Флобера: «Госпожа Бовари», очень скучную, 
длинную книжку, которую, как мне сказала соседка, я опоздал прочитать, а те-
перь, конечно, она мне не может доставить того удовольствия. Но книжка прав-
да скучная. Если бы у меня было полное собрание сочинений Флобера, как, на-
пример, у моей соседки, я бы его сегодня же отнёс в букинистический магазин.

Цит. по: Шпаликов Г. Ф. Стихи. Песни. Сценарии. Роман. Рассказы. Наброски. 
Дневники. Письма. Екатеринбург : У - Фактория, 1998. С. 634

В Москве повсюду лето



Июнь — июль 2026

2 3

Начало лета — это не только традиционный мундиаль, но и вообще время футбола. 
Мяч гоняют везде: кто на дачной поляне, кто в «коробке» во дворе, а кто и на стадионе. 

Спортивный журналист Денис Романцов (Sports.ru) рассказывает о том, как футбол 
вписывался в мир писателей-шестидесятников.

с п о р тс п о р т

, ДАЛИ!ВО
	 «Почему мы так любим смотреть 
с высоты двадцатого ряда на бегот-
ню маленьких проворных человеч-
ков по зелёному полю? — спрашивал 
Юрий Трифонов себя и современников. 
— Ей-богу, это загадочное дело. <…> 
Иногда я думаю: „Ну, хорошо, выиг-
рает «Спартак» — ну и что дальше? 
Мне-то что с того? Может, у меня пе-
рестанут болеть зубы? Или прибавит-
ся страница в ненаписанном романе? 
Или, может, уменьшатся мои долги?“
	 „Спартак“ выигрывает, я счастлив, 
но зубы болят по-прежнему. И роман — 
ни с места. Я бы назвал нашу любовь 
к футболу платонической, от которой, 
как известно, нет никаких выгод».
	 Воображая футбол жанром искус-
ства, многие писатели-шестидесятни-
ки воспринимали стадион простран-
ством, где свобода и азарт заменяют 
идеологию, где эмоции и дух соперни-
чества вытесняют официоз, где, в от-
личие от партсобраний, люди искренне 
выражают радость и разочарование. 
	 Фазиль Искандер утверждал, что 
в советские времена футбол был для 
народа выходом в чистое искусство. 
На футболе люди отдыхали от идеоло-
гии, понимая: никакой идеологии здесь 
нет, а есть простой вопрос — кто силь-
нее? 

	 Но прежде всего футбол для Искан-
дера — праздник детства: дворовая 
игра учила принимать поражение с до-
стоинством, а победу — без лишней за-
носчивости, ведь завтра всё начина-
лось сначала.
	 Искандер добавлял, что мальчишки 
играли до потери пульса, запыхавшие-
ся, босые, но счастливые, потому что 
в футбольном матче всякий мог хоть 
на пять минут, но стать героем.
	 После переезда из Абхазии в Москву 
Искандер сыграл в футбол всего па-
ру раз: например, на пикнике журна-
ла «Юность», где вратарём его коман-
ды был Василий Аксёнов, у которого 
футбол выступает частью шестидесят-
нической эстетики в рассказе «Папа, 
сложи!». 
	 Футбол соседствует там с любовью 
к игре на гитаре, яркими ковбойками 
и другими символами тогдашней мо-
лодёжной субкультуры. Футболистов 
Аксёнов противопоставлял пижонам. 
	 «Сам он [герой рассказа] любил 
играть под дождём, когда мокрый мяч 
летит на тебя, словно тяжёлое пушеч-
ное ядро, и тут уже не до шуток и не до 
пижонства, не поводишь, стараешься 
играть в пас, стараешься играть точно, 
а ребята дышат вокруг, тяжёлые и мок-
рые, идёт тяжёлая и спешная работа, 
как на корабле во время аврала, но на 

трибунах лучше сидеть под солнышком 
и смастерить себе из газеты шляпу».
	 И ещё: «А он шёл, в серой кепочке 
„букле“, в синем мантеле, в каких ходи-
ла вся их команда — дубль мастеров, 
шёл особой развинченной футбольной 
походкой, которая вырабатывается 

не от чего-нибудь, а просто от устало-
сти (только пижоны нарочно выраба-
тывают себе такую походку), и улыбал-
ся мягкой от усталости улыбкой, и всё 
в нём пело от молодости и от спортив-
ной усталости».
	 В аксёновском романе «Бумажный 
пейзаж» матч СССР — Югославия 
в четвертьфинале европейского пер-

венства на стадионе «Лужники» ста-
новится поводом восстановить друж-
бу двух героев — наивного инжене-
ра Игоря Велосипедова, убеждённо-
го в справедливости советской власти, 
и глубоко в ней разочарованного Спар-
така Гизатуллина. 
	 «Какой же это был чудесный день! — 
восторженно вспоминает Велосипедов. 
— Всё, казалось, было создано для на-
циональной победы и восстановления 
дружбы. Кучерявые облака над стадио-
ном как будто слетели с какой-нибудь 
старинной гравюры, и даже подразуме-
вались с купидончиками, с победными 
горнами (бедный наш город, как мало 
над тобой пролетает этих весёлых су-
ществ)…
<…>
…[При счёте 3:0] на трибунах началось 
братание и хоровое исполнение „Ва-
ряга“. Повсеместно выражалась такая 
основная мысль — во, дали! 

	 Болельщики хохотали, подпрыги-
вали, обнимались и даже делились 
„Солнцедаром“ — во, дали, мужики! 
	 Один клиент, рядов на десять вы-
ше нас, оказывается, прошляпил исто-
рический пенальти — водку делил, со-
средоточился — и вот теперь требо-
вал повтора, матом апеллировал в про-
странство, как будто кто-то его обма-
нул за его же рупь сорок.
	 Вокруг ему популярно объясня-
ли, что это здесь не телевизор, а живой 
футбол и обратно за те же деньги ни 
югославский бомбардир, ни тем более 
Коля Рудаков не будут корячиться».
	 Мужчина, однако, продолжал воз-
мущаться, загораживая другим обзор, 
а потом — от толчка кого-то из болель-
щиков — свалился вниз и заснул. 
	 По окончании матча «весь москов-
ский мужской класс пролетариата 
и интеллигенции был, спускаясь с три-
бун, очень добр. Обращая внимание 
на спящего клиента, никто не пнул его 
ногой. 
— Во, товарищи, гляди, мужик добил-
ся своего, повтор пенальти смотрит, — 
так неплохо шутили болельщики в этот 
день славы нашего спорта».
	 Футбол в «Бумажном пейзаже» — 
это и убежище от удушающего бюро-
кратизма, и место единения совсем 
разных людей.
	 Друг Аксёнова Юрий Трифонов 
вспоминал, как однажды оказался 
в клубе Союза писателей в окружении 
людей, ничего в футболе не смысля-
щих. Они иронизировали над Трифо-
новым и Константином Ваншенкиным 
(он болел за ЦСКА, а Юрий Валенти-
нович — за «Спартак»): говорили, что 
быть болельщиком — это несерьёзно. 
	 «Есть отдалённые страны, — пари-
ровали Трифонов с Ваншенкиным, — 
где-нибудь в Южной или в Централь-
ной Америке, где одними из первых по-
сланцев Советской страны, пионерами 
советской культуры были наши фут-

болисты. Там не слыхали ваших сти-
хов, дорогой Икс, и не читали ваших 
рассказов, дорогой Игрек, но зато ви-
дели московских спартаковцев и тби-
лисских динамовцев и благодаря это-
му имеют представление о советских 
людях»; футбол — это «средство объ-
единения людей, это эсперанто, это 
язык, понятный всем, подобно музыке. 
<…> …Футбол в самом деле сближает 
народы».
	 Для самого Трифонова футбол — 
точнее, писание и размышления о нём, 
наблюдение за ним — служил утеше-
нием в смутные годы: между дебютной 
вещью «Студенты» и «Обменом», пер-

Писатель и литературовед Павел Басинский ответил на несколько 
вопросов «Перерыва», из ответов на которые мы кое-что поймём 

о его творческой кухне.

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РАБОТА 
НАД КНИГОЙ?

	 У меня идея книги всегда возникает 
спонтанно. Просто приходит в голову; 
как правило, совершенно неожидан-
но. Иногда это бывает связано с преды-
дущей книгой, как появилась идея на-
писать продолжение «Подлинной исто-
рии Анны Карениной». Идея написать 
мою самую известную книгу «Лев Тол-
стой: Бегство из рая» тоже возникла 
спонтанно. Часто приезжая в «Ясную 
Поляну», я постоянно думал о том, по-
чему Толстой ушёл из этого прекрасно-
го места, в котором я всегда чувствовал 
и чувствую себя очень хорошо. И тогда 
погрузился в дневники, в воспомина-
ния о Толстом и понял, что это неверо-
ятно интересная история. Так возник-
ла эта идея. То есть книга у меня начи-
нается всегда с идеи какой-то, а потом 
уже я обращаюсь к издателю. Уже мно-
го лет мой издатель — это Елена Да-
нииловна Шубина. Предлагаю ей. Как 
правило, ей всегда моя идея нравится. 
Заключаю договор. А потом начинает-
ся самое трудное — написание книги. 

КОГДА ЛУЧШЕ ПИШЕТСЯ?
	 Я всегда пишу только в первой по-
ловине дня, по утрам. И чем раньше я 
встаю, особенно летом, тем лучше пи-
шется. Летом стараюсь вообще вста-
вать очень рано. Когда восходит солн-
це, когда начинают петь птички; да-
же если ты их не слышишь в городе, то 

у тебя есть некое ощущение, что ты 
просыпаешься вместе с природой, вме-
сте с большим городом, и это бодрит и 
придаёт какой-то тонус. Во второй по-
ловине дня я могу уже только читать 
либо заниматься какими-то други-
ми делами, но писать не могу. То есть 
я жаворонок, классический жаворо-
нок. Все писатели делятся на жаворон-
ков и сов. Совы — это те, кто пишут по 
ночам, жаворонки — те, кто пишут с 
утра или в первой половине дня. Так 
же у классиков было. Достоевский был 
совой, Толстой был жаворонком, Лео-
нид Андреев был совой, Горький был 
жаворонком. Я думаю, что у современ-
ных писателей то же самое.

СОБЛЮДАЕТЕ ЛИ РЕЖИМ  
И КАКОВ ОН?
	 Да, я стараюсь соблюдать режим 
в том плане, что если ты начинаешь 
писать книгу, то её нужно писать си-
стемно, в идеале каждый день, незави-
симо от своего настроения: похмелье 
у тебя — не похмелье, хорошо ты себя 
чувствуешь — нехорошо, хочется те-
бе писать или нет. Как правило, вооб-
ще писать не хочется, это трудно, ра-
ботать вообще не очень хочется. Нуж-
но себя заставлять. Понятно, что не 
получается каждый день. Возникают 
какие-то дела, поездки, выступления, 
там ещё что-то. Но именно в силу того, 
что я пишу по утрам, то в целом это по-
лучается: вставать рано, писать, а по-

том уже заниматься какими-то други-
ми делами. Системность нужна. Ина-
че ты будешь писать книгу — одну — 
полжизни, а это неправильно.

ЕСТЬ ЛИ НЕКИЕ ЛИЧНЫЕ РИТУАЛЫ, 
СОПУТСТВУЮЩИЕ ТВОРЧЕСКОМУ 
ПРОЦЕССУ?
	 Ну они не бог весть какие хитрые. 
Мне важно, когда я пишу книгу, 
встать, позавтракать одному. Имен-
но одному, потому что пока ты завтра-
каешь один, то что-то продумываешь, 
как-то, в общем, уединяешься в сво-
их мозгах. Выпить кофе, выкурить си-
гарету, извините, хотя это вредно. Я 
это никому не рекомендую. Разумеет-
ся, принять душ. Сесть за стол и на-
чать работать. Вот и весь ритуал. Ни-
каких халатов, никаких там, я не знаю, 
прогулок по собственному парку, как 
у Толстого. У меня этого парка нет, по-
этому всё очень просто.

СРЕДНЯЯ ВЫРАБОТКА В ДЕНЬ?
	 От пяти до десяти страниц. Де-
сять — это максимум, пять — мини-
мум, если уж сел работать. Некоторые 
считают, что я очень быстро и много 
пишу. Это не так. Когда я пишу книгу, 
то выработка не очень большая еже-
дневная, но если ты пишешь это регу-
лярно, пишешь каждый день, то дело 
движется достаточно быстро. Но если 
я вырабатываю десять страниц, а это 
очень много, это предел, я просто после 
этого вымотан абсолютно.

ТАЙНАЯ РЕЦЕПТУРА ВЫХОДА 
ИЗ ТВОРЧЕСКОГО КРИЗИСА
	 У меня не бывает творческих кризи-
сов. Или он всё время, этот творческий 

кризис, потому что я не хочу вообще 
работать, я не хочу писать. Кто сказал, 
что писать — это приятно? Это рабо-
та. Как вагоны грузить. Кому это нра-
вится? У меня нет творческих кризисов. 
Просто, когда я заканчиваю очередную 
книгу, я даю себе зарок больше книг не 
писать. Но проходит какое-то время, 
которое я считаю не творческим кризи-
сом, а каким-то простоем — что назы-
вается, отдыхаю. Как поле нужно оста-
вить на какое-то время, чтобы оно от-
дохнуло. А потом просто берусь за но-
вую книгу, потому что ничего друго-
го толком делать не умею. Так что у ме-
ня нет творческих кризисов. Я не знаю, 
что это такое.

ВАЖНО ЛИ ВАМ, ГДЕ ПИСАТЬ?
	 Да, мне важно, где писать. Я не мо-
гу писать в самолёте, не могу писать 
в дороге. В молодости мог писать, си-
дя на подоконнике в общежитии. Сей-
час нет. Мне нужен свой стол, свой — 
обязательно — компьютер. Не ноут-
бук, а стационарный компьютер с бо-
лее или менее большим экраном. Что-
бы я мог установить свой шрифт, мне 
приятный. Я разные шрифты пробо-
вал. Сейчас я давно уже сошёлся на 
Georgia. Почему-то мне он нравит-
ся. Четырнадцатый кегль. Выравнива-
ние по левому краю, без отступов. И на 
столе не должно быть ничего лишнего. 
Я не люблю бардака на столе. Перфек-
ционист в этом плане. Ничего лишнего 
на столе. Компьютер, книжки-блокно-
ты, которые мне нужны. И всё.

К А К М Ы П И ШЕМК А К М Ы П И ШЕМ

вой из прославивших Трифонова мо-
сковских повестей. 
	 В четвёртой из них — «Другой жиз-
ни» — герой стыдился своих неудач, 
скрывал их и часами сидел у телевизо-
ра, объясняя жене: «Собаки едят тра-
ву, интеллигенция слушает музыку, а 
я смотрю спорт — это моё лечение, мой 
бром, мои ессентуки». 
	 Если Трифонов в футбол почти не 
играл, то сценарист Геннадий Шпа-
ликов, напротив, с мячом был на ты, — 
правда, по словам коллеги, Владими-
ра Валуцкого, с одинаковым вдохно-
вением забивал в свои и чужие ворота: 
«Какая разница. Главное ведь, ребята, 
играем!»
	 Режиссёр-мультипликатор Андрей 
Хржановский ходил со Шпаликовым 
на футбол и делился мечтой снять поэ-
тическое кино — только бы героя най-
ти, воплощающего красоту, талант 
и бессмертие. «Я знаю такого челове-
ка, — отвечал Шпаликов. — Мы с ним 
не раз вместе выпивали. Это Валера 
Воронин».
	 Воронин — звезда московского 
«Торпедо» и сборной СССР шестиде-
сятых, внешне больше походивший на 
киноартиста, чем на типичного совет-
ского футболиста той поры. Марлен 
Хуциев подумывал снять его в «Июль-
ском дожде», но футбольный график 
не позволил.
	 Со Шпаликовым его в ресторане 
ВТО познакомил писатель Александр 
Нилин. Ему же Шпаликов признавал-
ся, что любой интересный матч вос-
принимает как событие огромной важ-
ности, превосходящей премьеры в До-
ме кино.
	 Наслушавшись рассказов Нилина 

о футболистах, Шпаликов предложил 
оформить это в сценарий и, только что 
доделав «Долгую счастливую жизнь», 
вызвался быть режиссёром.
	 Замысел не осуществился, но Шпа-
ликов вписал футбол и в «Я шагаю по 
Москве», где Колька (Никита Михал-
ков) показывает на лжеродственни-
ка Пушкина, который играет края в 
«Торпедо», и в сценарий «Воздух дет-
ства», где киевский стадион — одно из 
прежних мест, в которые возвращает-
ся главный герой.
	 «Воздух детства» так и не постави-
ли — в отличие от спортивных сцена-
риев Александра Марьямова, который 
начинал как журналист и в 1967-м ин-
тервьюировал для «Советского спор-
та» Роберта Рождественского, спро-
воцировав того на составление писа-
тельской команды.
	 «В воротах, бесспорно, поэт Алек-
сандр Яшин — однофамилец знаме-
нитого нашего голкипера, — отвечал 
Рождественский. — Беков [защитни-
ков] будут играть Григорий Поженян, 
я и Анатолий Гладилин. Пара полуза-
щитников — Евгений Евтушенко (хо-
тя он, конечно, хотел бы видеть себя в 
центре нападения) и Василий Аксёнов. 
Форварды — Лев Кассиль из команды 
ветеранов, Юрий Трифонов, Михаил 
Луконин из команды волгоградского 
«Трактора». Константин Ваншенкин 
и Владимир Цыбин. <…> …Каждо-
му из нас спорт дал многое, и прежде 
всего жизнерадостность, умение улы-
баться и шутить, дал… чувство бодро-
сти душевной и физической. …Он дал 
нам силы работать, заниматься люби-
мым делом».

Фазиль Искандер 
утверждал, что в совет-
ские времена футбол 
был для народа выхо-

дом в чистое искусство

Ф. А. Искандер во время игры в футбол. [Не ранее 1960-х гг.]. © ФГБУК «Государ-
ственный музей истории российской литературы имени В. И. Даля». Без инв. №.  
№ в Госкаталоге: 68786458. Печ. по переснимку, сохранившемуся в фонде  
Л. И. Скорино в Архиве литературной жизни ХХ века Дома творчества  
Переделкино.

Евтушенко болеет на футболе в г. Москве. © ФГБУК «Государственный музей 
истории российской литературы имени В. И. Даля». Инв. №: Ф 191. № в Госката-
логе: 55802960. Печ. по переснимку, сохранившемуся в фонде Л. И. Скорино  
в Архиве литературной жизни ХХ века Дома творчества Переделкино.

На футбол. Фотографический отпечаток. 1960 г. © А. К. Болдин / ГМИИ им.  
А. С. Пушкина. Инв. №: ХФ-4022. № в Госкаталоге: 68980662. Печ. по пересним-
ку, сохранившемуся в фонде Л. И. Скорино в Архиве литературной жизни ХХ века 
Дома творчества Переделкино.

Геннадий Шпаликов с мячом был на ты, —  
правда, с одинаковым вдохновением забивал  

в свои и чужие ворота
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одной, он успел побывать ещё при жиз-
ни, войти в фольклорный слой ему уда-
лось разве что с «гамбургским счётом», 
о котором вспоминают и к месту, и, что 
чаще, нет, и точно без указания авто-
ра. Хотя в интеллигентских, точнее, 
даже интеллектуальных кругах по-
пулярна ещё история о том, как в ран-
ние советские годы он прятался от аре-

ста на квартире Романа Якобсона, ко-
торый на случай обыска ему посове-
товал: «Шурши и притворяйся, что ты 
бумага». И это вот «притворяйся бума-
гой» сегодня может служить паролем 
во многих дискурсах, но в простом раз-
говоре — нет.
	 В тех же кругах и тоже с Якобсоном 
осела история о Лиле Брик, которая 
в 1956 году якобы прорвалась к нему 
сквозь строй встречающих в аэропорту 
академиков с криками: «Рома, не выда-
вай!» — речь шла о парижских стихах 
Маяковского к Татьяне Яковлевой, лю-
бовь к которой Брики долгие годы скры-
вали. И неважно, что это стихотворение 
за месяц до прилёта Якобсона в СССР 
опубликовал «Новый мир», — эту исто-
рию по-своему пересказала Анатолию 
Найману Анна Ахматова, и быль, низ-
ведённая до ранга анекдота, оказалась 
весомее даже для людей, казалось бы, 
сведущих в истории литературы.
	 А вот претендующие на универсаль-

ность остроты поэта Михаила Светло-
ва, в своё время назвавшего Передел-
кино «серпентарием талантов», и вовсе 
канули в Лету. Впрочем, и от неког-
да гремевших по всей одной шестой су-
ши «Гренады» и «Каховки» этого «со-
ветского Генриха Гейне» сегодня до-
носятся лишь слабые отзвуки. Хотя в 
народе ещё живёт одно-единственное 
его бонмо — «Плохой водки не бывает» 
(иногда с продолжением «бывает хоро-

шая и очень хорошая»), но, как и поло-
жено фольклору, живёт оно анонимно.
	 Больше «повезло» другим передел-
кинцам: Битову, Евтушенко и Рей-
ну, которых контрабандой протащил 

тив», «Ивашка под простоквашкой», 
песни: от «Пластилиновой вороны» 
до «Жгучего южного танго» из филь-
ма «Любовь и голуби» — всего не пере-
честь. Вот с Юрием Ковалем, соратни-
ком Успенского в деле пробивания бре-
ши в михалковской системе издания 
детской литературы и завсегдатаем пе-
ределкинского Дома творчества, судь-

ба обошлась не столь благосклонно: 
фильм «Пограничный пёс Алый» 1979 
года по его рассказу давно миновал 
пик своей популярности, и сегодня бы-
лая слава его автора нет-нет да и аука-
ется в народе лишь как «дешёвая пови-

КОГДА ЖИВАГО БЫЛИ БОЛЬШИМИ 
27 июня в Доме творчества Переделкино пройдёт фольклорный фестиваль «Макушка 
лета». Обычно говорят о фольклорных мотивах в творчестве того или иного писателя.  

Мы же в связи с фестивалем попросили литературного критика Сергея Лебедева написать 
о тех переделкинских (и не только) авторах, чьё творчество как раз таки стало достоянием 

фольклора.

	 Автору «Доктора Живаго» для во-
площения замысла пришлось под-
нять разнообразные пласты народ-
ного творчества. В результате его ро-
ман — кладезь фольклорных моти-
вов: богатырство и поиск невесты, уход 
в чужой мир и тайна рождения, си-
ротство, счастливое обретение родни 
и поддержки, соловьиное пение и раз-
бойничество. Наконец, празднич-
ные мотивы. Но для того, чтобы само-
му стать его, фольклора, частью, ока-
залось достаточно всего одной фразы, 
да и то не своей: «Пастернака не чи-
тал, но осуждаю». Причём процент лю-

дей, активно её использующих и дей-
ствительно не знакомых с текстами но-
белиата, несоизмеримо выше тех, кто 
его произведения знает не понаслыш-
ке. И ни Квентин Тарантино, посетив-
ший могилу поэта двадцать лет назад, 
ни идущий сейчас в московском театре 
«Около» спектакль о том визите аме-
риканского режиссёра изменить это 
соотношение не в силах — подобной 
«притчей на устах у всех» самый, по-
жалуй, знаменитый обитатель Пере-
делкина так и останется ещё на долгие 
годы. Хотя, с одной стороны, всё-та-
ки народное признание, с другой — це-
на, которую, пожалуй, не всякий готов 
платить за свой успех. Знай, конечно, в 
какие формы он отольётся. 
	 Но примечательно, что никому из 
более ярких, колоритных переделкин-
цев не удалось достичь и десятой части 
хотя бы и такой популярности у масс — 
вхождения в городской фольклор пусть 
бы и в роли досужего персонажа. Вот, 
к примеру, Виктор Шкловский, о кото-

ром его друг Эйхенбаум говорил, что 
тот «существует не только как автор, 
а скорее как литературный персонаж, 
как герой какого-то ненаписанного ро-
мана». И хотя героем книги, причём не 

поближе к народным массам и поны-
не всеобщий любимец Сергей Довлатов 
в «Соло на ундервуде» и «Соло на IBM». 
Изображённых им литераторов, драч-
ливых, скаредных и узнаваемых чуть 
ли не в каждом пьяном, и сегодня при-
поминают при любом схожем случае.
	 Самостоятельно и со своими тек-
стами пробился в народную гущу раз-

ве что Чуковский, и когда речь заходит 
о детской литературе, тут ему равных, 
пожалуй, нет. 
	 Но это лишь глядя окрест Передел-
кина. А за пределами что? Тоже не гу-
сто: от Горького в народ пошли лишь 
«робкий пингвин» и «а был ли маль-
чик», от всего Льва Толстого — «не 
могу молчать» и «он пугает, а мне не 
страшно». И это от Льва Толстого, 
бывшего при жизни, в начале прошло-
го века, всеобщим любимцем: в печати 
одновременно выходили карикатуры 
на него и бюллетени о его здоровье. Ес-
ли говорить про Достоевского, то его 
«красота спасёт мир» известна многим, 
но вот откуда она и о чём — нет отве-
та… Из современных авторов к статусу 
всенародно цитируемого или поминае-
мого всуе в конце девяностых прибли-
жался лишь Виктор Пелевин («Пеле-
вина читал? И как? — Модно!»), но за-
тем быстро покинул орбиту народного 
и понимания, и обожания, хотя интри-

гу сохраняет по сей день: книги его всё 
так же раскупаются в ожидании, а ну 
очередной «Чапаев» или «Поколение 
„П“»? Но надежд пока не оправдывает.
	 Кто ещё, Пушкин? Но Пушкин не в 
счёт: его насаждали, как картошку при 
Петре Первом, до революции грошовы-
ми изданиями и гимназическими шту-
диями, после — громкими юбилеями 
и включением в школьную программу. 
От такой всенародной любви не отвер-
теться. И опять-таки, «выпьем с горя, 
где же кружка» уже святое. 
	 В целом пушкинский опыт тут на-
до выносить за скобки — только Алек-
сандр Сергеевич смог взять фольклор-
ную историю про гусара, сделать из 
неё одноимённое литературное произ-
ведение. После чего его стихотворение 
«Гусар» вновь пошло гулять в народ 
как самобытный, доморощенный текст.
	 И это вопреки тому, что писал всё 
тот же Якобсон в статье «Фольклор 

как особая форма творчества» (в со-
авторстве с П. Богатырёвым): «От-
ношение между литературой и её по-
требителем находит себе близкую па-
раллель в области экономики, а имен-

но в так называемом „производстве на 
сбыт“, тогда как фольклор приближа-
ется к „производству на заказ“». И от-
работать этот «заказ» одной волей ав-
тора невозможно. А Пушкину удалось, 
и не единожды. Правда, во второй раз 
за него это проделал создатель Незнай-
ки Николай Носов, выучивший в на-
чале 1920-х киевских беспризорников 
вступлению к «Руслану и Людмиле» — 
малолетние попрошайки долгие годы 
после не только читали, но и распева-
ли в поездах и трамваях «У лукоморья 
дуб зелёный…», поражая пассажиров 
и знанием, и приверженностью именно 
к этому произведению классика.
	 И теперь представьте себе «Док-
тора Живаго» или хотя бы его часть, 
возвращённые в ту среду, откуда Па-
стернак черпал вдохновение. В лю-
бой фольклорной стилистике. Пред-
ставили? А вот текст такой есть — это 
фолк-хоррор «Раз мальчишка, два 
мальчишка» переделкинского резиден-
та Аси Демишкевич, центральный сю-
жет которого (подростки оказывают-
ся одни на голой равнине) напрямую 
перекликается с финальным расска-
зом друга Живаго, младшего лейте-
нанта Гордона о том, как его со спут-
никами выбросили в чистое, снежное 
поле: «Вот ваш лагерь. Устраивайтесь, 
как знаете». И такой сюжет вполне мог 
бы прижиться и в устной среде, где, по 
Якобсону, «удерживаются только та-
кие формы, которые для данного кол-
лектива оказываются функциональ-
но пригодными». То есть книги и Па-
стернака, и Демишкевич вполне пред-
ставимы в таком пересказе, где глав-
ный критерий — установка на досто-
верность. Однако если время «Жива-
го» для этого безнадёжно прошло, то 
для «Мальчишки» — самая пора, учи-
тывая, что за события разворачивают-
ся сегодня в стране и мире. Этим — по-
паданием в нерв времени — отчасти и 
можно объяснить успех данного дебю-
та (при его несомненной высокой лите-
ратурной составляющей). И даже мож-
но прогнозировать его дрейф в область 

фольклорного, принимая во внима-
ние недостоверность сведений из мест 
на линии боевого соприкосновения. 
Но не более. 
	 Ведь для массовой популярности 
нужны и другие факторы. Тут уже 
включается социология литературы, 
один из отечественных столпов кото-
рой, Борис Дубин, писал: «Тавтология 
самоутверждения — антропологиче-
ский принцип массовой культуры». В 
переводе на общепонятный это означа-
ет «быть как все»: человеку важно при-
знание себе подобных. И узнавание се-
бя в них. С этого угла зрения понятен 
успех фразы «Пастернака не читал», 
хотя и работает здесь её исключитель-
но фольклорная функция — суб- 
лимационная: через неё можно прого-
ворить то, о чём мы стесняемся или бо-
имся сказать вслух. А благодаря ей не 
стыдно признаться в незнании класси-
ки, и не стыдно никому. Видимо, поэто-
му острый, отточенный до театраль-
ной репризы юмор Светлова останет-
ся примерно там же, где и броские афо-
ризмы Пелевина: примерить на массу 
их никак не удаётся.
	 Но есть же универсальный рецепт 
попадания в так называемую низовую 
культуру? Примерно как Пушкин, но 
при жизни. Как Пастернак, но с поло-
жительной оценкой. До недавнего вре-
мени таким пропуском в мир всенарод-
ной любви были советские кино и муль-

тфильмы. Тут абсолютный чемпион — 
переделкинский житель Эдуард Успен-
ский. Фразы его простоквашинцев, к 
примеру, или братьев Колобков по ци-
тируемости бьют все мыслимые рекор-
ды. И есть же ещё «а Баба-яга про-

ЧТО П И Ш УТЧТО П И Ш УТ
Переделкинские литераторы рассказывают, над чем 

сейчас ведут работу.

МАРИНА ГАНИЧЕВА
писатель, руководитель Центра Фёдора Ушакова

	 В издательстве «Просвещение» составляю книгу «Рассказы о великих полко-
водцах» для младших школьников, пишу предисловие, подбираю отрывки из ле-
тописей, житий, других источников, которые бы разъясняли тексты Олега Ти-
хомирова, его повести об Александре Невском, Дмитрии Донском, Дмитрии 
Пожарском и Козьме Минине, Суворове и Кутузове. Непросто, потому что это 
младшие школьники, надо как-то на них ориентироваться, в том числе и в пре-
дисловии.
	 Для сегодняшних мальчишек и девчонок пишу книгу рассказов «Вишнёвое 
детство» о моём безоблачном и «вкусном» детстве у бабушки в Николаеве. Она 
должна выйти в сибирском издательстве. В ней же есть рассказы из жизни на-
ших ребят-ушаковцев, с которыми мы занимаемся уже 25 лет, и для них Пере-
делкино тоже родное место.

СЕРГЕЙ КОТЬКАЛО
писатель

	 Я из тех краёв, из луганских и донецких степей, потому всё, что сегодня там 
происходит, касается и меня. Там похоронена мама, зять, сестра… Почти на ли-
нии соприкосновения. И моя боль — это судьба, жизнь, чувства мирных жите-
лей на войне, не на фоне, а просто на войне. Езжу в эти края, на связи и на линии 
жизни с этими людьми. Оттого и складывается сегодня книга рассказов, наблю-
дений, даже, может быть, и фантазий, историй от встреченных людей — «Война 
и голуби» для издательства «Северский Донец».

РОМАН ЦЕПЕЛЕВ
композитор, резидент Дома творчества Переделкино, Киров

	 Доделываю альбом по текстам Льва Рубинштейна. Первый концерт по его 
карточкам мы с Борисом Павловичем сыграли ещё в 2012 году. А прошлой осе-
нью решили сделать из наработок альбом, три новых трека написали в резиден-
ции ДТ Переделкино. Получается IDM для домашних вечеринок.
	 Параллельно собираю материал и пишу стихи для нового альбома моего про-
екта Illuminated Faces. Это будет танцевальная электроника с вокалом и текста-
ми про повседневность в провинции — с походами в сад, рутиной и романтикой.

ЕЛЕНА ЧЕРНЫШОВА 
писательница, визуальная художница, исследовательница, переводчица,  
резидент Дома творчества Переделкино, Москва

	 Сейчас я работаю над гибридным документально-поэтическим проектом — 
книгой о комнатном саде как пространстве заботы, зоне контроля и форме меж-
видового материнства. В её основе лежат личные интервью нескольких рас-
сказчиц, чьи голоса (о чуде, выживании, заботе и смысле) не сливаются в еди-
ный сюжет, а собираются по тематическому принципу, создавая полифониче-
ский портрет явления. В книге нет жёсткой классификации или свода правил: 
реальность и иррациональное (вера в то, что растение чувствует хозяина, при-
меты, повторяющиеся сны) сосуществуют без объяснений.
	 Эта книга одновременно и документация правдивых историй, и сконструиро-
ванный текст с затейливой структурой, отбором материала и авторским голо-
сом. Такая попытка зафиксировать неочевидный, но важный для многих спо-
соб быть в мире.

КРИСТИНА ЯНОВА
композитор, резидент Дома творчества Переделкино, Москва

Один из главных проектов сейчас — работа над диптихом для вокального трио 
NOĒSIS по стихотворениям из книги «Татуировка в виде косули» Александры 
Цибули. Идея появилась почти сразу после резиденции 2024 года, где мы позна-
комились, а импульсом стал несколько ранивший меня июль 2025-го. Процесс 
сочинения оказался долгим и до сих пор идёт, так как приходится продираться 
через дедлайны других мероприятий, а диптих — моя инициатива, не скованная 
рамками! Стихи Александры отозвались в душе на каком-то ментально-физиче-
ском уровне, и я решила написать музыку, которая передала бы хрупкость и си-

И это вот «притворяйся бумагой» сегодня может 
служить паролем во многих дискурсах, но в про-

стом разговоре — нет.

Больше «повезло» другим переделкинцам:  
Битову, Евтушенко и Рейну, которых контрабандой 
протащил поближе к народным массам и поныне 

всеобщий любимец Сергей Довлатов

Впрочем, не стоит недооценивать силу  
фольклора, который зачастую эволюционирует  
и передаётся, подобно литературным жанрам,  

через поколение

дла» из мультфильма про приключения 
Васи Куролесова — некогда это бы-
ло излюбленное, наряду с «редиской» 
из «Джентльменов удачи», официально 
приемлемое ругательство. 
	 А порой экранная популярность 
и вовсе принимает парадоксальные 
формы: симоновское «Жди меня, и я 
вернусь», написанное на переделкин-
ской даче Льва Кассиля, нередко вспо-
минают не в связи с обстоятельства-
ми его лирического героя — ополченца 
1941 года, а потому, что его цитирует 
донжуанистый режиссёр Якин в гай-
даевской кинокомедии «Иван Василье-
вич меняет профессию». 
	 Но уйдёт последнее поколение сви-
детелей самого вкусного на свете 
пломбира, взращённое на киноцита-
тах из советских блокбастеров, и не-
кому будет вспомнить даже об этом. 
Так ведь и фраза «Пастернака не чи-
тал» скоро окажется в том же архиве; 
это пока она относительно свежая: та-
кие слова никогда не звучали в кампа-
нию травли поэта за Нобелевскую пре-

мию 1958 года, а впервые появились 
в 1988-м в статье литературоведа, жи-
тельницы Переделкина Натальи Ива-
новой, что была приурочена к первой 
официальной публикации «Доктора 
Живаго» на родине.
	 Впрочем, не стоит недооценивать 
силу фольклора, который зачастую 
эволюционирует и передаётся, подоб-
но литературным жанрам, через поко-
ление. С соответствующей, по Шклов-
скому, деформацией материала. Вот 
тут, может статься, и состоится воз-
вращение автора нобелевского рома-
на к его фольклорным корням, причём 
буквальным: народной памяти свой-
ственно спрессовывать года и эпохи, 
и даст тогда новые всходы михалков-
ская басня про «некий злак, который 
звался Пастернак», и будущим гостям 
Переделкина будут рассказывать, и 
вполне серьёзно, как во время оно рос-
ли здесь такие пастернаки и бегали 
по ним тарантинулы. И живаго были 
большими...

лу, нехватку дыхания от переполняющих чувств, а также большое количество 
полутонов; голоса девушек трио NOĒSIS слышатся чудесными проводниками в 
поэтический мир.

Графика Дениса Крюкова

Графика Дениса Крюкова

К. Симонов. Стихотворение «Жди меня». Газета «Правда», выпуск № 14.  
14 января 1942 года
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К О Л О Н И З И РУ Й  Э Т О
инструкция для успешной инвазии

	 Эти мысленные упражнения предназначены для настоящих и будущих прак-
тиков освоения пространств. Прежде чем приступить к планированию и выпол-
нению инструкций, прочитайте их внимательно целиком. 

Ваши обстоятельства
	 И форму тела, и способы существования (движения, размножения, мотива-
ции и другие) признаём не имеющими значения. И из этой «нулевой» точки рас-
смотрим успешные стратегии инвазивных видов растений.
	 Описание растительной жизни и перевод с растительного языка или перело-
жение понятийной системы растительного мира — затруднительное дело из-за 
разницы образов жизни и различия адекватных местоимений.
	 Как примерить на себя растительную форму? Даже «себя» звучит не впол-
не определённо. Когда вы растёте из семени, врастая в доступные почву и воз-
дух, вроде как это «я». Когда вы отросток вегетативного происхождения, до из-
вестного предела «я» = «мы». Когда вы один из тех, кто вырастает из семени, но 
на новой территории, «я» — это очень «мы», часть популяции, новые вселенцы.
	 Когда вы двудомный, и женские цветки на одних растениях, а мужские — 
на других, тут тоже есть определённая важность «мы».

Их обстоятельства
	 Когда территория оказывается за непреодолимой преградой, например если 
континент отъехал в море или всё перегородил ледник, случается видообразова-
ние и/или видовымирание. Постепенно складывается растительное миро-

устройство с минимумом победителей и проигравших: сообщества, где часто ни-
кто не умирает до конца (в значении «мы» популяция сохраняется) и не остаётся 
в одиночестве (даже «мы» как популяция будет всегда среди других популяций, 
других «мы»). При этом, если вокруг есть животные, вода и воздух, которые мо-
гут переносить ваши семена, преграды вроде Атлантики и они не могут преодо-
леть, так устроена географическая изоляция.

	 Всё меняет человек: и возможности, и оптику. Он может делать и называть ви-
ды инвазивными, и только он может их такими видеть. Инвазивные виды — те, 
что могут успешно расселяться на новой территории, замещая местные абори-
генные виды. Как сделать виды инвазивными? Перенести их через непреодоли-
мые преграды. Помочь переплыть, перелететь, перевезти семена или даже пере-
садить растения. И начинается новая история, в которой жившие раньше где-то 
в составе другого растительного сообщества виды получают новые возможности 
и роли. Теперь они могут стать (или не стать) инвазивными.
	 Но как это возможно? 
	 Всеми способами, свойственными вашему виду в силу его биологии (и тут 
есть более и менее успешные стратегии и подходящие условия), жонглируя «я» 
и «мы», вы как растение можете стать частью новой инвазивной популяции. 

Особенно удачной окажется для вас ситуация, где климат близок к вашему исто-
рическому, привычному. Хорошо, если там нет ваших естественных поедате-
лей и повреждателей или кого-то похожего на них. Это тем вероятнее, чем даль-
ше от места вашей инвазии место вашего происхождения. Выбирайте отличные 
дальнемагистральные самолёты и трансокеанские плавания.

Примеры упражнений
Что же важно для успешной растительной инвазии? В нижеследующих ин-
струкциях и примерах вы можете выбрать наиболее подходящие

Будь как «они»!

	 1. С ЧЕГО НАЧАТЬ
	 Вцепиться в них (людей), затесаться и просочиться или понравиться им (лю-
дям)! Бо́льшая часть инвазивных видов переехала потому, что была зачем-то 
нужна людям. Это красиво, это быстро, это вкусно, это силос, это даёт устойчи-
вые и живучие гибриды с местными видами. Борщевик получил рас-
пространение как быстрорастущая силосная культура. Клён ясе-
нелистный, ясень пенсильванский и тополь дельтовидный (и его ги-
бриды) — как устойчивые и резвые деревья для города. Золотарни-
ки (канадский и гигантский) или люпины махали красивыми цвет-
ками и обнадёживали общей живучестью; девичий виноград формировал 
отличные быстровозводимые изгороди и беседки; недотрога желёзконосная — 

просто красиво. Кое-кто затесался сорняком в мешки с посадочными материа-
лами или землёй и приехал, собранный с полей и газонов соседнего континента, 
как кислица прямостоячая.

	 2. УСПЕХ СЕМЕННОГО РАЗМНОЖЕНИЯ
	 Тут всё довольно просто: чем больше семян, чем легче они прорастают и чем 
дольше сохраняют всхожесть, тем сложнее от вас избавиться.
	 Можно производить семена массово ежегодно, развесить на ветках на не-
сколько сезонов и отправлять их в полёты при порывах ветра, как клён ясене-
листный. И хорошо, чтобы у вас, как у этого клёна, были бы очень теневыносли-
вые всходы.
	 Можно производить большое количество семян отличной всхожести и уже 
вместе с глиной на подошвах и колёсах распределять их по всем окрестным до-
рогам, как борщевик.
	 Можно выстреливать десятками и сотнями очень всхожих и мимикриру-
ющих под почвенные комочки семян на окрестные метры при касании пло-
дов другими игроками. Это называется геймификация — так делает недотрога 
желёзконосная.
	 Можно выращивать такие красивые и милые цветы, что жалко скосить, 
а дальше — вшух — и сотни мелких летающих семянок с пушистыми хохолками, 
которые не поймать и не собрать.

	 3. УСПЕХ ВЕГЕТАТИВНОГО ЗАХВАТА ТЕРРИТОРИИ
	 Если вы можете бесконечно отращивать собственное тело, фрагментируя его 
и снова отращивая, — вот оно, вы занимаете всё большую площадь! 

	 Гибридные рейнутрии («сахалинские гречихи») сажали, уважая их от-
личную декоративность и живучесть: могут расти в тени, расти после то-
го, как были скошены, хоть несколько раз за сезон, и вырастать до полуто-
ра-двух метров в высоту. Потом оказалось, что разрастаются они 

неостановимо и удалить посаженное уже малореально. И среди неё 

практически никто не может расти. Вёдра толстых и прочных тяжёлых корне-
вищ с небольшой добавкой почвы — вот что случается с местом, где разрослась 
рейнутрия. 
	 Девичий виноград отлично формирует придаточные корни на лиановидных 
стеблях. Вначале хорошо при- растает фрагмент, потом длинные новые 
побеги ежегодно захватыва- ют пространство во всём его трёхмер-
ном объёме: проныривают, уко- реняясь, среди травы и карабка-
ются на кусты и деревья, иногда ломая их своим весом.
	 Борщевик — хитрая штука. Если жизнь устрое-
на просто, то он монокарпик и формирует семена од-
нажды, в конце жизни — огромный зонт, где их сотни, 
и далее путешествие на колёсах и по- дошвах, см. п. 1. Но если 
что-то пошло не так, и цветение не уда- лось (в основном, если 
кто-то пытается косить борщевики), включается программа многолет-
него существования и разрастания корневищ. Кстати, фототоксичность бор-
щевика скорее помеха для его инвазивности: люди пугаются и видят доста-
точный повод остановить инвазию.

	 Или вы, как клён ясенелистный, так лихо, быстро и длинно отрастаете даже 

от собственных пней, что сразу всех затеняете даже после вы-
рубания, никто больше не может выживать в вашей тени.
	 Или вы в такой среде, как вода, где меньше задействованы почва и гравита-
ция, и можно бесконечно плавать, разрываться на куски, разрастаться и снова 
всё повторять, а вы как раз это всё и умеете, как элодея.

	 4. УСПЕХ ЗАМЕЩЕНИЯ МЕСТНЫХ ВИДОВ
	 Вселиться и остаться, захватить и удержать.
	 Заместить местные виды можно, если вы лучше приспособлены к конку-

ренции: более теневыносливы (как клён ясенелистный) или более устой-
чивы к избыточному освещению и засухам из-за длинных кор-
ней или корневищ, в которых есть запасы воды. Или растё-
те быстрее многих и затеняете их (клён ясенелистный, рейну-

трия, борщевик). Или выделяете вокруг себя такую сумму веществ, в 
которой мало кто может жить, кроме вас. Или у вас мощные корневища, способ-
ные восстанавливаться от небольшого кусочка, который даёт вам размерно-ско-
ростную фору весной в сезонном климате, и вообще: все умрут, а вы останетесь 
— как рейнутрия, борщевик, золотарник и даже кислица прямостоячая. 
	 Особенно мощно выступают борщевики и рейнутрии: биомасса, глубина зале-
гания и потенциал восстановления их корневищ делает непростым даже меха-
ническую человеческую борьбу с этими видами.

	 5. СПОСОБСТВУЕТ УСПЕХУ ЛЮБАЯ БЛАГОПРИЯТНАЯ ЦЕПЬ СОБЫТИЙ
	 Смягчение климата для лучшей зимовки семян или для выживания и получе-
ния преимуществ в конкурентной борьбе.
	 Уязвимость местных видов, их слабая конкурентоспособность.

	 Отсутствие похожей на вас еды в исходном сообществе: чтобы её поедатели 
не съели и вас.
	 В Самаринском пруду завелась было пистия — южнейших широт инвазивный 
вид — и занялась вегетативным размножением. Надо проверить, как она сейчас. 
Скорее всего, наш климат для неё ещё недостаточно тёплый. Некоторые люди 
выпускают пистию на лето пожить в открытой воде, но ближе к осени 
забирают её обратно в свои аквариумы.

Техника безопасности
	 Присутствие в области колонизации живых организмов 
обычно сопровождается их борьбой с любого рода инва-
зией. Например, поедатели эволюционируют в попытках 
есть новое, а люди занимаются уничтожением инвазивных 
видов. Как правило, эта борьба включает химические, меха- ниче-
ские и бюрократические меры, успех которых зависит от соотношения прилага-
емых усилий. Борщевиковые обочины дорог и поймы, заселённые клёном ясене-
листным, пока держатся. Опаснее всего для популяций инвазивных видов ока-
зываются механические (выкапывание всей подземной части, для монокарпиков 
— удаление соцветия по мере завязывания плодов) и химические (применение 
гербицидов) работы, но только при регулярном многолетнем проведении. Опас-
нее всего для инвазивных видов противопоставленные усилия воли: все эти вы-
капывания, завязывания, опрыскивания требуют регулярных усилий.

ЧТЕНИЕ ЭТОЙ ИНСТРУКЦИИ И ЕСТЬ УПРАЖНЕНИЕ.

Для жизненных форм, способных к общению с использованием сигнальных си-
стем разного рода: если у вас возникли идеи или остались вопросы, вы можете 
записать их ниже.

Записали биологи Наталья Алаторцева и Максим Бобровскийц
Рисунки Натальи Алаторцевой

Инвазивные виды — те, что могут успешно  
расселяться на новой территории, замещая  

местные аборигенные виды

Нет такой сопоставимой силы по превращению 
вида растения в инвазивный, кроме как людская 

воля, то есть ваша

Примечание для людей 
Нет такой сопоставимой силы по превращению вида растения в инвазивный, 
кроме как людская воля, то есть ваша. И вот когда вы с помощью заботли-
вых рук других организмов и их механизмов колонизируете дальний космос 
или будете слоняться там в поисках пригодных для жизни планет — как 
это будет происходить, каковы будут последствия для новых миров? Как 
сегодняшние люди вы привезёте на эти планеты инвазивные виды? Уподоби-
тесь растениям, их дихотомиям в «они»/«я» при выборе стратегий освоения? 
Поступите как-то иначе? 

ДЛЯ ЗАМЕТОК

_____________________________________________________________

_____________________________________________________________

_____________________________________________________________

_____________________________________________________________

_____________________________________________________________

_____________________________________________________________
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Рисунок Георгия Литичевского
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с а д о в о е  т о в а р и щ е с т в ос а д о в о е  т о в а р и щ е с т в о

ПУТЬ К СЕБЕ
Дом творчества композиторов (ДТК) «Сортавала» с 1945 года 
и по сей день не только место отдыха для людей, официально 

связанных с музыкой, но и заповедник человеческих отношений, 
за которыми 22 года в составе семейного клана Поспеловых — 

Реформатских на берег Ладоги ездила музыкальный критик 
и историк Елена Черемных.

Маршрут, на котором 
выросли дети
	 Семейный автопробег с дачи в Сал-
тыковке на сортавальскую дачу № 9 
совершался строго в середине июля 
каждое лето начиная с 2000 года. 
Во-первых, потому что газеты «Ком-
мерсант» и «Ведомости», в которых 
работали мы с мужем, композитором 
и музыкальным критиком Петром По-
спеловым, давали сотрудникам только 
две отпускные недели летом. Во-вто-
рых, 18 июля было датой нашей свадь-
бы, которую мы повадились отмечать 
в ДТК «Сортавала», — и манкировать 
всеми, кто из года в год разделял с на-
ми этот день, казалось немыслимым.
	 Путь от двери до двери занимал 
от 12 до 19 часов. В багажник, кроме 
шмотья, нот, книг, надувных жилетов 
и матрасов, утрамбовывались компью-
тер, монитор и синтезатор, а в ноги мо-
его пассажирского сиденья — лотки с 
едой. Мужа кормила «с руки». Иногда 
руль всё же передавали мне, но чаще — 
нет. Два сына барахтались на зад-
нем сиденье, то затихая, то дебоширя. 
Шли годы. В районе Вышнего Волоч-
ка появилась платная скоростная до-
рога до Питера. От Питера до Петро-
заводска возникла новая трасса. Как-
то неожиданно обнаружилось: мальчи-
ки выросли, и уже самостоятельно мо-
гут добраться на поезде. 
	 Наш же с мужем путь по-прежне-
му занимал время от салтыковско-
го полудня до сортавальского рассве-
та. И по-прежнему завершался туман-
ным маревом над Ладогой. Всё случив-
шееся в истекшем году словно отменял 

сам факт нашего возвращения в густой 
хвойный воздух, в эту ладожскую волг- 
лость, в эти отсыревшие за зиму сте-
ны… После традиционно «голого» за-
плыва в Ладогу и не менее традицион-
ного воздаяния Вакху в беседке шли 
спать в любимую «девятку», состоящую 
из четырёх комнат, «оккупированных» 
Петиной сестрой Катей, её дочкой Ли-
зой, нами, нашими детьми и друзья-
ми наших детей, которые за две недели 
сменяли друг друга в режиме нон-стоп.

Благодарности Одину 
и не ему одному
	 На окраине бывшего Сердоболя, как 
при Екатерине Великой именовали го-
род Сортавалу, проезжали поросшую 
деревцами и мхом скалу с горсткой со-
сен на вершине — точь-в-точь три во-
лосины на великанском черепе. Для 
здешних это Лысая гора. Для нас — 
гора Одина. «Оперсона́жить» верхов-
ного бога Вальхаллы при въезде в се-
верный чертог было важно. Почему 
здесь, за 16 километров до цели, а не 
в самом ДТК?.. А потому что там ро-
ли богов исполняли вполне реальные 
люди: финский аптекарь и карельский 
композитор. Аптекарь Тауно Яске-
ляйнен в 1919 году возвёл здесь вил-

лу. Сейчас на её нижнем этаже кон-
цертный зал и столовая, а на втором — 
комнаты пансионата. Ну а компози-
тор Рувим Пергамент первым постро-
ил в здешних местах собственный дом, 
а когда дом сгорел — Дом творчества 
композиторов. 
	 Композиторский посёлок появился 
в 1945 году. Сперва вдоль дороги по-
строили пару дач пороскошнее. Потом 
на берегу залива — однокомнатные 
домики с печкой и без, но обязатель-
но с застеклённой терраской. Кто бы-
вал?.. Дирижёры Карл Элиасберг, два 
Евгения — Мравинский и Светланов, 
Владимир Федосеев с женой Ольгой 
Доброхотовой. Актриса Людмила Це-
ликовская с мужем Юрием Люби-
мовым. Композиторы Дмитрий Шо-
стакович (один раз), Георгий Свири-
дов (неоднократно), Александра Пах-
мутова (один раз), Родион Щедрин с 
Майей Плисецкой — как раз после 
возвращения из залива Кирьявалахти 
он и стал официальным мужем знаме-
нитой балерины. 
	 Эти места возлюбили авангарди-
сты-шестидесятники. София Губай-
дулина резалась здесь в теннис. Алек-
сандр Кнайфель 45 лет фотографиро-
вал сортавальские закаты. Эдисон Де-

нисов экономно исписывал дефицит-
ную партитурную бумагу, не оставляя 
неиспользованной ни одной строчки. 
Кроме своей семьи, Денисов прихваты-
вал учеников, в частности композитор-
ский тандем Елены Фирсовой и Дми-
трия Смирнова. Все они сейчас фигу-
ранты большой музыкальной и куль-
турной истории. Впрочем, долой хре-
стоматии! На любительских фотках 
своего ладожского отдыха эти вели-
каны музыки продолжают оставать-
ся живыми людьми. Светланов — за-
ядлый рыбак. Губайдулина и Кнай-
фель — теннисисты. Пахмутова — за-
готовительница икры, на банки с кото-
рой натягивался резиновый «напальч-
ник»: капроновые крышки было не до-
стать.

«Там много голых 
бабушков»
	 Ошеломляющей данностью нашей 
сортавальской жизни было отсутствие 
всяких возрастных и статусных иерар- 
хий. Дочь великого пианиста Мили-
ца Генриховна Нейгауз была здесь для 
её ровесниц и ровесников Милкой, для 
нас и детей — тёть Милой либо баб 
Милой. Её собственные дети, внуки и 
друзья внуков вели в ДТК ветхозавет-
ное существование в скромном режи-
ме: поселялись либо в турпалатке, ли-
бо в нашей «девятке», сотрясаемой бес-
покойными выходками «деточек-По-
спеловых». Сама баб Мила, человек ве-
рующий, была воплощением улыбчи-
вости и всепринятия. Бывало, неза-
дачливые грибники принесут ей кто 
два, кто три-четыре гриба, а на обе-

де в столовой баб Мила уже угощает 
всех вкуснющей грибной закусочкой: 
с полкастрюли наварит с укропчиком 
и чесноком. Похоже, с её благой подачи 
большинством завсегдатаев был при-
нят самый аскетичный формат купа-
ния — ню. Отдыхающие практиковали 
его и в купальне на Ладоге, и на озе-
ре, композиторами именуемом Рачье, 
а местными — Композиторское.
	 Пойти на Рачье было частью еже-
дневного моциона в хорошую погоду. 
В плохую — тем более: когда на Ладо-
ге штормило, гладь Рачьего озера при-
нимала в свои объятия, как вода в кре-
стильной купели. Подружки в возрас-
те 70–80+ во главе с баб Милой шли 
туда подлечить суставы (вода с радо-
ном считалась целебной) и просто по-
мариноваться под добродушные раз-
говоры о том о сём. Неосторожно явив-
шись однажды в парижском чёрном ку-
пальнике, я услышала голос профес-
сора Елены Геннадьевны Сорокиной, 
под чьим руководством когда-то писа-
ла консерваторский диплом: 
— Ты сегодня во фраке?..
— Да, Елена Геннадьевна! 
— Ну и дура!.. 
	 Баб Мила была заядлой лодочни-
цей и отважным человеком. Как-то но-
чью они с композитором Кириллом 
Уманским тушили пожар в заброшен-
ном пионерлагере на противополож-
ном берегу залива. Просто сели в лод-
ку и погребли. Воду таскали когда-то 
кем-то забытым жестяным чайни-
ком. Пожар потушили. Чайник оста-
вили на кромке скалы. Потом вода под-
нялась, и чайника не стало. Остался 
только этот рассказ. 
	 Кирилл Уманский был нашим сор- 
тавальским genius loci. Он ездил сюда 
с 1995 года и, помимо прочего, вёл рев-
нивый учёт тех, «кто прижился» и «кто 
не прижился». Не прижился Марк Пе-
карский. По словам Кирилла, «увидел 
гадюку и больше не захотел сюда при-
езжать». Гадюки водились. Под сем-
надцатой дачей даже валун был под 
названием Гадючка. Мы на нём заго-
рали, когда он не был занят швейцар-
ским внуком Прокофьева — Серге-
ем Олеговичем. Антропософ, краса-
вец и тёзка своего деда приезжал сюда 
дважды с женой Астрид. Однажды на 
одиннадцатой даче, у Риты Катунян, 
он прочёл лекцию об антропософии. 
Возрастной аудитории слушательниц 

рассказывалось: «…родившийся чело-
век, собственно, в дальнейшем совер-
шает только один акт — акт умира-
ния». У меня вскипело: «Заткнись же, 
наконец…» Но вот Марина Алексан-
дровна Добрынина, которая помнит, 
как его великий дед сочинял на Ни-
колиной Горе Шестую сонату, пред-
ложила: «Серёжа, попей водички, а 
то что-то разволновался».
	 Мой муж Пётр Поспелов эксцен-
трично убеждал всех, что гадюк здесь 
нет и что ими просто отпугивают «бо-
як». Хозяином здешних мест он давно 
провозгласил ужика Яшу. Ужик дей-
ствительно ползал в баньке, до кото-
рой мы с Петей были любители. Что-
бы не замыкать мифологему простран-
ством бани, Петька выдумал ветхоза-
ветное семейство, в чьей родословной 
значились Рак Яков Израилевич — хо-
зяин Рачьего озера, его жена Суламифь 
и их сын Ужик Яша. Таким образом, 
у Рачьего озера, до которого пешим хо-
дом 45 минут, и у баньки, до которой 
от бывшей дачи аптекаря рукой подать, 
оказался несокрушимый семейный ко-
рень. Именно в силу этого корня пла-
вать голышом было проявлением всеоб-
щей гармонии и «упразднением проти-
воречий» (ещё одна поспеловская тео- 
рия, ждущая своего толкователя). 
	 В общем, перед завтраками и ужи-
нами — в Ладоге, а перед обедом — 
в Рачьем озере «люди, львы, орлы и ку-
ропатки» отечественного искусствоз-
нания, музыкознания и прочего, а так-
же врачи и писатели, художники 
и оперные режиссёры, музыкальные 
и литературные критики с членами се-
мейств и просто друзьями купались 
неглиже. После в столовой обсужда-
ли температуру и качество воды. Если 
тёплая — «хороша», если холодная — 
«свежа». 
	 Во время заплывов можно было на-
сладиться пением карельского компо-
зитора Геннадия Вавилова, выводив-
шего над гладью вод: «Я люблю вас, я 
люблю вас, Ольга…», тем временем как 
жена его — вовсе не Ольга, а Наталья 
Ивановна, директор петрозаводско-
го ГМИИ, — отплавав своё, облача-
лась на «пирсе» в кимоно. Иногда ла-
дожский горизонт украшала фигу-
ра психолога Александра Колманов-
ского, который, в отличие от пловцов, 
в глухом гидрокостюме виндсёрфил пе-
ред обедом. Обслуга ДТК никого не 
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Оль6) Ве7)",)7о27ы 5ер6",е7тосуждала. Правда, однажды в жар-
кий день рабочий Миша на предложе-
ние поплавать ответил угрюмым отка-
зом: «Там много голых ба́бушков». Ба-
бушки  — математик Милица Генри-
ховна Нейгауз, старейший музыкаль-
ный педагог Москвы Марина Алексан-
дровна Добрынина, искусствовед Ма-
рия Александровна Реформатская, 
лучший отечественный малеровед, ав-
тор книги о симфониях Малера Ин-
на Алексеевна Барсова — были в вос-
торге. Заодно с ними — и дедушки, ну 
и мы, конечно.

Красавицы на Красавице
	 Прогулочные маршруты были «зем-
ными» и «неземными». «Земные» вели 
на мыс Пергамент, на озёра — Кресто-
вое и Барабошку и, наконец, в «кру-
госветку», как называли семи-восьми-
часовое путешествие «вглубь матери-
ка». «Неземные» совершались на лод-
ке или байдарках, которые отдельные 
отдыхающие, включая наш клан, при-
везли с собой. «Неземные» маршру-
ты обычно укладывались в дообеден-
ные три с половиной часа и простира-
лись до Петрова и Чаечного островов. 
Иногда дальше — к шхерам, но это бы-
ло привилегией особо отчаянных лю-
бителей гребли. Причалив к островам, 
понятное дело, плавали голышом, а по-
том возвращались восвояси.
	 В «кругосветке» путешественники 
пропускали обед, зато могли увидеть 
материковые озёра — Фею и Очки, ис-
купнуться в Красавице средь стволи-
ков берёзового топляка и кувшинок, 
дойти до Крестового озера, где плава-
лось уже чуть более безопасно, и, на-
конец, выйти к северной точке зали-
ва Кирьявалахти людьми, познавши-
ми суммарный опыт Робинзона Крузо, 
Крузенштерна, разве что не Амундсе-
на (всё-таки без лыж). 
	 Как-то раз, в назидание семье, 
оставленной без «мамского присмотра», 
я рванула в «кругосветку» под пред-
водительством сестёр Урысон. Две 
близняшки, одна из которых — свети-
ло математики, другая — филолог, бы-
ли идеальными проводниками. Пер-
вая вела колонну, вторая — замыка-
ла. В составе колонны была компози-
тор Марина Шутова, я, пара юношей, 
композитор Елизавета Арташесовна 
(«Пер-Лашезовна») Туманян 1928 го-

Бывшая вилла аптекаря Тауно Яскеляйнена, 2010-е. Фото Марины Александровны Добрыниной
Карельский композитор Рувим Самуилович Пергамент, основатель ДТК «Сорта-
вала». Фото предоставлено пресс-службой Союза композиторов России

Дорога вдоль залива, идущая в сторону дачи аптекаря Яскеляйнена. Снимок сделан перед Второй мировой войной.
Фото предоставлено пресс-службой Союза композиторов России Продолжение на с. 12–13
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да рождения и её сильфида-ровесница 
Наталья Николаевна, преподаватель 
французского на факультете экономи-
ки МГУ с пятидесятилетним стажем. 
	 Поход вёлся в резиновых сапогах, 
с палками для отпугивания змей, зон-
тиками, антикомариными прыскалка-
ми, туалетной бумагой и прочей «сна-
стью». Самой скромной долей была 
еда. И вот, не без риска искупавшись 
в Красавице, накрываем обед-склад-
чину. Кто-то достаёт бутерброды, кто-
то термос, а Наталья Николаевна, ко-
торой хорошо за восемьдесят, вдруг из-
влекает две груши и, роскошно грас-
сируя, объявляет: «А у меня бургунд-
ское!» Следующий поход в том же со-
ставе вёл в малоприятном направле-
нии: от Красавицы шли по камени-
стому, порой отвесному склону скалы 
к романтических идеалов Лесному озе-
ру. Озеро источало запах тухлого яйца 
из-за природной серы, и купались в нём 
только сестры Урысон. Спрашивается, 
где же катарсис?!
	 Катарсиса было два. Первый, ког-
да на финише у деревни Харлу сёстры 
вдруг распечатали плитку шокола-
да и одарили каждого сладким ломти-
ком. Второй, когда удалось поймать ав-
то с маленьким фургончиком, забив-
шись в который мы оказались соседя-
ми десятка цинковых вёдер с черникой. 
«А это уже не бургундское, это уже 
бордо!» — воскликнула Наталья Нико-
лаевна, очаровательно грассируя и не 
подавая вида, что её ножки в резино-
вых сапогах, на которых она так резво 
скакала по кочкам и скалам, совсем за-
дохнулись.

уже не лимонадики и компоты, а само-
гон, маркированный именем местной 
производительницы — «Тётя Таня», 
ночами «гудели» у костра, с криками 
играли в «подныр» или просто резви-
лись на берегу. Наутро одна из отды-
хающих решила жаловаться родствен-
никам «зажигавшей» молодёжи. Видит 
нашего уравновешенного деда — Гле-
ба Геннадьевича Поспелова. Сообра-
зив, что жаловаться лучше не ему, а его 

мент Пети и Кати Поспеловых. Проис-
ходило всё это на ежегодном концерте 
30 июля. 
	 В нашем календаре это была «ма-
кушка сезона». А ещё — дата именин 
Маргариты (ею была музыковед Мар-
гарита Ивановна Катунян), Марины 
(ею была Марина Александровна Доб- 
рынина) и день рождения Милицы 
Генриховны Нейгауз. 

Концерт был с неизменным названи-
ем — «Крик сердца поэта». Именно так 
один из детей-ведущих давным-давно 
расслышал номер, который ему пред-
стояло объявить: Григ, «Сердце поэ-
та». И к каждому новому «Крику серд-
ца» Пётр Поспелов обязательно писал 
очередную вещицу — вокально-ин-
струментальную или ансамблевую ли-
бо хоровую. Одной из них год из го-
ду и завершали концерт. Это был гимн 
«Маргарита! Марина!», экстатический 
припев которого подхватывали голо-
са всех собравшихся: композиторов 
(радикалов и традиционалистов), пе-
виц (камерных и оперных), пианистов 
(аккомпаниаторов и солистов), крити-
ков, музыкальных педагогов — словом, 
всех. Ну а затем собирались либо в бе-
седке, либо — что чаще — в одиннад-
цатой даче, где жила именинница Мар-
гарита, и пели песню Милице Генри-
ховне Нейгауз, текст которой положи-
ли на мелодию Милютина «Всё стало 
вокруг голубым и зелёным»:

Роскошная шляпка, рубашка 
и брючки…
Корзина для ягод, улыбка, весло…
Баб Мила на лодке бывает 
в отключке,
Вы ей не мешайте, а лучше поймите, 
как вам повезло. По-че-му?

Припев:
Она никогда ничего не пропустит,
Везёт в «Сортавалу» друзей и родню,
И слушает песни, и кушает грузди,
И в озере Рачьем купается ню.

С ней внуки, невестка, и сын, и под-
руга,
С ней Петя и Лена, с ней Глеб и Ки-
рилл.
С баб Милой болтаешь, не зная досуга, 
Про письма Нейгауза, дачу Башмета 
и прочих дурил. По-че-му?.. 

	 Первую и единственную нашу дере-
вянную лодку, купленную вскладчи-
ну с Кириллом Уманским, мы назва-
ли «Милица». Через год лодку укра-
ли. Сейчас в ДТК есть лодочная стан-
ция со сторожем. На месте баньки вы-
строен новый гостиничный корпус. На 
месте дач возведены коттеджи. А вдоль 
дороги расположен ресторан, где мож-
но отведать стейк из оленины.

Начало на с. 10–11
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СЛОВО О ДЖАЗЕ, 
ПОДЦЕНЗУРНОЕ И НЕПОДЦЕНЗУРНОЕ

Широко известен репортаж Василия Аксёнова «Простак в мире джаза, или Баллада о тридцати 
бегемотах», написанный по итогам его поездки на Таллинский джаз-фестиваль и опубликован-

ный в восьмом номере журнала «Юность» за 1967 год. Кирилл Мошков, главный редактор 
журнала «Джаз.Ру» (Москва), директор по научной работе АНО «Центр исследования джаза» 

(Ярославль), рассказывает о том, что ещё и как писали и публиковали о джазе в СССР.

	 Писать по-русски о джазе нача-
ли даже раньше, чем в России впер-
вые прозвучал собственно джаз. По-
эт и танцовщик Валентин Парнах ещё 
в 1919 году опубликовал во Франции 
стихотворение на русском языке, в ко-
тором впервые попытался кирилли-
ческими буквами написать слово jazz. 
Специальной буквы для звонкого нёб-
но-альвеолярного согласного [dʒ] в 
русском алфавите не нашлось, потому 
что не было самого звука: для его при-
близительной передачи требовались 
вместо одной J целых две буквы— ДЖ. 
А Парнаху было важно сохранить че-
тырёхбуквенность наименования но-
вой музыки, очаровавшей его в Пари-
же в исполнении чёрных американцев. 
Он откинул второе «зи», и появилось 
слово ДЖАЗ. 

Дрожь банджо, саксофонов банды.
Корчи. Карамба! Дребезжа,
Цимбалят жадные джаз-банды
Фоножар…

	 Поскольку тремя годами позже Пар-
нах вернулся в Россию, откуда уехал 
ещё в 1915-м, и привёз с собой инстру-
менты для джазового ансамбля, что-
бы создать «Джаз-банд Валентина 
Парнаха», придуманное им написание 
«джаз» впоследствии вошло в употреб- 
ление у советской прессы. Эмигрант-
ская же печать это написание не при-
няла как «слишком советское» — так 
и писали вплоть до Второй мировой 
«джасс» или даже «джассъ».
	 Парнах не только дал с «Джаз-бан-
дом» на сцене ГИТИСа первый в Рос-
сии джазовый концерт 1 октября 1922 
года, но и опубликовал первые теоре-
тические статьи о джазе — наивные, 
как и его попытки играть джаз с мо-
сковскими музыкантами, которые, в 
отличие от Парнаха, никакого джаза 
раньше живьём не слышали и должны 
были полагаться на привезённые поэ-
том ноты, грампластинки и вдохновен-
ные словесные описания. Сам Парнах 
ни на чём, кроме маракасов, не играл: в 
«Джаз-банде» он солировал как испол-
нитель «эксцентрических танцев».
	 О джазе время от времени писали 
в отечественной прессе: всерьёз раз-
бирали ученические опыты Парнаха, 
в 1926-м восхищались гастролирую-
щими в СССР чёрными американски-
ми джазменами, в 1928–1929 годах ре-
цензировали выступления первых со-
ветских профессиональных джаз-ан-
самблей — «АМА-джаза» пиа- 
ниста Александра Цфасмана в Москве, 
«Теа-джаза» эстрадного певца Леони-
да Утёсова и «Джаз-капеллы» пиани-
ста Георгия Ландсберга в Ленингра-
де...… Писатель Сергей Колбасьев, во-
енный моряк и обладатель гигантской 
для 1930-х коллекции из двухсот джа-
зовых пластинок, выступал на Ленин-
градском радио с получасовыми рас-
сказами о джазе, а за год до своего аре-
ста по вздорному обвинению в шпиона-
же и гибели в горниле репрессий 1937–

1938 годов опуб- 
ликовал журнальную статью с задор-
ным названием «А какой у вас про-
цент синкоп?». Джаз и ругали: сам бу-
ревестник революции Максим Горь-
кий ещё в 1928-м разразился в «Прав-
де» ядовитой филиппикой против со-
временных танцев, полной макабри-
ческих образов и благодаря хлёстко-

му названию «О музыке толстых» дав-
шей неоценимое оружие для идеологи-
ческих битв последующих десятиле-
тий против «упадочнической буржуаз-
ной культуры». А в 1936-м грянула да-
же целая дискуссия о джазе.
Но единственной книгой о джазе в СС-
СР четверть века оставалась брошюр-
ка «Джаз-банд и современная музы-
ка», в 1926-м деловито переведён-
ная с немецкого языка 25-летним ле-
нинградским музыковедом Семёном 
Гинзбургом (с небольшими авторски-
ми дополнениями довольно фантасти-
ческого характера) и тиснутая двух-
тысячным тиражом в издательстве 
Academia. Ну если не считать методи-

ческих указаний «Как организовать 
железнодорожный ансамбль и джаз», 
оформленных в брошюру специалиста-
ми Центрального дома культуры же-
лезнодорожников и напечатанных в 
1939 году «Трансжелдориздатом» в ко-
личестве 6000 штук.
	 В «эпоху разгибания саксофонов», 
вызванную началом холодной войны 

в 1946–1947 годах, о джазе и вовсе пи-
сать можно было только крайне нега-
тивно. «…Мы слышим музыку одича-
лых людей, музыку неслыханной ум-
ственной скудости, независимо от то-
го, как она называется — джазовым 
свингом или буги-вуги», — авторитет-
но утверждал в книге «Музыка духов-
ной нищеты» музыковед Виктор Горо-
динский в 1950-м. Только в 1955 году 
в журнале «Советская музыка» появи-
лась первая музыковедческая статья о 
джазе, трактовавшая джаз не как «ду-
ховную нищету», но как «высокоориги-
нальное искусство, обладающее бога-
тейшими выразительными возможно-
стями». Это писала доктор искусство-

ведения Валентина Конен, выросшая 
в США дочь предреволюционного рос-
сийского эмигранта-марксиста, кото-
рая до возвращения в СССР в 1930-
е ходила в Нью-Йорке слушать Дюка 
Эллингтона. Джаз вернулся в совет-
ское культурное пространство: уже в 
1956-м вышла музыкальная комедия 
«Карнавальная ночь», где молодёжный 
джаз-оркестр олицетворял не «буржу-
азное упадочничество», а новое, опти-
мистичное и прогрессивное советское 
искусство. 
	 Но писали о джазе не так уж мно-
го, и притом не в книгах, а в прессе, где 
с 1950–60-х годов публиковалась це-
лая когорта авторов высокого клас-
са, — помимо Валентины Джозефовны 
Конен, к ней принадлежали Леонид 
Переверзев, Алексей Баташёв, Дми-
трий Ухов, Аркадий Петров, Влади-
мир Фейертаг… Характерно, что, кро-
ме Конен, только Фейертаг и Петров 
имели музыковедческую подготов-
ку, да и то чисто академическую, ведь 
преподавать джазовые дисциплины в 
СССР начали только в 1974-м (кста-
ти, первые программы по истории джа-
за именно Фейертаг с Петровым тогда 
и разрабатывали). Остальные, буду-
чи «гуманитариями широкого профи-
ля», свои энциклопедические знания 
о джазе черпали из любых доступных 
источников на английском, немецком и 
польском языках (в социалистической 
Польше-то уже выходил собственный 
джазовый журнал!), собирали огром-
ные коллекции джазовых записей, ор-
ганизовывали и вели джазовые кон-
церты и фестивали, сами ездили по фе-

«Крик сердца поэта» 
	 «Пир духа» нашему сортавальскому 
отдыху обеспечивали люди самой раз-
ной складки, привычек, среды обита-
ния и даже… диаметрально противо-
положных взглядов на этот самый от-
дых. Анахоретов раздражали наши 
«годовщины свадьбы», отмечаемые в 
беседке шумными компаниями давних 
и новых друзей. Слушаешь поздрави-
тельный гимн (муз. П. Поспелова, сл. 
Е. Поспеловой): 

Благословен будь ты,
Господь высот,
Создавший зрелый виноградный плод,
Создавший этот миг и этот час
И друг для друга сотворивший нас! — 

слёзы счастья так и льются, а из быв-
шей светлановской дачи выбегает фу-
рия: «Сейчас полицию вызову»… 
	 Дети, взрослея год от года и испивая 

жене, кричит: «Дедушка, где ваша ба-
бушка?!» Дед, не моргнув глазом, отве-
чает: «Моя?.. (Пауза.) Давно в могиле».
	 Сердиться на детей, чьи формы до-
суга копировали досуги их родителей, 
могли только не очень счастливые лю-
ди. Тем более что сортавальские маль-
чики и девочки как губка впитывали 
и нашу любовь к этому месту, и наши 
частные наблюдения, и наши взрослые 
посиделки, на которых под фортепиа- 
но исполнялись оперы, арии, дуэты, 
терцеты, песни Шуберта, обсуждались 
театральные и музыкальные премьеры 
(включая премьеры присутствующих), 
рекомендовались к прочтению книги, а 
к просмотру — фильмы. Да и свежесо-
чинённая музыка исполнялась как раз 
детьми — племянницей Лизой Эбанои- 
дзе (певица), сыном Васей Поспело-
вым (кларнет), прекрасным Сеней Гу-
ревичем (скрипка), его другом Сашей 
Болдачёвым (арфа) под аккомпане-

Причал в 1960-е гг. Из архива Н.Г. Шантырь. Фото предоставлено пресс-службой Союза композиторов России

© АНО «Центр исследования джаза»

Создатель Группы изучения джаза  
(ГИД СССР) Игорь Сигов © АНО «Центр 
исследования джаза»

Эдисон Денисов и София Губайдулина, на заднем плане Елена Фирсова с местным 
псом по кличке Дружок. Снимок Дмитрия Смирнова, 1981 год. Фото предо-
ставлено пресс-службой Союза композиторов России

Прогулка на Пергамент. Валентин Сильвестров, Эдисон Денисов, Елена Фирсова, 
Татьяна Мелентьева, Александр Кнайфель. Снимок Дмитрия Смирнова, 1982 год.
Фото предоставлено пресс-службой Союза композиторов России Продолжение на с. 14–15

стивалям (в том числе и за пределами 
СССР) и писали, писали, писали…
	 Но книг о джазе советские изда-
тельства не публиковали до 1960 года, 

В «эпоху разгибания саксофонов», вызванную  
началом холодной войны в 1946–1947 годах,  
о джазе и вовсе писать можно было только  

крайне негативно.
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можно напечатать четыре, максимум 
пять экземпляров, причём пятый был 
уже практически нечитаемым — «сле-
пым» и расплывчатым: литерные ры-
чаги машинки не могли с достаточ-
ной силой пробить столько слоёв бума-
ги. Для того чтобы изготовить следую-
щие несколько копий, весь текст кни-

ги нужно было печатать заново, вруч-
ную, от первой до последней страницы. 
И… так и делалось. Была целая систе-
ма «веерного» распространения, ког-
да пять первых экземпляров передава-
лись пяти следующим «машинисткам» 
(это была преимущественно женская 
профессия), каждая из них печата-
ла ещё по пять экземпляров и т. д. Впо-
следствии, в 1970–80-е годы, самиздат 
осваивал и новые технологии — фото-
печать, первые копировальные аппа-
раты («ксероксы») и «алфавитно-циф-
ровые печатающие устройства» (го-
воря нынешним языком, матричные 
принтеры) отечественных электрон-
но-вычислительных машин. 
Первопроходцем джазового самиздата 
в СССР был инженер Игорь Сигов (Ро-
стов-на-Дону). Он прожил недолго: в 
январе 1965 года Сигов ушёл из жиз-
ни, не дожив до 34 лет, и у руля создан-
ной им неформальной общественной 
организации ГИД («Группа изучения 
джаза в СССР») его сменил живущий 
в Воронеже профессиональный пере-
водчик и преподаватель английско-
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когда в ленинградском отделении из-
дательства «Музгиз» вышла брошюр-
ка под свежим и оригинальным на-
званием «Джаз». Её написали два ав-
тора: лектор «Ленконцерта», джазо-
вый пианист и аранжировщик Вла-
димир Фейертаг и преподаватель ан-
глийского языка, джазовый барабан-
щик Валерий Мысовский. Ну как на-
писали… собрали из доступных источ-
ников: Фейертаг, сам из петербург-
ских немцев, свободно говорил и чи-
тал по-немецки, а Мысовский прекрас-
но знал английский; оба подрабатыва-
ли гидами в «Интуристе». Брошюрка 
вышла тощенькая (50 страниц) и, пря-
мо скажем, напоминала пресловутый 
первый блин, но надзирающие инстан-
ции отнеслись к ней со всей серьёзно-
стью. Газета «Советская культура», с 
1946 года без осечек выступавшая за-
стрельщицей всех сиюминутных ан-
тиджазовых кампаний, тут же отклик-
нулась уничижительно-погромным 
фельетоном «ЭнциклопУдия джаза», 
так что 20-тысячный тираж был бук-
вально сметён с прилавков заинтере-
совавшейся публикой. «Музгиз» доб- 
росовестно передавал авторам пись-
ма от читателей; теперь они хранят-
ся вместе с архивами обоих авторов 
в АНО «Центр исследования джаза» 
в Ярославле. Примерно три четверти 
от общего количества писем — отча-
янные просьбы прислать хоть один эк-
земпляр книги; половина оставших-
ся — более или менее аргументирован-
ные, зачастую довольно эмоциональ-
ные, опровержения в адрес незадачли-
вого автора фельетона в «Совкульту-
ре» Вл. Горохова. Мысовский и Фейер-
таг не удержались и часть писем ехид-
но переслали Горохову. 
	 Ответил им «редактор по отделу му-
зыки и эстрады»: «Нам иногда каза-
лось, что мы читаем перевод американ-
ской брошюры, а не труд советских му-
зыкантов». Всё правильно, товарищи 

все 1960-е годы росло, ширилось, от-
крывались джаз-клубы, один за дру-
гим начинались в крупных городах 
ежегодные джазовые фестивали. Шла 
работа и в области джазового образо-
вания: появились своего рода «народ-
ные училища» и «студии», где выраба-
тывались методики будущей профес-
сиональной джазовой педагогики… Но 
ни учебников, ни биографий музыкан-
тов, ни теоретических исследований о 
джазе не было.
	 Если это не образцовая иллюстра-
ция к понятию «информационный ва-
куум», то что же тогда?
	 И тут на сцену выходит самиздат.
Здраво понимая, что официальное 
книгоиздание и по идеологическим со-
ображениям, и по общей своей непово-
ротливости, обусловленной самой при-
родой планового социалистическо-
го хозяйства, ещё много лет не сможет 
удовлетворить спрос на джазовую ли-
тературу, активисты джазового сооб-
щества по всей стране начали само-
стоятельно переводить американские, 
британские, немецкие, французские, 
польские книги о джазе, попадавшие 
им в руки самыми разными путями.
Мало того, они начали их самостоя-
тельно издавать.
	 Самиздат не был джазовым изобре-
тением. Подпольная система размно-
жения заведомо «непроходных» для 
цензуры текстов проглатывала и рас-
пространяла по стране всё, на что был 
общественный спрос: произведения 
запрещённых и репрессированных пи-
сателей и поэтов, тексты критически 
настроенных к советской власти (или 
просто не укладывавшихся в «линию 
партии») публицистов, духовную ли-
тературу, эзотерические писания и да-
же эротические трактаты. Десятки, 
сотни «машинисток» — людей, умев-
ших профессионально (то есть быстро 
и аккуратно) печатать тексты на ме-
ханических пишущих машинках, — 
выпускали тиражи этих подпольных 
«книг», за одно только хранение кото-
рых (а уж тем более за «изготовление 
и распространение») даже в самые ли-
беральные времена хрущёвской отте-
пели можно было запросто схлопотать 
тюремный срок.
	 За один проход, закладывая в ка-
ретку механической печатной ма-
шинки чередующиеся слои белой пис-
чей и чёрной копировальной бумаги, 

го языка Юрий Верменич. За следую-
щую четверть века он подготовил и вы-
пустил около 35 переводов книг о джа-
зе и участвовал в подготовке и выпу-
ске ещё 15, заложив таким образом ос-
новы русскоязычной джазовой библи-
ографии. Часть этих переводов бы-
ла в постсоветское время издана и нор-
мальным типографским способом — 
например, «Послушай, что я тебе рас-
скажу. Джазмены об истории джаза» 
Ната Хентоффа и Ната Шапиро (изд-
во «Синкопа», 2000; в оригинале Hear 
Me Talkin’ to Ya, 1958), «Герцог. Пор-
трет Дюка Эллингтона» Дерека Джо-
элла (Новосибирск, Сибирское уни-
верситетское изд-во, 2005) или «Гленн 
Миллер и его оркестр» Дж. Т. Саймо-
на (СПб., «Скифия», 2005). В целом за 
30 лет своей истории участники, гово-
ря сегодняшним языком, «распреде-
лённого творческого коллектива» ГИД 
СССР, жившие по всей стране (Ростов, 
Воронеж, Москва, Ленинград, Рига, 
Минск, Новосибирск и т. д.), подгото-
вили и выпустили в самиздате более 60 
наименований книг.
	 Это была более чем ощутимая кон-
куренция официальному книгоизда-
нию, которое контролировал всемо-
гущий Главлит — в начале 1960-х 
это расшифровывалось как «Главное 
управление по охране военных и го-
сударственных тайн в печати». Един-
ственной задачей Главлита была цен-
зура печати — как средств массовой 
информации, так и книгоиздания. Но 
уже к концу 1960-х накал идеологиче-
ской борьбы в отношении джаза стал 
спадать. Джаз, несмотря на своё аме-
риканское происхождение, уже утра-
тил признаки идеологически враж-
дебного искусства: у органов появи-
лись новые жупелы — рок-музыка 
(«бит-группы») и барды («самодеятель-
ная песня»). Поэтому кое-какие книги 
о джазе в издательствах всё же время 
от времени выходили. Были «популяр-
ные» издания, стремившиеся как-ни-
будь вписать джазовое искусство в 
официальную систему координат со-
ветской идеологии и сыгравшие важ-
ную, хотя и исторически ограничен-
ную роль (как, скажем, «О лёгкой му-
зыке, о джазе, о хорошем вкусе» Алек-
сандра Чернова и Михаила Бялика, 
1965). Были и переводные книги — но 
крайне мало, и рационально объяснить 
принцип, по которому к изданию от-
бирались именно они, довольно слож-
но. Любимой джазовой книгой офици-
ального советского книгоиздания по-
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Полвторого

	 Очень мы любим ваши истории. Нет, 
правда любим. Ваши милые сводки с 
полей памяти, поросших нечаянным 
вымыслом, подтопленных добрым во-
ображением, сердечной грёзой. Мы лю-
бим, когда вы, например, приходите и 
говорите: свёкор мой лично дружил с 
Гагариным. Ну как лично — семьями. 
Коллективно то есть. Так с порога и 
говорите. А порог у нас низкий, но вы-
сокие потолки: злые скажут, что на-
тяжные, но нет — деревянные, и в том 
таинственном, скрытом месте, где по-
толок первого этажа переходит в пол 

второго, есть узкая, что горная троп-
ка, прослойка, где мой свёкор дру-
жил с Гагариным. И дружил так силь-
но, что в горькую для страны мину-
ту, когда Юрий Алексеевич в послед-
нем своём полёте сомкнулся с землёй, 
свёкра-то моего позвали на место со-
бытия, куда он поспел вперёд сотруд-
ников специальных служб, чем немало 
их удивил. Те ахнули, но козырнули, 
а место само оцепили и говорят: свё-
кор вы наш, примите же в дар обломок, 
а паче сказать — осколок сего летуче-
го средства, вложите его в хрусталь и 

храните в кухне. Но случалось и не та-
кое. У свёкра-то моего, говорят, бы-
ла и соха Гагарина. Он же простым му-
жиком был, Гагарин-то, не свёкор, ко-
нечно, — а как он мог быть простым? 
Он же дружил с Гагариным. Так вот, а 
Гагарин-то был простым и землю па-
хал исправно сохой своей одинокой. О 
звёздах и не задумывался. Но вот при-
езжают к нему с околышем василько-
вым и говорят: летишь в космос. Юрий 
Алексеевич отвечает, мол, куда ж это 
я? Кто ж мою землю вспашет? Ему го-
ворят: дело решённое. А тут гля: свё-
кор-то мой со станции знай себе под-
бегает. Вовремя. Гагарин ему говорит: 
свёкор, оставляю тебе соху свою, ты её 
сохрани, а мне — в космическое про-
странство. Тут же и улетел — от со-
хи в космос. Но это всё семечки! Порой 
вы сообщаете: у свёкра моего хранил-
ся пилотно-космический шлем Гага-
рина, да не простой, а с надписью «СС». 
Тут уж мы и присели. Не может ведь, 
чтоб Гагарин… А как всё было? Бы-
ла же гонка с американцами: кто пер-
вым запустит в космос своего граж-
данина. Ноздря в ноздрю шли, раке-
ты на низком старте, а у нас холоднее, 
ещё двигатель прогревать, и вот — то-
ропились так, что шлемы космопро-
ходцам расписывали на ходу, на тра-

пе, и свёкор мой красным по белому вы-
водил «СССР» на челе Гагарина, со-
боровал, миропомазывал. Вот пишет 
он и понимает: времени в обрез, у нас 
ещё и надпись длиннее — четыре бук-
вы в «СССР», три в «США», пусть «Ш» 
и длинная буква, на две хватит, но об-
гонят ведь полосатые, нутром чую 
Бросает кисть и кричит: всё, Юра, ле-
ти. Юра и полетел. С двумя первыми 
буквами. А свёкра моего потом в пар-
тию вызывали — вы бы знали, что бы-
ло. А может, и не было. Но — прино-
сите себя и свои истории. Мифологии, 
что ли, ради. 

	 О космосе и семейных преданиях 
ищите в книжном:
•	 Сын России (Молодая гвардия, 
1981). Удивительная букинистика 
с иконографическим Гагариным;
•	 Громова Н. Шкловские: семейные 
хроники (РЕШ, 2025). Книга о семье, 
ставшей фильтром истории и культуры 
XX века;
•	 Плотников А. Альфа Центавра 
(Individuum, 2025). Документальная 
поэма о космонавтах, которые не были 
в космосе.

* Постоянная рубрика книжного 
«Дом писателя».

Начало на с. 12–13
чему-то на долгие годы стала тенден-
циозная и антиисторичная «История 
подлинного джаза» французского тео-
ретика и практика джазового ультра-
консерватизма Юга Панасье, выдер-
жавшая в СССР несколько весьма мно-
готиражных переизданий.
	 Начиная с 1960-х профессиональ-
ные музыканты, радевшие за отече-
ственное джазовое искусство, даже 
поднимали вопрос о возможности из-
дания журнала о джазе. Ну или о джа-
зе и эстрадной музыке, так и быть. 
Ведь в Польше уже много лет выхо-
дил «Джаз-форум», в социалистиче-
ской Чехословакии — журнал «Мело-
дия», в Германской Демократической 
Республике — «Мелодия и ритм». Но 
ничего не вышло. Джазовая журна-
листика в СССР продолжала ютить-
ся на последних страничках молодёж-
ных газет и журналов, в лучшем слу-
чае — в малочисленных специальных 
изданиях («Советская музыка», «Со-
ветская эстрада и цирк», «Музыкаль-
ная жизнь», «Художественная самоде-
ятельность / Клуб и художественная 
самодеятельность» и т. п.). 
	 Так что и в журналистике о джазе 
реальной отдушиной было подполье, 
самиздат. Ещё в 1965-м обществен-
ное объединение «Ленинградский го-
родской джазовый клуб» под руковод-

ством инженера Натана Лейтеса впер-
вые в СССР начало выпуск полностью 
«самиздатовского» джазового жур-
нала, который назывался «Квадрат». 
Название — джазовый термин, само-
пальный перевод американского слен-
гового словечка chorus, которым музы-
канты обозначают единицу музыкаль-
ной формы в своей импровизации (ус-
ловно говоря, аналог формы «куплет + 
припев»).

	 В отличие от книжного самиздата, 
почти весь контент «Квадрата» писали 
отечественные авторы. В первые годы 
своего выхода журнал существовал не 
в абсолютном подполье, а на полуофи-
циальных правах «информационного 
бюллетеня Ленинградского городско-
го комитета ВЛКСМ и Ленинградско-

го городского джазового клуба», что 
давало его издателям и авторам шат-
кую, но достаточно действенную за-
щиту от возможного гнева партийных 
и идеологических органов. «Квадрат» 
издавался довольно нерегулярно: за 
15 лет, с 1965 по 1979 год, ленинград-
ская редакция, во главе которой сто-
ял выпускник Ленинградского уни-
верситета филолог Ефим Барбан, под-
готовила и издала 14 выпусков журна-

ла, который с 1971 года потерял полу-
официальную шапку горкома комсомо-
ла и выходил уже как чистый самиздат. 
	 Как и в целом в самиздате, распро-
странение журнала происходило не-
официально, по внутренним каналам 
советского джазового сообщества, что 
неизбежно делало «Квадрат» внутрен-
ним органом джазовой субкультуры, 
не имеющим выхода к широкой аудито-
рии. 
	 В 1984 году Ефим Барбан эмигри-
ровал в Великобританию, где стал ве-
сти джазовые программы на радио Би-
би-си под псевдонимом Джеральд Вуд, 
и с этого момента до конца 1980-х джа-
зовых изданий в СССР не было даже 
в самиздате.
	 Итоги «подпольной эры» развития 
русскоязычной джазовой журнали-
стики в какой-то степени подвёл му-
зыковед Александр Медведев, кото-
рый в 1950–60-е годы «отвечал за 
джаз» в журналах «Советская музы-
ка» и «Музыкальная жизнь». В 1982-м 
он инициировал подготовку для из-
дательства «Советский композитор» 
большого сборника статей, интер-
вью и биографических очерков, посвя-
щённого советскому джазу на его со-
временном этапе. Сложности и зигза-
ги идеологической политики советской 
власти в этот период надолго задержа-
ли издание солидного тома, который 
вышел в свет уже только после нача-
ла горбачёвской перестройки — в 1987 
году.
	 Вошедший в историю российско-
го джазоведения как «чёрный кирпич», 
толстый (592 стр.) том в чёрной колен-
коровой обложке со строгим серебря-
ным тиснением названия «Советский 
джаз. Проблемы. События. Масте-
ра» включал материалы, написанные 
практически всеми ведущими джазо-
выми журналистами и музыковеда-
ми «подпольного» периода. Среди ав-
торов книги (часть которых написа-
ла для книги более одного текста, под-
писывая их различными псевдонима-
ми) были Ефим Барбан, Алексей Бата-
шёв, Леонид Переверзев, Аркадий Пе-

тров, Дмитрий Ухов, Владимир Фей-
ертаг, старейшина эстонской джазовой 
критики и журналистики Вальтер Оя-
кяэр, рижский журналист Валерий Ко-
пман и многие другие. 
	 Впрочем, в период подготовки кни-
ги к печати цензурно-идеологические 
ограничения были ещё слишком силь-
ны, и поэтому история советского джа-
за предстала в этом солидном издании 
сильно искажённой: в ней практически 
не была освещена тема репрессий, ко-
торым подверглись многие энтузиасты 
джаза и джазовые музыканты в ста-
линскую эпоху, но главное — прак-
тически не упоминались музыканты, 
эмигрировавшие из СССР, так что из 
книги выпали имена и вклад в историю 
отечественного джаза трубачей Эдди 
Рознера и Валерия Пономарёва, сак-
софонистов Игоря Высоцкого, Анато-
лия Герасимова, Вадима Вядро, Рома-
на Кунсмана и десятков других джаз-
менов, покинувших СССР в 1970–80-е 
годы.
	 Только в 1989 году, на излёте со-
ветской истории, увидел свет первый 
(и последний!) советский официаль-
ный джазовый журнал, издававший-
ся типографским способом. Он назы-
вался (внимание, сюрприз!) «Джаз», 
а издателем его была Советская джа-
зовая федерация, просуществовав-
шая столько же, сколько и журнал: 
чуть более двух лет. Редактором всех 
успевших выйти за это время трёх но-
меров был вильнюсский авангардный 
пианист Олег Молокоедов, опублико-
ваться успели «всё те же на манеже» — 
Ухов, Баташёв, Переверзев, Верме-
нич — плюс несколько авторов более 
молодых поколений.
	 А в 1991 году вместе с Советским 
Союзом угасли и советский джаз, 
и журнал «Джаз». Наступило смут-
ное десятилетие, в конце которого на-
чалась новая глава в развитии отече-
ственного джазового искусства — уже 
с собственным книгоизданием, перио-
дикой и даже радиовещанием. Но это 
уже совсем другая история.

Фейертаг и Мысовский, скажите спа-
сибо, что по либеральности оттепель-
ного времени не обвиняем вас в прямой 
идеологической диверсии.
	 В общем, переиздана книга не была. 
Следующая книга о джазе на рус-
ском языке — «Советский джаз», эпо-
хальный труд московского джазово-
го продюсера, журналиста, радиове-
дущего, организатора и ведущего джа-
зовых фестивалей Алексея Баташёва, 
образцовое историческое исследова-
ние, только сильно зацензурирован-
ное, — вышла в СССР только в 1972 
году. А джазовое сообщество страны 

Переводчик Юрий Верменич, глава Группы изучения джаза (ГИД СССР) © АНО 
«Центр исследования джаза»

Обложка первого издания книги 
Ефима Барбана «Чёрная музыка, белая 
свобода» (самиздат, 1977) © АНО 
«Центр исследования джаза»

Обложка первого выпуска самизда-
товского журнала «Квадрат» (Ленин-
град, 1965) © АНО «Центр исследова-
ния джаза»

Обложка одного из первых самиздатов-
ских переводов Юрия Верменича  
(в оригинале — Jazz: a history of the New 
York scene, 1962) © АНО «Центр иссле-
дования джаза»

Обложка книги Владимира Фейертага  
и Валерия Мысовского «Джаз»  
(Музгиз, 1960) © АНО «Центр исследо-
вания джаза»

В целом за 30 лет своей истории участники  
ГИД СССР, жившие по всей стране, 

подготовили и выпустили в самиздате 
более 60 наименований книг
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Дни рождения с Асей Шевченко
Редактор, литобозреватель и писатель Ася Шевченко 

из длинного списка литературных юбиляров июня и июля  
выбрала тех, кто ей близок, и коротко объяснила почему.

1 ИЮНЯ — КОЛИН МАККАЛОУ
Мой летний подростковый набор кни-
жечек умиротворения, стоявших на 
полке в бабушкиной гостиной: Ко-
лин Маккалоу с «Поющими в тернов-
нике», Маргарет Митчелл с «Унесён-
ными ветром» и Маркес с его «Сто лет 
одиночества». Собственно, благода-
ря этим трём глыбам (особенно Колин) 
лет в 14 вывела для себя три макси-
мы: взрослая жизнь не балует, надейся 
только на себя, значение любви сильно 
преувеличено. Дедушкина полка с де-
тективами и библиотекой фантастики 
и приключений дополняла эту нехит- 
рую, но крепкую картину мира. 

1 ИЮНЯ — ДАВИД САМОЙЛОВ
Если бы не Давид Самойлов, я бы, на-
верное, никогда не задумывалась, кто 
такие рантьеры. Сейчас, когда пи-
шу эти строки, пробормотала автома-
тически «Рано утром приходят в скве-
ры одинокие злые старухи» и устыди-
лась страшно: второй год где-то в осно-
вании книжной горы лежит книга вос-
поминаний о Самойлове «Тебя мне па-
мять возвратила…». Непрочитанная. 
Сейчас допишу эту колонку и пойду 
полистаю. 

2 ИЮНЯ — ЮННА МОРИЦ
Одновременно со мной (45 лет назад) 
появились строки, которые я часто по-
вторяю себе в тяжёлые дни, сейчас бы 
сказали, что это самотерапия такая:
Я просто изумительна, ни с кем я не-
сравнительна,
Смотри, как я храбрительно по звёз-
дам знаю путь.
Но самое, но главное какие песни 
славные
Мечтательно творительно бимбом-
каю чуть-чуть.
Их написала Юнна Мориц, и во време-
на моей юности она была легендой — 
стараюсь помнить её такой, а не ны-
нешней.

2 ИЮНЯ — ФРЕДРИК БАКМАН
А вот Фредрика Бакмана не люблю 
и никогда никому не советую, на что 
многие читатели и слушатели на ме-
ня обижаются. Как же, мол, так! Ну, 
во-первых, он точно не обидится, у него 
поклонников в России больше, чем на-
селение его родной Швеции. А во-вто-
рых, из моей любви к Маккалоу и Каф-
ке уже очевидно, что истерично-сироп-
ный позитив точно не моё (в этом месте 
я обычно агитирую всех читать Арто 
Паасилинну, но о нём в другой раз, по-
тому что он родился весной).

4 ИЮНЯ — ДМИТРИЙ ГАЛКОВСКИЙ
Уверена, что о Галковском помнит и 
пишет только Виктор Олегович Пеле-
вин. Поэтому просто на всякий случай 
напомню, что как персонаж ещё ничего, 
как персоналия — вызывает вопросы. 

6 ИЮНЯ — АЛЕКСАНДР ПУШКИН
В 17 лет я готовилась к каким-то эк-
заменам, перечитывала ненавист-
ных всех, кто не Маркес и не Маяков-
ский, и неожиданно поняла, что Пуш-
кин действительно крут. Без дураков! 
Оказалось, что он не просто остроум-
ный, а ехидный — и это было как-то 
честно, что ли. Понаблюдав за собой 
же, заметила, что цитирую совершенно 
ненатужно. И как будто даже не пред-
ставляю эту нашу литературу без него. 
А без того же Лермонтова — легко. Та-
кое счастье, что Александр Сергеевич, 
милый, ни о чём нам не сказал, до всего 
пришлось дойти своим умом. Но не без 
его поддержки, конечно. 

6 ИЮНЯ — ВИКТОР КОНЕЦКИЙ
Моя личная печаль в том, как много 
в большинстве из нас Довлатова и как 
мало Виктора Конецкого, который 
до сих пор кажется мне страшно недо-
оценённым, при этом хлёстким, чёт-
ким, невозмутимым и безжалостным 
одновременно. А всего-то писал о мо-
ре и людях, но как-то так, что не начи-
наешь этих людей и это море больше 
любить, но понимать начинаешь точ-
но. Не говоря уже о киношных скрепах 
навроде «Полосатого рейса» или «Три-
дцати трёх».

7 ИЮНЯ — АРКАДИЙ АРКАНОВ
Его голос — эхо моего советского дет-
ства. Меня растили дедушка и ба-
бушка, которые любили «Вокруг сме-
ха» и всё подобное, и скетчи Арканова 
(как и пьесы Горина) во многом соста-
вили базу моего специфического чув-
ства юмора. Двусмысленность услы-
шанного дошла до меня с некоторой 
задержкой, уже в юности, зато записа-
лась намертво. 

8 ИЮНЯ — ДЖОН КЭМПБЕЛЛ
Как перебежчик из фантастического 
гетто обязана упомянуть Джона Кэмп-
белла — зачинателя золотого века на-
учной фантастики. По большому кос-
мическому счёту, он всехнее всё, хотя 
бы потому, что он не только писатель, 
но и легендарный редактор. И вот по-
ди ж ты! Ни одного его текста не помню, 
а то, что он выпустил в большой мир 
Азимова, Хайнлайна, Саймака, Хаг-
гарда, Кларка и остальных, считаю ку-
да более ценным для истории-матери. 
Как и то, что три закона робототехни-
ки Азимов придумал не сам, а вместе 
с Кэмпбеллом, о чём многие умалчива-
ют или просто не знают.

11 ИЮНЯ — ФЕЛИКС КРИВИН
Феликса Кривина я читала до стыд-
ного мало, но если бы не он, никог-
да бы не было у меня на одном там те-
матическом форуме ника «зайчик 
подколодный». 

24 ИЮНЯ — АМБРОЗ БИРС
Какую бы лекцию я ни читала, о чём бы 
ни рассказывала как писатель, нет-нет 
да и ляпну, что я девочка, воспитан-
ная «Случаем на мосту через Совиный 
ручей». Амброз Бирс был велик, когда 
это ещё не было мейнстримом. Он на- 
учил Лавкрафта и По сочинять сюжет-
ные твисты, после которых читатели 
бежали пруду изменившимися лица-
ми. Бирс был Чаком Норрисом амери-
канской литературы конца XIX — на-
чала XX века, и даже в «Википедии» 
напротив года его смерти стоит вопро-
сительный знак и описаны по меньшей 
мере три версии возможной гибели. Не 
удивлюсь, если этот невозможный ста-
рик обманул всех и до сих пор попива-
ет текилу у себя на ранчо, посмеиваясь 
в пожелтевшие от табака вислые усы. 
Конечно, у него есть интернет. Конеч-
но, он нас всех переживёт. 

3 ИЮЛЯ — ТОМ СТОППАРД
Если в детстве за моё чувство абсурда 
среди прочих отвечал Аркадий Арка-
нов, то в юности эстафету перехватил 
Том Стоппард. Его недавняя смерть ра-
нила неожиданно больно, как будто 
этот перекошенный мир дрогнул и на-
кренился ещё сильнее. Выверенное без-

умие конструируемых им историй не за-
мещало мою реальность, но совершен-
но точно поддерживало её. И почему-то 
по-детски до сих пор согревает мысль, 
что «Розенкранц и Гильденстерн мерт-
вы» перевёл когда-то Бродский. 

3 ИЮЛЯ — ФРАНЦ КАФКА
Я перечитывала и любила «Процесс» 
и «Превращение» задолго до того, как 
мы сделали Кафку былью. Тревожный 
абсурд до поры казался милым и даже 
безопасным: со мной этого не случится, 
потому что этого не случится никогда. 
Но чаще всего вспоминаю не эти тек-
сты, а коротенькую «Маленькую бас-
ню», которую пересказываю студентам 
на лекциях: «— Ах, — сказала мышь, — 
мир становится всё теснее и теснее с 
каждым днём. Сначала он был таким 
широким, что мне делалось страш-
но, я бежала дальше и была счастлива, 
что наконец видела вдали справа и сле-
ва стены, но эти длинные стены с такой 
быстротой надвигаются друг на друга, 
что вот я уже добежала до последней 
комнаты, а там в углу стоит мышеловка, 
в которую я могу заскочить.
— Тебе надо только изменить направ-
ление бега, — сказала кошка и сожра-
ла мышь».

7 ИЮЛЯ — РОБЕРТ ХАЙНЛАЙН
О том, что Роберт Хайнлайн мили-
тарист и шовинист, я догадалась уже 
повзрослев. Но это не отменило мо-
ей подростковой нежности к «Чужаку 
в чужой стране» и «Двери в лето» (про 
которые многие уверены, что главный 
герой — кот, и кто я, чтобы с этим спо-
рить). Это один из тех авторов, кото-
рых я, пожалуй, не буду перечитывать 
просто так, из ностальгических сооб-
ражений, но непременно назову среди 
тех, кто составлял мою читательскую 
ДНК. А вот если перечитывать Ро-
берта Шекли (16 июля), то старая лю-
бовь не ржавеет, а будто бы даже сияет 
сильней между строками. 

10 ИЮЛЯ — ЛЕВ КАССИЛЬ
Лев Кассиль — нежность моего серд-
ца, радость моей души, голос, кото-
рый вместе с Николаем Олейниковым 
и Корнеем Чуковским когда-то толк- 
нул меня к изучению детской литера-
туры как феномена, определившего 
и мою жизнь тоже. «Мир был очень ве-
лик, как учила география, но места для 
детей в нём не было уделено. Всеми пя-
тью частями света владели взрослые». 
Если бы не Кассиль, я бы не положила 
четверть века на то, чтобы удерживать 
немного света для детей. Взрослые всё 
равно плохо им распоряжаются. 

19 ИЮЛЯ — ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ
Когда я была молода и безответствен-
на, на решающем экзамене по лите-
ратуре, где нормальные люди чита-
ли наизусть Пушкина, на худой ко-
нец Твардовского или даже Евтушен-
ко, я во всю свою астматическую мощь, 
патетически щурясь в роговых очках 
с толстыми линзами, свирепо деклами-
ровала «Лиличку!» перед изумлённой 
комиссией (перед этим я в лицах пере-
сказала им купринскую «Суламифь», 
и они не успели заткнуть этот фонтан). 
Владимир Маяковский во всех его 
угловатых проявлениях однажды стал 
и остаётся до сих пор главным панком 
моей жизни. Кажется, я Москву полю-

била именно потому, что в детстве под-
няла глаза к мозаичному потолку в ме-
тро, а на нём было написано «Хо-ро-
шо!», и я сразу стала фанатом метро 
и фанатом Москвы, потому что фана-
том Маяковского была уже тогда, лет 
35 назад. 

26 ИЮЛЯ — БЕРНАРД ШОУ
Бернард Шоу сам немного персонаж, 
но любим мы его, конечно, прежде все-
го за золотые цитаты и обескуражи-
вающую беспощадность. Однажды 
кто-то предложил группе литерато-
ров без подготовки назвать любимую 
пьесу Шоу, мой голос был единствен-
ным — «Дом, где разбиваются сердца». 
Текст, из которого я помню настроение 
и интонацию лучше, чем точные ци-
таты, встал на одну полку с чеховски-
ми и ибсеновскими и удивительным об-
разом срифмовался с «Теоремой тиши-
ны» Даши Сиротинской и ощущением 
тихой, немного грустной и хризантем-
но-хрустальной радости, которую я по-
стоянно, независимо от времени года 
испытываю в Переделкине, когда бре-
ду по улицам посёлка. 

30 ИЮЛЯ — ЯЦЕК ДУКАЙ
Яцек Дукай — широко известный в уз-
ких кругах польский фантаст, о ко-
тором вам точно нужно знать одно: 
это надо прочитать. Сначала ниче-
го не поймёте, а потом ка-а-ак поймёте. 
А даже если и нет, всё равно он класс-
ный, не могу не сказать о нём. 

31 ИЮЛЯ — ДЖОАН РОУЛИНГ
Считается, что Джоан Роулинг я не 
люблю примерно настолько, насколько 
и Фредрика Бакмана, но это неправда. 
Я не люблю ажитацию вокруг её скан-
дального имени, к ней отношусь скорее 
ровно, вернее равнодушно. Но не мо-
гу не отдать должное тому, как нежно 
и твёрдо она взрослила своих персона-
жей одновременно с читателями, пока 
писала «потерриану», и действитель-
но повлияла на наш культурный код 
независимо от нашего внимания. Ша-
лость удалась, не так ли?


