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	 «...В Ялте мы встретили с Луговским 1936 год.
	 В доме устроили маленькую ёлку, и все мы два-три дня с увлечением занима-
лись тем, что её украшали.
	 Взрослые люди превратились в детей. Кто-то поехал в Никитский сад за огром-
ными шишками канадской сосны, кому-то поручили достать «золотой дождь». Пи-
сатель Никандров выпросил у рыбаков барабульку, закопчённую по-черноморски 
(по его словам, это была „пища богов“). Этих серебристо-коричневых рыбок Ни-
кандров связал за хвосты широкими веерами и в таком виде развесил на ёлке.
	 Луговской заведовал ёлочными свечами. Он ездил за ними в Севастополь, дол-
го не возвращался, и мы уже впали в уныние, думая, что Луговской нас подве-
дёт. Но за два часа до того, как надо было зажигать ёлку, по всему дому пронёсся 
крик: „Володя приехал!“ Все ринулись в его комнату, и он, румяный от дорожного 
ветра, бережно вытащил из кармана маленькую картонную коробку с разноцвет-
ными витыми свечами.

— Можно, — сказал он, — написать чудный рассказ о том, как я нашёл эти свечи 
на Корабельной стороне. Клянусь тенью Христиана Андерсена.
	 И это, должно быть, было действительно так.
Сильнее всех из-за ёлки волновался Георгий Иванович Чулков — один из стол-
пов символизма, изящнейший старик, похожий на композитора Листа…
	 Я раскрашивал гуашью флаги всех государств, в том числе и несуществующих, 
и делал из них гирлянды для ёлки. Если бы не Луговской, то ничего путного у ме-
ня бы не вышло. Он великолепно знал рисунки и цвета флагов всех государств, 
даже таких, как „карманная“ республика Коста-Рика…
	 Новогодняя ночь прошла очень шумно. А наутро тусклый, как будто дремлю-
щий солнечный свет стоял во всех комнатах, подчёркивая тишину. Луговской 
встал раньше всех и, свежий, чисто выбритый, озабоченно растапливал камин…»
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	 Женя сидит на соседнем стуле и ли-
стает каталоги издательств, перио-
дически вбрасывая в воздух вопрос 
типа «а „Гранатовый браслет“ мож-
но считать новогодней книгой?». Же-
ня в отчаянии и в закупках уже дня 
три, и ради её успокоения я уже гото-
ва согласиться на то, что «Бедная Ли-
за» — это рождественская сказка для 
дошкольников. «На Новый год хоро-
шо берут новогодние книги», — гово-
рит Женя. «Нужно что-то не хтони-
ческое». Я оглядываюсь, мельком ви-
жу вокруг себя биографии двух са-
моубийц и двух расстрелянных пи-
сателей. Я думаю предложить Же-
не «Мальчик у Христа на ёлке» До-
стоевского, но вовремя останавлива-
юсь. Ещё я думаю, что с такой погодой 
хтонь — это всё что угодно.
	 Мы бесконечно стремимся добить-
ся ровно того же предновогоднего на-
строения, которое окружало нас в 
детстве, и оттого бесконечно разоча-
рованы. Я помню прекрасное ощуще-
ние вакуума в голове, на которую па-

дают мягкие сухие большие снежин-
ки. Их можно взять на рукавичку  
и рассмотреть: совсем недавно мама 
рассказала, что одинаковых снежи-
нок не бывает, и я с присущим юной 
исследовательнице упорством ищу 
подтверждений этой гипотезе. Инте-
ресно, сколько ещё лет нужно посвя-
тить медитациям, чтобы добиться та-
кого же вакуума? Бесшумности, ког-
да единственный звук — это хруст 
свежего наста под неразношенными и 
оттого неудобными валенками. Скрип 
конька по неровному слою замёрзшего 

	 Я сижу в гостиной книжного мага-
зина «Дом писателя» за круглым сто-
лом и пытаюсь написать этот текст. 
Денис сказал: «без стрёмных штук  
и хтони». Define хтонь, конечно. За 
окном ничего хорошего: гниющая  
листва, грязный синтепон, который  
в Москве и МО выдают за небо с октя-
бря по апрель; какие-то случайно по-
являющиеся в начале декабря  
во вторник в Переделкине туристы.  
В общем, хтонь — а это Денис просил 
не писать.
	 В книжном, кстати, вполне се-
бе: Наташа очень деятельная и пото-
му припахалась разматывать гирлян-
ду, используя меня в качестве крюч-
ка для одного её конца. Это гирлян-
да-штора, и я очень хочу посмотреть 
в глаза сотруднику, который в про-
шлом году складывал её в коробку в 
таком состоянии: так поступать про-
сто не по-христиански. Я почему-то 
послушалась Наташу и держу руку 
на весу уже пятнадцать минут, хотя, 
вообще-то, весь день пытаюсь напи-
сать этот текст. Теперь моя скорость 
снизилась, ведь правая рука занята, 
и я печатаю двумя пальцами левой — 
нельзя печатать художественные тек-
сты двумя пальцами, половина опера-
ционки мозга на это уходит.

залива, который только что почистил 
дедушка. Его тёплые руки, пахнущие 
сигаретами «прима», делают шур-шур 
по вязаным носочкам, растирают за-
мёрзшие мои ноги. Плотная тишина 
густеющих, как черносмородиновый 
кисель под бабушкиными помешива-
ниями, сумерок. 
	 Я (мы?) бесконечно цепляюсь  
за атрибуты праздника — ёлка, 
огоньки, сельдь под шубой, игристое, 
сладкие подарки. Я очень люблю кин-
дер, но купить себе новогодний пода-
рок за 800 рублей выше моих сил  
и пониманий. Но это тоже хтонь.
	 Я не помню, было ли мне хорошо  
в декабре, и если да, то когда? В пять? 
В десять? В пятнадцать уже точно 
нет. Почему я так держусь за концеп-
цию чуда, таскаюсь по Москве, рас-
сматривая гигантские павильоны в 
виде клубков пряжи и бог знает че-
го ещё? Я пытаюсь натренировать се-
бя на новогоднее настроение, на вол-
шебство, на сказку — а в интернете 
встречаю только бесконечные мемы 

Маша Константиниди

про декабрьское выгорание и «ото-
спаться на каникулах». Что нас, соб-
ственно, и отде(а)ляет от чуда — так 
это само понятие взрослой жизни. 
	 Тупое упорство, с которым я ис-
кусственным образом пытаюсь воссо-
здать себе несуществующий Новый 
год из детства, мешает настоящей но-
вогодии. Маленькие моменты радости, 
например когда я откусываю первый 
кусочек штоллена, и сахарная пудра 
рассыпается по лонгсливу,  
а я, вместо того чтобы аккуратно 
стряхнуть её в раковину или куда там 
стряхивают крошки взрослые люди, 
наклоняюсь вбок, и она сама падает 
на пол снежными хлопьями. Или ког-
да я сижу на «Ледяной синеве»  
в «а39», и у меня потеют ладони, и я 
вытягиваюсь вверх, и я не понимаю, 
как кто-то залез ко мне в голову и сде-
лал всё так, как там устроено. Или 
когда мы с Полиной сидим в «Пушки-
не» и на последние деньги берём бли-
ны с икрой, потому что жизнь одна,  
а деньги потом заработаются. Или 
когда я в новогодней суете мечусь  
по торговым центрам и вдруг останав-
ливаюсь на Манежке, захожу в па-
вильон и, атакуемая волнами детей 
в шуршащих комбинезонах, пишу 
на открытке: «Дедушка Мороз, я бы-
ла хорошей девочкой, пусть в следую-
щем году я смогу влюбиться в хороше-
го мальчика». Всё это я и называю но-
вогодией. 
	 Наташа дёргает гирлянду, я дёрга-
юсь вместе с ней, чуть не улетая  
со стула. Женя приносит мне ста-
кан чая, я машинально пью его. Часы 
бьют пять и пугают мысль. 
— Я пойду в номер, надо полежать. — 
Наташа перевешивает гирлянду  
с моего пальца на дверцу шкафа.  
Так можно было с самого начала?
	 В номере холодно, потому что я за-
была закрыть окно. Я влезаю в абсо-
лютно ледяную душевую кабину  
и греюсь под струями воды, пока  
не запотевают окна в спальне. Затя-
гиваю халат, заматываюсь в два одея-
ла и лежу, замёрзшая и грустная.  
Я думаю о говядине веллингтон, ко-
торую мы делаем с мамой, о тёплом  
и пухлом слое снега в Иркутске, как  
в нём можно валяться и совсем-совсем 
не замерзать. И ещё о том, как пряно 
пахнут замоченные в роме сухофрук-
ты для рождественского кекса, кото-
рый я стряпаю уже в промышленных 
масштабах. И о том, как Коржик гав-
кает, пытаясь съесть с ёлки сушёный 
апельсин. Я прикрываю глаза, потому 

что они устали от компьютерного света. 
Я всё ещё пытаюсь дописать этот текст.
	 У Цветаевой есть в стихотворении 
такие строчки: «В декабре на заре бы-
ло счастье, // Длилось — миг. // Настоя-
щее, первое счастье. // Не из книг!» Но-
вогодия — это, несомненно, про миг 
счастья, про медитацию и осознанность, 
про умение жить в моменте и радовать-
ся этому моменту. Но как же чертов-
ски сложно это делать. Мне нужно на-
писать текст про Новый год. Вам нужно 
[вставьте, что вам там нужно]. И ещё ку-
пить всем подарки — на какие шиши?  
И спланировать праздничные дни: не 
дай бог, случится FOMO, так весь год 
и просидите дома. И вдруг вы, как и я, 
одинокий тридцатилетний — тогда вам 
бы неплохо в кого-нибудь влюбиться, 
ведь правда? Может быть, на новогод-
нем корпоративе? Или вдруг вы, как  
и я, безработны — может быть, вам 
нужно завести какие-то полезные зна-
комства? Что значит где? Вы ведь со-
бираетесь ходить на пред- и постново-
годние митапы, бук-клабы, падел-чем-
пионаты, спид-дейты? Что значит нет? 
Вы разве не собираетесь устраивать се-
бе новогоднее настроение? Тут никаких 
заек и лужаек, сам сплошаешь — никто 
не поможет!
	 Я ворочаюсь в одеялах, халатах,  
полотенцах, подушках, высовываю  
из этого всего нос, сразу же прикрываю 
его лапкой, как делают белые медведи. 
Внеодеяльная наружа всё ещё пугающе 
холодная. Дотягиваюсь всё же до теле-
фона, Наташа спрашивает, ждать ли ме-
ня на ужине или ей попросить собрать 
с собой и отнести на ресепшен. «Медве-
дикам зимой не нужна еда», — думаю я. 
Лапа и нос втягиваются обратно  
в берлогу. 
	 Когда я просыпаюсь в Переделкине 
на следующее утро, за окном снег и све-
тит слабое солнце. Я раскрываю плот-
ные шторы и выхожу на холодный бал-
кон прямо как заснула, в халате. Вды-
хаю колючий воздух, выдыхаю гладкий 
белый пар. Улыбаюсь. Мне всё ещё надо 
дописать текст, но осталось совсем чуть-
чуть. И потому это не хтонь, а вполне 
себе новогодия.

Заявление 
Директору д[ома]/т[ворчества] «Переделкино»

3/I 74 г. 
Юрий Трифонов, Н. Эйдельман, Ник. Евдокимов.

В ночь с 1 на 2 января 1974 г. живущий в № 59 тов. Попов не давал нам спать всю ночь, издавал беспрерывные пьяные вопли, с большой си-
лой хлопал дверью, выбегал с криком на лестницу. Несмотря на все увещания, он не утих, и «концерт» продолжался. С 1 часу ночи до утра, 

а затем — продолжается и днём 2 января, так что работать невозможно.

Рисунки Анастасии Лебедевой

и х  н р а в ы
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«О спорт, ты — мир!» — заявляли советские кинематографисты. «Берите 
выше! — хочется сказать нам. — Целый мир — это лыжи!» Советские 

писатели при помощи лыж не только катались и ставили рекорды, но и при-
знавались в любви и признавали фиаско, ставили философскую засечку  

в течении времени и вписывали их в систему образования.

ЛЫЖНЯ СУДЬБЫ

«Надо сделать паузу. Лыжи — это тоже  
здорово! Надо попросить у них горную  
экипировку, там есть склоны».
В. П. Аксёнов. Таинственная страсть, 2007

«Альпы во Франции — спорт, туризм, санато-
рии, лыжи, гостиницы, рюкзаки, открытки». 
И. Г. Эренбург. Люди, годы, жизнь. Книга 2, 
1960–1965

«Дальше продолжалось то же самое:  
лыжи, солнце, счастье, Erbbmiss». 
Ю. В. Трифонов. Опрокинутый дом, 1980

«И, вслушаясь чутко в бесконечность,
где ты во сне губами шевелишь,
на остриях
                  поддерживают
                                          вечность
две пары лыж».
Е. А. Евтушенко, 1981

«С часа до трёх он шёл с детьми на реку, 
дети играли там в гуси и лебеди, — если 
была зима, он шёл с детьми на каток, иль 
кататься с горы на салазках, иль катать-
ся на лыжах, — лыжи для всех, у кого 
их не было, Никита Сергеевич делал сам 
на верстаке у себя в кабинете, — лы-
жи брать мог любой, у кого их не было,  
и обязан был после катания, вытертыми, 
ставить их в коридоре, чтобы они были 
готовы для другого, некатавшегося». 
Б. А. Пильняк. Соляной амбар, 1937

«Высокая девочка в лыжном костюме сто-
яла перед ним и смотрела, как он молча 
расстёгивал крепления и снимал лыжи». 
В. А. Каверин. Верлиока, 1981

«И, отчётливо сознавая, что делать этого нельзя, однажды Ко-
ля сбросил с себя лямку, вытащил ноги из круглых креплений 
лыж, почему-то поставил их торчмя и успел ещё отметить: лы-
жи похожи сделались на страшных змей кобр со злобно разду-
тыми шеями, которых он видел в кино, когда служил в армии, — 
им почти каждый день показывали кино». 
В. П. Астафьев. Царь-рыба, 1974

«— Из невыдержанного дерева, а тем более 
сырого, хорошие лыжи быть не могут, — 
спокойно сказал старик». 
К. М. Симонов. Живые и мёртвые, 1955–1959

«Помню его увлечение Дарвином, сомнения 
о Боге, лыжи, лодку и английский язык».
К. И. Чуковский. Дневник, 1924

«Таня. Я наслежу у вас… И потом, 
лыжи…
Игнатов. Лыжи мы поставим в угол».
А. Н. Арбузов. Таня, 1938–1947

«Сергей Андреич собрался было выру-
гаться сообразно случаю, но тут Роман 
Ильич остановил лошадь и бесшумно 
вскочил на лыжи».
Л. М. Леонов. Скутаревский, 1930–1932

«Вдалеке, меж звездой и дорогой,
сам дивясь, что он здесь и таков,
пролетел лучезарно здоровый
и ликующий лыжник снегов». 
Б. А. Ахмадулина, 1968

«Отсюда его постоянная забота о нас: 
чтобы мы росли внутри культуры, а не  
в разлуке с ней. Английский, сти-
хи, лыжи, книги. Всё, чего мальчиком 
лишён был он сам». 
Л. К. Чуковская. Памяти детства. Мой 
отец — Корней Чуковский, 1971

«Гремит каток, убегают лыжи,
теряет спицы велосипед.
Чем грёза дальше, тем проза ближе:
вальсок, соскок и физкульт-привет!»
О. Г. Чухонцев. Военный билет № 0676852, 1996

«Уже днём, вернувшись с лыж (кончаются лыжи!), 
кто-то приносит вербу — „верба — это весенняя 
таль, и чего-то нам светлого жаль“, нам жаль че-
го-то светлого, чего-то такого, что наверняка не 
будет этой весной — лучшие месяцы впереди, то 
есть такие месяцы, от которых я жду чего-то, и ни-
чего не бывает, просто однажды я, на свой страх и 
риск, выхожу на улицу не в пальто, а в плаще, а по-
том выхожу в пиджаке, и всё кончается, уже лето, 
но покамест, в самом начале этого, приятно думать, 
что вот, скоро весна».
Г. Ф. Шпаликов. Про себя и для себя. Дневники, 
1956–1971

Рисунки Марии Ветровой
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Чтобы раздобыть, казалось бы, обыкновенную детскую раскраску прошлого 
века, мало того — просто узнать о её существовании, необходимо проделать 
непростой путь. Куратор и издатель Кирилл Маевский рассказывает об этом 
потерянном феномене отечественной графической культуры и о своих при-
ключениях в поисках раскраски, образцы которой несомненно ещё и являются 
великолепными новогодними подарками.

ОТКОПАЙ И РАСКРАСЬ

	 Всё началось с альбома-раскраски «Я живу в Казани» Ирины Колмогорце-
вой: случайно увиденное в каталоге художницы название наложилось на па-
триотические чувства казанца и само собой спровоцировало желание скорее 
посмотреть на это издание. Поиск в гугле не дал результатов, пришлось идти  
в Национальную библиотеку Республики Татарстан, но и там оказалось пу-
сто. Следующий шаг — Российская государственная детская библиотека и 
запросы дружественным коллекционерам, но и они ничем помочь не смогли. 
Найти раскраску привычным способом не получилось, и обычно это означает 
одно — тупик стандартного поиска архивного издания. 
	 «Я живу в Казани» нашлась в семье художницы, с парой раскрашенных  
60 лет назад страниц. На радостях от находки мы моментально репринтно пе-
реиздали её в «Смене», сохранив те самые раскрашенные когда-то разворо-
ты. Но вопросы всё равно остались: что это за такая странная штука — кни-
га-альбом-раскраска второй половины ХХ века? Где сегодня искать этот по-
терянный пласт визуальной и интеллектуальной отечественной культуры то-
го времени? Если центральные архивы не сохраняли раскраску, то кто и зачем 
вообще будет держать годами книгу, которую можно раскрасить за пять ми-
нут и отправить в урну? Да и вообще — почему раскраска сохраняется, если 

сохраниться, по идее, не должна? И главное — почему бы не собрать единствен-
ную в стране или мире коллекцию того, что никто не собирает? 
	 И вот букинисты, книжные развалы, аукционы, и без того часто выполняющие 
функцию факультета дополнительного образования, в случае с раскраской ста-
ли единственным источником получения информации и поиска этих самых слу-
чайно сохранившихся частичек тиражей. Формирующаяся, с одной стороны, бо-
лее-менее осознанно, с другой, как всегда, абсолютно случайно коллекция стала 
чем-то, что казанско-петербургский искусствовед Пётр Корнилов довольно ве-
леречиво и пафосно в своих воспоминаниях описал принципом: «собирательство 
не как собственническое обладание вещами искусства, а как путь к его близко-
му познанию и служению им обществу».
	 Оттепельная раскраска — часть большого уникального феномена отече-
ственной книжной графики второй половины ХХ века. После почти двух деся-
тилетий своеобразной графической зажатости, чёрно-белой тоновой полосной 
иллюстрации 1940-х — начала 1950-х годов, в 1960-е детская книга вновь об-
ретает многообразие. Она становится пространством для экспериментов со зри-
тельно-пластической выразительностью книги: цветом, драматургией разворо-
тов, постраничным ритмом и полиграфическим воплощением. 

	 Как и детская книга, раскраска являлась частью советской детской образо-
вательной модели. Раскрашиванию всегда предшествовало некое интеллекту-
альное действие: прочитай, узнай, дорисуй, отгадай. Раскраска сначала затя-
гивала ребёнка на неочевидные территории знаний: рассказывала про птиц  
и растения, моря и далёкие регионы, индийские праздники и полёты в космос —  
в общем, про гигантский мир, который его окружает. И только потом предлага-
ла себя раскрасить. 
	 У каждой раскраски, помимо автора, есть и художник. Его имя почти всегда 
указано в колофоне книги. Многие из них сегодня музейные звёзды, их работы 
висят в главных выставочных залах страны. Во многом они в те самые  
60-е годы вдохновились выставками Пикассо и Матисса и увлеклись линеарной 
графикой, которая в чём-то совпадает с нашей раскраской. Но у раскраски есть 
ещё один соавтор — неизвестный автору и художнику человек, «читатель-ри-
совальщик», он дорисовывает произведение. Раскрашивающий — в каком-то 
смысле равный соавтор этого тиражного издания, он делает издание своим и 
уникальным. Раскраске, как произведению искусства, место не в урне, а на 
полке рядом с любимыми книгами, которые останутся в памяти на всю жизнь. 
Раскрашивание — способ фантазирования и решения художественных задач, 
которые стоят перед любым взрослым художником. Раскрасить, в конце кон-

«Зимой в лесу», художник Л. Гамбургер, издательство «Малыш», 1965 Е. Сурова, «Индийский праздник», художник Д. Хайкин, издательство «Малыш», 1966

М. Зощенко, «В гостях у клоуна», художник Б. Десницкий, издательство «Малыш», 1957А. Лельевр, «Для чего обезьяне хвост?», художник А. Келейников, издательство «Малыш», 1970

цов, можно минуя имеющиеся контуры, одним или двумя цветами, или заменив 
цвета, или раскрасить текстами — в общем, тысячи вариантов, как сделать этот 
процесс увлекательнее. 
	 Размышлений о том, что такое раскраска, о различных её более или менее 
очевидных или спекулятивных измерениях, много. Какие-то из них выразились 
на выставке «Узнай и раскрась!», в рамках которой мы представили часть кол-
лекции в Казани и Перми. Что-то на выставке осталось за скобками и, даст бог, 
ещё произнесётся тем или иным способом. Во всяком случае, азарт собирать их 
и разбираться с ними пока не угас. 
	 В своей книге «Обложка. Графическое лицо эпохи революционного натиска» 
Владимир Григорьевич Кричевский закончил предисловие словами: «Давайте 
заглянем в глаза российской графической действительности. Вряд ли что-ни-
будь подобное такое же самобытное, скромное по средствам, суровое, эксцен-
тричное, странное, неизбывно свежее, когда-нибудь повторится». Ни дать, ни 
взять — а можно просто скопировать слова ВГ в отношении оттепельных рас-
красок. Но и, конечно, от себя добавить: «Повторилось, Владимир Григорьевич, 
и хочется верить, что потенциал русской графической инновации ещё способен 
когда-нибудь что-то такое повторить».
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Обед 
с резидентом

Возвращение в Океан

В ноябре в литературную резиденцию Переделкина приехал 
итальянский кинорежиссёр и сценарист Томмазо Моттола — 

дописывать давно начатый сценарий фильма, действие которого 
разворачивается на Сахалине. «Перерыв» попросил переводчи-

ка и сценариста Анну Папченко повстречаться с итальянцем  
и при помощи его родного языка выяснить, в чём заключается 

его интерес к России.

Томмазо Моттола, Сахалин, август 2002. Фотограф Лев Рухин

Андрей Битов, на болотах в окрестностях посёлка Ноглики, Сахалин, август 2002. 
Фотограф Томмазо Моттола

Поэт Анатолий Кобенков в шахтёрском 
поселке к северо-западу от Алексан-
дровска, Сахалин, август 2002. Фотограф 
Томмазо Моттола

Андрей Битов в автобусе, на котором 
передвигалась экспедиция, Сахалин, 
август 2002. Фотограф Томмазо 
Моттола

	 Назначая встречу, Томмазо сказал, 
что может в любое время, но в два часа 
«обязательно» обед. Я думала, что это 
его личное расписание, и предложила 
пообедать вместе. Оказалось, что ре-
зидентов кормят организованно, сто-
лы в буфете стояли заранее накрытые, 
мне пришлось завладеть чьим-то при-
бором, но компот я взять не посмела.
	 КОМПОТ обычно завершает обед, 
но тут с него всё начиналось. Италья-
нец отпил, не поморщившись, но, ког-
да увидел, что кто-то, в обход уста-
новленного меню, пьёт томатный сок, 
глаза его загорелись. Буфетчица*, ко-
торую он называл исключительно «ле-
ди», согласилась (возможно, поэтому) 
нарушить правила и вдобавок к ком-
поту принесла нам два сока.
	 Томмазо Моттола: 25 лет на-
зад, когда я оказался в России впер-
вые, меня поражало многое, но осо-
бенно — как здесь проживается вре-
мя. Я приехал во Владивосток в со-
ставе группы документалистов, 
чтобы снимать что-то про амур-
ских тигров, которые меня не ин-
тересовали, поэтому на следующий 
же день я на попутке сбежал из тай-
ги в город. Я тогда делал фильм о лю-
дях, которые занимаются кино в 
разных, очень отдалённых друг от 
друга точках мира: к тому времени 
я уже побывал в Багдаде, Буэнос-Ай-
ресе, Калькутте, и тут — Влади-
восток! И вот, в общем-то, случай-
но я оказался один на один с челове-
ком, прекрасным режиссёром, кото-
рого хотел снимать и который впо-
следствии станет моим ближай-
шим другом, но он не говорил по-ан-
глийски, я — по-русски, и мы просто 
сидели в комнате часа четыре, не го-
воря ни слова, ожидая, что кто-ни-
будь придёт и поможет нам побесе-
довать. При этом мы как-то мол-
ча общались, но это общение было 
проникнуто ожиданием и неизвест-
ностью. Ощущение того, что я не 
знаю, как долго это продлится, было 
для меня новым. И пугающим.

	 Это ощущение окрепнет и достиг-
нет своего апогея в следующем путе-
шествии по России — на Сахалин. Но 
не столько этим была примечательна 
та поездка в 2002-м, сколько соста-
вом экспедиции, куда Томмазо Мот-
тола опять-таки попал совершенно 
случайно: его позвал тот самый «мол-

чаливый» кинорежиссёр Глеб Теле-
шов. Делегацию интересных людей 
(историки, писатели, киношники) воз-
главлял Андрей Битов, давно мечтав-
ший проехать чеховским маршрутом. 
Возможно, Битов, тогда уже офици-
альная суперзвезда с дачей в Передел-
кине, тоже перекусывал в этом буфе-
те и, может, даже ел салат цезарь, ко-
торый сегодня на ЗАКУСКУ. Томмазо 
невозмутимо заедает маскирующийся 
под итальянский салат с белыми суха-
риками — бородинским хлебом.
	 Т. М.: Я знал, что Битов — боль-
шой писатель и огромный автори-

тет, какими бывают писатели в 
России. Но мне сложно оценить его 
масштаб, потому что я не читал 
его книг, он не переведён на итальян-
ский. Потом, чтобы приблизиться 
к тому, о чём он размышляет в своём 
творчестве, я прочитал всё, что на-
шёл о нём. Но тогда, в 2002-м, я по-

нимал только, что в той компании 
он был самой важной фигурой, на ко-
торую все равнялись, а также был 
для меня самым недоступным чело-
веком. Он был слишком сосредото-
чен на своих мыслях — стена, кото-
рую было невозможно пробить. Он 
не обращал на меня никакого вни-
мания, поэтому все три с полови-
ной недели я чувствовал себя доволь-
но глупо. Мало того, ещё и друг, ко-
торый выступал в роли переводчика, 
американский фотограф Лев Рухин, 
через некоторое время не выдержал 
и бросил меня. И вдруг в один из вече-
ров Битов позвал меня к себе и заго-
ворил на прекрасном английском. Я 
был настолько ошеломлён, что моя 
память не сохранила подробностей 
той беседы, хотя вернее было бы на-
звать это монологом… Помню, что 
он говорил о величии некоторых рус-
ских авторов, о культуре Возрожде-
ния, о причинах противостояния 
между Западом и Востоком, о Боге 
и сочувствии… После того вечера он 
ни разу больше не заговорил со мной 
по-английски… А ещё я помню, что 
он часто смотрел на небо. Мне каза-
лось, что он думал о смерти.
	 Кстати, из-за странной органи-
зации той экспедиции, когда мы всё 
время чего-то ждали и мало что де-
лали, я так и не сделал докумен-
тальной картины про Сахалин, как 
предполагалось. Весь отснятый ма-
териал я отдал Телешову, кото-
рый недавно использовал его в сво-
ём фильме «Андрей Битов. Путеше-
ствие на остров Сахалин». 
	 После той поездки Томмазо Мот-
тола задумал большой фильм в стиле 
вестерна, действие которого происхо-
дит на Сахалине в 1890 году, во вре-
мя путешествия Чехова. Работу над 

сценарием то и дело прерывали случай-
ные обстоятельства, которые снова и 
снова «тащили» нашего героя в Россию. 
Таким было предложение, поступившее 
в 2013 году его жене — норвежской ак-
трисе Гёрильд Маусет, — сыграть Анну 
Каренину во владивостокском театре.  
И они поехали всей семьёй, с пятилет-
ним сыном, на поезде по Транссибир-
ской магистрали — чтобы проникнуть-
ся, так сказать, русским духом. Томма-
зо снимал это на плёнку, получилась до-
кументальная драма «Каренина и я» 
(2017), которая имела большой фести-
вальный успех, в том числе на ММКФ- 
2017. В эти дни фильм показали в Пе-
ределкине, и коллеги-резиденты за со-
седними столами горячо его обсуждали, 
пока разносили ПЕРВОЕ. Мой собесед-
ник от супа отказался.
	 Т. М.: Тогда был огромный и неожи-
данный успех, потому что это был не-
возможный фильм, документальный 
фильм на четырёх языках, два из ко-
торых были русским и норвежским. 
При этом закадровый текст романа 
от имени Льва Толстого по-английски 
читает сопродюсер картины, актёр 
Лиам Нисон. Это «разноголосье» очень 
хорошо отражает реальность наше-
го путешествия на поезде — во Влади-
восток. Оно длилось несколько месяцев, 
мы заранее купили все билеты и забро-
нировали все гостиницы, но наш план 
постоянно терпел сокрушительное 
фиаско, потому что оказалось, что на 
всех билетах было указано московское, 
а не местное время**, мы постоянно 
опаздывали, брони слетали, встречи 
срывались, сроки горели… Но оно того 
стоило: мы действительно очень мно-
го узнали, в первую очередь замеча-
тельных людей. Всё, что я запомнил 
из «Войны и мира», которую читал 
давным-давно, — это месседж о том, 
что историю делают простые люди. 
Каждый раз, когда я приезжаю в Рос-
сию, я встречаюсь с такими людьми, 
и они остаются в моей жизни навсегда.

	 В этот момент ко мне заговорщиц-
ки склонилась леди буфетчица: осво-
бодилось одно ВТОРОЕ (кто-то из ре-
зидентов отказался), и она может при-
нести его мне. Спокойствие, с которым 
мой итальянский друг реагирует и на 
это предложение, и на гуляш с гречкой, 
подтверждает глубину его знаний о на-
шей стране, причём знаний практиче-
ских. Томмазо не из тех европейских ин-
теллектуалов левого толка, которые со 
школьной скамьи зачитывались Досто-
евским и Толстым. Вечные вопросы рус-
ской литературы и её более или менее 
великих авторов не трогали его до тех 
пор, пока какая-то случайная сила не 
закинула его в Россию и не связала с ней 
накрепко. Вот и теперь он приехал в Пе-

	 Среди произведений Леонида 
Леонова (1899–1994) роман «Доро-
га на Океан» (1935) выглядит поисти-
не скрытым шедевром. Затерявшимся, 
подзабытым, выходившим последний 
раз в 2013 году (да и то не отдельным 
изданием, а в составе собрания сочи-
нений). С одной стороны, эту книгу на-
долго затмил выпущенный почти два 
десятилетия спустя — и писавшийся 
совершенно в других обстоя - 
тельствах — роман «Русский лес» 
(1953). С другой стороны, в постсо-
ветское время тексты, созданные пи-
сателем в 1930–1950-х, несправедли-
во считались слишком официозными, 
слишком зависимыми от партийного 
влияния. Именно на волне этого сте-
реотипа всех больше интересовал ли-
бо финальный opus magnum Леонова, 
масштабная мистическая эпопея «Пи-
рамида» (1994), либо ранние вещи; 
в частности, много обращались да и  
до сих пор обращаются к роману «Вор» 
(1927), написанному в период НЭПа.
	 Леонов приступил к работе над «До-
рогой на Океан» в 1933-м. Первая пуб- 
ликация романа появилась в журна-
ле «Новый мир» с сентябрьского по де-
кабрьский номер за 1935 год. К сере-
дине 1936-го выходит первый книж-
ный вариант романа, а через несколь-
ко месяцев второй (оба суммарным ти-
ражом в 120 тысяч экземпляров). Па-
раллельно, с начала 1936 года, «Доро-
га на Океан» в три захода публикуется 
в «Роман-газете». Однако на этом всё: 
в следующий раз произведение будет 
напечатано только через 13 лет. По-
скольку первая, хоть и многоступенча-
тая встреча с широким читателем у ро-
мана происходит на стыке 1935–1936 
годов, 90-летний юбилей можно отме-
чать как раз сейчас, на рубеже 2025-го 
и 2026-го.
	 Главный герой «Дороги на Оке-
ан» Алексей Курилов руководит по-
литотделом, то есть буквально филиа-
лом ВКП(б), на Волго-Ревизанской же-
лезной дороге. Последняя, естествен-
но, вымышлена. Она объединяет обра-
зы провинциальных железных дорог: 
ткни пальцем на карту РСФСР произ-
вольно — сильно не ошибёшься. Уже 
на второй странице романа, глядя на 
подчинённых во время экстренного со-
вещания, протагонист мысленно опре-
деляет своё место в советском универ-
суме: «Их было семеро, а он один, но их 
было меньше, потому что за Курило-
вым стояла партия». Это, как и частые 
указания на важность его в структу-
ре тогдашнего партийного аппара-
та, заставили, например, последнего 
биографа Леонова, Захара Прилепи-
на, предположить, что за этим персо-
нажем среди прочего скрывается образ 
Сталина. И действительно, много сход-
ства: потерял жену, носит усы, курит 
опять же постоянно — отчего и фами-
лия, — причём тоже трубку; подобных 
деталей уйма. Ну и наконец, в компо-

зиции романа Курилов самый главный, 
он всеми командует. Характерен и его 
жизненный путь: профессиональный 
революционер в царские времена, был 
в подполье, потом воевал в Граждан-
скую, а дальше, в первое десятиле-
тие советской власти, брался за любой 
участок, куда направляли. В том чис-
ле проводил обыски, искал врагов и от-
правлял их на расстрел — всё названо 
своими именами.
	 Однако руководящий пост Курило-
ва, вообще-то, не столько дань требо-
ваниям того времени помещать в центр 
сюжета прежде всего партийцев (и луч- 
ше, чтобы они были ответственными 
лицами, начальниками, которые по-
кажут, как надо, а как не надо), сколь-
ко отсылка к реальным жизненным об-
стоятельствам автора — тоже, конеч-
но, среди прочего. В начале 1930-х  
Леонов медленно, но верно становился 
литературным генералом. Как раз  
в период работы над романом он во-
шёл в оргкомитет для руководства ли-
торганизациями РСФСР после роспу-
ска всех творческих групп, где уча-
ствовал в подготовке Первого Всесо-
юзного съезда писателей. Там он си-
дел в президиуме и был избран в прав-
ление Союза писателей. Другое дело, 
что Леонов, в отличие от коллег, ока-
зался своего рода генералом без армии. 
Важным, авторитетным, но без адми-
нистративных рычагов.
	 Курилов же, по сюжету, смертель-
но болен. К тому же чувствуется, что 

главный герой, что называется, выго-
рел, существуя в безостановочном ав-
рале. Он уже практически не живёт,  
а работает как машина, на автопилоте. 
Однако в книге его возвращают к чело-
веческому состоянию две вещи. Пер-
вая — регулярные мечты об Океане  
(о нём чуть позже), а вторая — слу-
чайное обнаружение затаившегося 
классового врага, Глеба Протоклито-
ва. В начале романа тот работает на-
чальником депо и скрывает своё про-
исхождение, но Курилов знает, что он 
сын председателя судебной палаты, 
от которого до революции пострадал 
как сам главный герой, так и его това-
рищи, что переводит историю в раз-
ряд личных. Кроме того, Протоклитов 
сражался на стороне белогвардейцев 
(как и сам Леонов, кстати). У Курило-
ва не сразу просыпается азарт охоты. 
Но по мере того как антагонист начи-
нает заметать следы и увиливать, гла-
ва политотдела всё сильнее слышит 
запах крови («гнался за ним потому 

ределкино, чтобы закончить задуман-
ный во время той сахалинской экспе-
диции сценарий вестерна чеховских 
времён.
	 Т. М.: Я не хочу много об этом гово-
рить, потому что судьба этого про-
екта пока что не вполне ясна. Но я 
очень рад, что получилось оживить 
его и сделать это именно здесь, в Пе-
ределкине. Я вообще люблю уезжать 
из города на некоторое время. А кро-
ме того, это место кажется мне осо-
бенным, оно немного отличается от 
России. Это такой особенный клуб… 
Вчера я был на кладбище, и это про-
извело на меня сильное впечатле-
ние: столько имён, которые я узнал 
здесь и которые неизвестны за гра-

ницей, по крайней мере в Италии… 
Тут я работал в архиве, просмотрел 
огромное количество фотографий. 
И в очередной раз понял, какими су-
перзвёздами были писатели и поэты 
тех лет; сегодня, возможно, толь-
ко какие-нибудь рэперы имеют тот 
же уровень популярности… Для меня 
тоже это поначалу звучало как фан-
тастика: посёлок писателей — как 
такое возможно? 
	 Как истинный итальянец на ДЕ-
СЕРТ Томмазо просит эспрессо и бес-
страстно выпивает принесённый кофе 
по-восточному. Буфетчица решитель-
но отвергает его попытку заплатить 
за не входящие в «обед резидента» ко-
фе и дополнительные соки. Не удивив-
шись, он просто говорит «спасибо, ле-
ди», и мы выходим и совершаем после-
обеденный моцион по ухоженным до-
рожкам переделкинского парка. 
	 Т. М.: Я привык к тому, что в Рос-
сии меня часто настигает чувство 
некоторой абсурдности происходя-
щего, но этот абсурд всегда потом 
оборачивается глубиной. В самый 
первый приезд, когда я ничего не знал 
об этой стране, первая история, ко-
торую рассказал мне мой первый 
русский знакомый, была о том, что 
его жена в трансе, потому что погиб-
ли её драгоценные аквариумные рыб-
ки. Она оставила аквариум на под- 
оконнике, ночью отключали отопле-
ние, вода замёрзла, рыбки, натураль-
но, тоже. Этих замёрзших рыбок я 
до сих пор вспоминаю как знак некон-
тролируемой стихии, которая в Рос-
сии постоянно даёт о себе знать —  
в природе, в обществе, в культуре,  
в людях. Это мощно. За этим я здесь.

* Имеется в виду прекрасная женщина 
Ирина, безоговорочно обожаемая 
всем Домом творчества. – Прим. ред.

** Так было до 1 августа 2018 года. – 
Прим. ред.
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На стыке 2025 и 2026 годов роман Леонида Леонова «Дорога 
на Океан» отмечает 90-летие со времени первых трёх изданий. 

Однако, как считает художественный критик Сергей Гуськов, 
вспомнить сейчас эту книгу стоит не только по причине её 

юбилея.

СО ВРЕМЕНЕМ ОБРАЗ ОКЕАНА 
ТЕРЯЕТ ЧЕРТЫ КОНКРЕТНОГО 

ФИЗИЧЕСКОГО ИЛИ ГЕОГРАФИЧЕ-
СКОГО ОБЪЕКТА 

И ПЕРЕМЕЩАЕТСЯ В ОБЛАСТЬ 
ВООБРАЖЕНИЯ.

лишь, что тот убегал») — и готов к дол-
гой игре. По мнению того же Прилепи-
на, Протоклитову Леонов придал соб-
ственные черты, и тогда выходит, что 
его, чужака, осколока старого мира, 
писателя-попутчика, как бы критику-
ет Сталин, или обобщённая советская 
власть. Но кажется, скорее в фигурах 
обоих героев автор в первую очередь 
изображает себя — и, соответствен-
но, борется сам с собою. Противостоя-
ние это заканчивается тем, что Кури-
лов, как и полагается трагическому ге-
рою, умирает, а участь разоблачённого 
Протоклитова предрешена. Впрочем, 
достроить дальнейшее оставлено чи-
тателю. Тут стоит привести отзыв тог-
дашнего оргсекретаря Союза писате-
лей Александра Щербакова, произне-
сённый во время обсуждения романа: 
«Классовый враг показан как новый 
человек, который здорово работает. …
бережёт себя для более важных  
и отдалённых целей». И это, кстати, 
похвала.
	 Роман Леонова — это прежде всего 
путешествие в глубины человеческой 
мысли, переживаний и грёз, что неуди- 
вительно, поскольку писатель продол-
жал линию Фёдора Достоевского —  
к слову, тогда подобный выбор путе-
водной звезды был не только не моден, 
но и опасен. Автор много места уделя-
ет психологическому картографиро-
ванию персонажей, разбирает механи-
ку их поступков и слов. Но по-настоя-
щему центральную роль в произведе-
нии играет бессознательное. Не в ви-
де какого-нибудь аффекта, как то было 
широко распространено в раннесовет-
ской литературе (любовь, ненависть, 
зависть, страх и так далее), а в виде 
фантазий. Курилов с детства одержим 
Океаном. Он заражает этим интересом 
рассказчика, третье alter ego Леонова 
в романе. Со временем образ Океа- 
на теряет черты конкретного физиче-
ского или географического объекта  
и перемещается в область воображе-
ния. Это будущее социалистического 
мира, где люди летают в космос и ведут 
войну с оставшимися империалистами. 
Фрагменты, посвящённые Океа- 
ну, не самые объёмные, но известно, 
что они повлияли на Ивана Ефремова 
и братьев Стругацких. И может стать-
ся, из них и вырос роман. Сейчас эта 
история читается вместе с остальным 
содержанием книги как weird fiction  
в духе Чайны Мьевиля.
	 Критика по тем временам не силь-
но ругала «Дорогу на Океан», до по-
грома не дошли, но адекватной оцен-
ки роман Леонова так и не удостоился. 
Оттого писатель на долгое время уй-
дёт от большой формы. Роман поисти-
не захватывающий, хоть и непростой. 
Это касается и темы борьбы с врагами, 
и утопических вставок. И кажется, се-
годня самое время «Дорогу на Океан» 
прочитать, а то и перепрочитать.
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ВЕРХНЯЯ БИБИБА
«Перерыв» решил пожертвовать жанровой чистотой рубрики «Садовое товарищество»  

и перенести фокус внимания на город, а точнее, на городок художников Верхняя Масловка. 
Тем более что Масловку называют и посёлком, и даже деревней художников, а осенью  

там наконец-то открылся свой музей. 

с а д о в о е  т о в а р и щ е с т в о с а д о в о е  т о в а р и щ е с т в о

	 Легендарный городок художников на Верхней 
Масловке начинает свою историю в 1925 году, когда 
появилась идея его создания, в то время как первый 
корпус (Верхняя Масловка, 9) был построен в 1930-м, 
а последний (Верхняя Масловка, 3) — в 1954-м. Поми-
мо них, в комплекс входят дом № 1 на той же Верх-
ней Масловке и дом № 2 на Петровско-Разумовской 
аллее. Традиционно для того времени художники 
и скульпторы здесь могли жить и работать: в домах 
были квартиры и мастерские, а в девятом доме была 
столовая, библиотека, прачечная, фотолаборатория  
и даже физкультурная площадка и солярий на крыше. 
В третьем доме находился детский сад, на террито-
рии которого сейчас и открылся музей. На аллее же 
стояла мосховская поликлиника, в конце 90-х перео-

риентированная на коммерческую деятельность,  
а на её месте ранее был деревянный дом с комму-
нальными квартирами, где тоже жили художники.  
В 60-е ещё был построен типовой дом под номером 
пять, также приписанный к МОСХу. Примечательно, 
что городок художников пополнялся официальными  
и неофициальными соседями в близлежащих домах.
	 Звёздный список обитателей мог бы занять не 
одну страницу, назовём лишь несколько: Владимир 
Фаворский, Игорь Грабарь, Владимир Татлин, Эрнст 
Неизвестный, Нина Нисс-Гольдман, Сергей Гераси-
мов, Георгий Нисский и так далее. Сюда Борису Про-
рокову из Парижа звонила Лиля Брик. Сюда к Ан-
дрею Плотнову приходил позировать Юрий Гагарин. 
Здесь, прямо во дворе, в 1995 году был устроен кон-
церт группы «Корабль» — любимого музыкального 
коллектива московских (и не только) художников.  
Да что там говорить, даже паутинка на детской пло-
щадке на чётной стороне Масловки была в нулевых 
нанесена на атлас газеты «Большой город» как важ-
нейшая точка сбора художников, носящая гордое 
название «Молекула».
	 Важно то, что Верхняя Масловка живёт уже 
даже не во второй, а в третьей, если не в четвёртой 
степени: потомки, внуки тех самых суперновых, про-
должают рисовать и составлять ядро московского ху-
дожественного процесса. Вот они-то и рассказывают 
о своей жизни на Масловке. 

ВАСИЛИЙ СЕЛИВАНОВ
с к у л ь п т о р

	 Гениальная точка сосредоточения 
выдающихся советских художников 
той эпохи. Так или иначе, большин-
ство крупнейших мастеров: живопис-
цы, реставраторы, скульпторы, гра-
фики — все работали именно вот  
в этом большом районе, который  
и называется Масловка.
	 Но изначально надо было где-то 
художникам найти своё прибежище в 
Москве. Возник дом, сначала с мас- 
терскими, где работали Татлин, масса 
других художников. Но в этот же мо-
мент решили на ПетровскоРазумов-
ской аллее, которая тоже является 
формально частью Масловки, выде-
лить землю под строительство ко- 
оперативного дома. И в том числе там 
кооперативные квартиры себе приоб-
ретали Грабарь, Дейнека, Герасимов 
и другие. И вот мой дедушка двоюрод-
ный (Николай Иустинович Лапшин) 
купил себе там место, но не потянул, 
ему предложили в другом месте ма-
стерскую и квартиру, переселили.  
И только потом они поменялись квар-
тирой с Дейнекой. Туда заехал уже 
мой отец. А в 69-м и я родился.
	 И на мой взгляд, строительство 
этих домов важнейшей вехой ста-
ло. Потому что действительно через 
Масловку, через эту кашу, многие ху-
дожники, о которыхто, сложись об-
стоятельства по-другому, и слыхом 
не слыхивали бы, так вот, они, бла-
годаря Георгию Нисскому, благода-
ря Пластову или Грабарю, или, до-
пустим, Герасимову и Иогансону, все 
очень сильно двинулись, получили за-
служенное своё распространение  
и известность.
	 Такая культурная среда, атмосфе-
ра общения уникальна по сути. И всё, 
что там творилось, было очень важно 
для движения советского искусства.
	 Я уверен, что некоторые рассма-
тривают Масловку сугубо с точки 
зрения там какогото формирования 
нонконформизма. На самом деле это 
не так, вернее, не совсем так. Именно 
классические советские художники 
(Решетников, Таёжный, ещё молодой 
тогда Гелий Коржев, Кибрик, Пла-
стов, Пименов, Грабарь, Дейнека) не-
посредственно влияли на формирова-
ние этой художественной среды. Ко-
торая была субстанцией равновесной, 
нельзя выделить лидера. Это всё раз-
вивалось очень органично.
	 А для детей, внуков это как боль-
шая деревня. У нас был один детский 
сад, из которого сейчас получился не-
большой такой музей. В этот детский 
сад привозили детей не только мас-
ловских. У нас там был и Дима Чуков-
ский, внук Корнея Ивановича,  
и Кржижановский, потомок револю-
ционера… Была очень-очень большая, 
разнородная, дружная коммуналь-
ная семья.

И это не только детей касалось. Утром, 
допустим, Соломин, Герасимов, Шмари-
нов, папа мой гуляют с собаками. А вече-
ром все те же самые люди встречаются  
в Центральном доме художника или  
в Манеже на открытии выставки. А отту-
да уже все садятся, — тогда машин бы-
ло не так много, — забиваются, значит, 
друг к другу в машины и едут всё это де-
ло праздновать на Масловку, конечно!
	 И несмотря на то что течения в изо-
бразительном искусстве были разные, в 
целом все на одной творческой паралле-
ли существовали. Как взрослые, так и 
дети, все абсолютно.
	 Была большая редкость, чтобы там 
кого-то гнобили или, наоборот, воз-
вышали незаслуженно. Нет, всё было 
очень демократично.
	 Конечно, не без критики. Но и Лео-
нардо, например, называл статуи Ми- 
келанджело «мешками с картошкой», 
поскольку считал, что тот слишком оди-
наково повторяет все мышцы. Это нор-
мально. Нужно знать именно эту сторо-
ну искусства, среду. Читать книжки.  
А откуда мне было брать их в юном воз-
расте? У отца их если не было, я шёл 
к Ване Коржеву, внуку Гелия Корже-
ва, брал, допустим, «Жизнеописания…» 
Вазари; шёл к Таёжному и брал перепи-
ску Дюрера с Рафаэлем; за трактатом  
о живописи Леонардо да Винчи отправ-
лялся в библиотеку Пророковых.

НИКОЛАЙ ПРОРОКОВ
х у д о ж н и к ,  м у з ы к а н т , 
о с н о в а т е л ь  г р у п п ы 
« к о р а б л ь »
	 Дед — легендарный художник-гра-
фик; отец — Пётр Пророков — худож-
ник кино; мама, тоже художник, всю 
жизнь на «Союзмультфильме» — начи-
нала у Иванова-Вано, между прочим, 
после много с кем работала, с тем же 
Хитруком, например, с Назаровым.  
Но я, если честно, мало интересовался 
мультфильмами, что её, кажется, огор-
чало. Бабушка — искусствовед. Так 
что, можно сказать, была устоявшая-
ся династическая традиция, соглас-
но которой уже в 12 лет меня и отправи-
ли заниматься сначала в художествен-
ную школу на Краснопресненской, по-
том в «1905 года». Кончилось всё за-
кономерно поступлением в Строганов-
ку, на промышленную графику. При-
чём это уже было полностью моё реше-
ние — хотел рисовать логотипы: Iron 
Maiden, Kreator, AC/DC много слушал. 
Всё это было естественно как для роди-
телей, так и для меня, поскольку других 
интересов, кроме рок-музыки и рисова-
ния, я не выказывал. 
	 Деда я, к сожалению, не помню, он 
умер, когда мне был год. Но всё то вре-
мя, что учился и после, он, скажем так, 
незримо витал. Присутствовал как не-
пререкаемый авторитет, в том числе и 
моральный, конечно. Причём не толь-
ко для меня, вообще в семье дед был, что 
называется, фигурой религиозного мас-

штаба, абсолютной искренности и су-
ровости.
	 Он ведь из первого поколения строи- 
телей коммунизма, настоящих роман-
тиков — пионеров нового мира. Пра-
дед трудился в типографии, его же-
на, моя прабабка, преподавала музы-
ку (откуда, наверное, и развились мои 
завихрения, которые вылились в груп-
пу «Самосвал», а после уже и в группу 
«Корабль» — так я сам для себя решил). 
Шесть лет деду исполнилось, когда на-
чалась революция, а когда кончилась 
Гражданская, было уже двенадцать. 
Учился во ВХУТЕИНе, участвовал  
в творческих объединениях; когда на-
чалась война, работал в Окнах ТАСС, 
потом как художник Главного политу-
правления Военно-морского флота ез-
дил на фронт, дрался на Малой земле, 
был контужен. После войны продол-
жал заниматься своим делом. Две Ста-
линские премии, после уже, в 60-х — 
Ленинская… И всё это на абсолютной 
честности, на священном отношении к 
подвигу, неважно какому — военному 
или трудовому. И отец был воспитан 
им так же, да и мне, наверное, немно-
го передалось. Идея самоотвержен-
ного труда — так, наверное? Подви-
га, причём подвига ежедневного, пре-
одоления себя ради общей идеи, не для 
личного — для людей. У отца недавно 
была выставка в Абрамцево, и вот там 
он как раз тоже говорил, что главное 
— это люди, то, что они увидят, почув-
ствуют твой труд, вложенные силы.

НАТАЛИЯ АРЕНДТ
х у д о ж н и к ,  с к у л ь п т о р

	 Кого ни встретишь на Масловке, 
всегда знаешь не только этого челове-
ка, но и на одно поколение назад  
и вперёд. О персонажах Масловки да-
же страшно начинать, всё равно всех 
не упомнишь. Но вот возникает облик 
Василия Алексеевича Ватагина. Он 
бредёт через двор из мастерской к себе 
домой. Он маленький, бесплотный, по-
хож на Николу Чудотворца. В мастер-
ской его — джунгли. Великолепно вы-
рубленные из дерева дикие звери в на-
туральную величину и красоту.
	 А вот Исидор Григорьевич Фрих-
Хар со своей статной супругой, краса-
вицей Марусей Холодной (бывшей же-
ной Татлина). Рассказывали, что в мо-
лодости он был очень вспыльчив и да-

же драчлив, а Маруся величаво охра-
няла его.
	 Как-то раз мой дедушка Толя (Ана-
толий Иванович Григорьев) шёл по 
масловскому двору и услышал гром-
кое рычание дикого зверя, доносив-
шееся из открытой двери мастерской 
Фрих-Хара. Когда Толя с некоторой 
опаской заглянул туда, то увидел та-
кую картину: Исидор Григорьевич ле-
пил фигуру тигра и так увлёкся, что 
сам рычал, как тигр.
	 В 60-е годы Фрих-Хару удалось по-
пасть во Францию с группой товари-
щей, и он был приятно удивлён тем, 
что французы очень приветливо к не-
му относятся и даже признают его как 
художника. Многие подходили к не-
му и просили автографы, которые он 
с удовольствием раздавал. Позже вы-
яснилось, что его принимали за Пи-
кассо… Действительно, сходство было 
большое.
	 Но не зря он был так похож на Пи-
кассо. Талант Фрих-Хара признан по 
заслугам, работы стоят в постоянной 
экспозиции Третьяковки. 
	 А вот Саша Морозов. Подолгу заси-
живался у нас, болтая с моей бабуш-
кой Ариадной Арендт о каких-то, ка-
залось бы, повседневных пустяках, по 
дороге в свою мастерскую (Верхняя 
Масловка, 1) из своего дома № 8. Хо-
тя на самом деле они набирались друг 
от друга творческой энергии перед тем, 
как «нырнуть» в работу. Саша был из 
крестьян Ивановской губернии. Гово-
рил певуче на «о». Был мощным живо-
писцем, а ещё талантливым актёром. 
Кажется, Саша всегда немного наиг- 
рывал, утрируя свою деревенскость.  
У него дома в коммуналке жили руч-
ные птицы: ворона, курица, сова. Во-
рона говорила своё имя: «Вар-р-ря». 
Курица подпевала ему под балалайку: 
«Эх, Самара… ко-ко-ко», — точно по-
падая в тон. И ходила за ним по пятам, 
как собачка. А сова свободно летала 
по дому, где штабелями были сложены 
шедевры, и щедро их окропляла. Ещё 
из светлых образов — Нина Ильинич-
на Нисс-Гольдман. Она была старше 
наших старцев и даже вела у них во 
Вхутемасе дисциплину, которая на-
зывалась «объём» (название предме-
та введено ею же). Она училась у Ро-
дена и в 1910-е годы в Париже дру-
жила с Модильяни, Пикассо и Майо-
лем. Нина Ильинична дожила в пол-
ном здравии и уме до 97 лет и пережи-

ПЁТР КАНЕВСКИЙ
х у д о ж н и к ,  д и з а й н е р

	 Дед — известный советский худож-
ник, про него много написано. Сейчас 
разбираю архивы — он очень усерд-
но работал. В «Мурзилке», «Крокоди-
ле», «Пионере», в «Весёлых картин-
ках», множество замечательных кни-
жек оформил… Бабушка преподава-
ла в консерватории, писала учебни-
ки по пению для детей. Я их, к сожа-
лению, не застал, только помню деда 
чуть-чуть, как он меня держит. Всего 
год мне был.
	 Отец тоже всю жизнь работал. Ри-
совал в журналы, книги детские ил-
люстрировал. Живопись фантастиче-
ская у него. Замечательные стихи со-
чинял. Ни свет ни заря уходил в ма-
стерскую каждый день и работал. Ка-
рикатуристы его, из секции графики, 
встали на ноги, развивались во многом 
благодаря ему. Многогранный чело-
век, добрый, эрудированный; все, кто 
застал его, любят, вспоминают до сих 
пор. Всё, что знаю, ради чего выжил, — 
всё дал мне отец, научил, какие грибы 
собирать, как рыбу ловить. Как дер-
жать карандаш. Он был художник,  
и я художник. Только про художника 
нельзя говорить был. Он есть. И будет. 
И брат мой старший, Серёжа, он очень 
многому меня научил, я это только по-
сле его смерти начал понимать.
	 Верхняя Масловка, на которой мы 
выросли, не позволяла быть хуже, чем 
ты есть. Городок художников — наше 
родовое гнездо. Тут такие мастодон-
ты водились — зубры, орлы! Мудрые, 
большие, они с любовью на нас погля-
дывали, на птенчиков своих. И подво-
дить их не хотелось. Приходилось всё 
же оглядываться. 

ВАСИЛИЙ СЕЛИВАНОВ
	 В конце 1980–1990-х на помойке 
Масловки можно было найти картины 
и принадлежности Решетникова, Та-
ёжного, Ромадина, Иогансона и дру-
гих мастеров. Новые жильцы полу-
чали мастерские и выбрасывали «ста-
рьё»: краски, холсты, мольберты. У ме-
ня дома — два мольберта с Масловки 
и палитра Пименова; тогда можно бы-
ло просто прийти и забрать только что 
выброшенные вещи.

НАТАЛИЯ АРЕНДТ
	 Масловка… Она необъятна. Это не-
сколько домов художников, объеди-
нённых в городок. Там жило великое 
множество великих и великолепных 
художников (чуть ли не половина экс-
позиции Новой Третьяковки — с Мас-
ловки).
	 Масловские дома ждут академиче-
ского исследования, я же хочу упо-
мянуть масловскую помойку. Помой-
ка —историческое место. Туда попа-
дало множество сокровищ. После смер-

ла свою дочь, которая успела умереть 
от старости. После 90 лет Нина Ильи-
нична бросила скульптуру, так как ей 
было тяжело физически, и перешла на 
живопись. Она вытирала кисти о свою 
юбку, которая со временем колористи-
чески не уступала самим картинам.

ти кого-нибудь из обитателей Маслов-
ки мастерская сразу же передавалась 
следующему претенденту. Если не бы-
ло наследников, всё, что при жизни 
художника не было пристроено в му-
зеи, нередко выбрасывалось на помой-
ку, а потом уже оттуда разбиралось; 
кому нужны просто холсты с подрам-
никами, чтобы писать, а кому понра-
вилась какая-то картина, и вот она 
начинает жить второй жизнью у ко-
го-нибудь в кладовке. Погибло нема-
ло шедевров, но кое-что и сохранилось. 
Говорят, даже часть наследия Татли-
на туда попала, но потом была благо-
получно спасена.
	 Между помойкой и мастерскими ле-
жали плиты из мрамора, гранита для 
рубки скульптур. В щелях между кам-
нями мы устраивали клады из цвет-
ных стёклышек и пёрышек и могилки 
птенцов, выпавших из гнезда.
	 В моём детстве во дворе всегда пас-
лось много детей. Приезжала булоч-
ница с большой телегой с разными ши-
карными кренделями. И сама вроде 
кренделя — с кокошником из бело- 
снежных кружев на перманентной 
причёске. Приезжала из деревни мо-
лочница Маруся с двумя огромными 
бидонами, в ватнике, румяная до не-
возможности, насквозь пропитанная 
запахом молока. Бабушки сидели на 
лавочках и присматривали за внуча-
тами, копошащимися в песке. Да толь-
ко бабушки не простые, а особенные… 
вполглаза следят за детишками, а са-
ми только и мечтают небось добраться 
до своих мастерских и там что-нибудь 
слепить, написать, нарисовать. Неза-
бываемые красавицы-старухи.

ПЁТР КАНЕВСКИЙ
	 Мы — это Коля Пророков, Илья 
Вознесенский, Вася Селиванов, Серё-
жа Андриевич, мой брат Серёжа, дру-
гие ребята — подростками играли во 
дворе, среди камней, в которых жи-
ли ещё не созданные скульптуры, по-
мойка у нас очень живописная была. 
Самый заводила всегда был Вася. Он 
придумал, например, игру селиванбол. 
Мы выходили в арку, брали мяч и били 
по нему — кто добьёт до потолка!  
И кричали: «Наливай!» Такой клич 
был бодрящий. Там до последнего ре-
монта ещё оставались следы от мяча,  
а теперь их уже, конечно, нет. А вече-
ром мама кричала из окна: «Петя, Се-
рёжа, домой!» Всем детям их мамы мог-
ли так крикнуть в окно, и мы, пусть  
с неохотой, но шли.
	 Позже была группа «Самосвал»  
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у ребят и концерт прямо во дворе,  
на Масловке. Кинули провода из ок-
на, приехали к нам друзья — человек 
сорок, и вот. Нигде в Москве такого  
не было, а у нас было.
	 Потом пришли 90-е. Было движе-
ние, постоянная жизнь — концерты, 
выставки, рейвы. Мы не были закры-
тыми: из Питера «Два самолёта»  
приезжали, «Ря/Ба Мутантъ»  
из Ижевска, из Тувы тоже ребята. 
Товарищи мои, гениальные персона-
жи — многие теперь известные скуль-
пторы, художники, музыканты, ар-
хитекторы, экологи. Многих не стало. 
Но все очень крутые. Масловка для 
нас символ жизни, свободы, а мы её 
живое выражение.

НИКОЛАЙ ПРОРОКОВ
	 Мы дружили с пацанами, с Селива-
новым, с моим соседом Ильёй Возне-
сенским, ходили вместе гулять, тусо-
вались, и потом пришла идея. Значит, 
надо группу! Так она и появилась — 
группа «Самосвал» великая.
	 И там был я, были Вася, Илья и Ди-
ма Оганесов. Мы все из одного дво-
ра. Из одного детского сада. У ме-
ня, у Васи и у Димы были одни музы-
кальные интересы. То есть так, чтоб 
пожёстче. Но не «Битлз», да. «Битлз» 
я слушал с Серёгой Андриевичем.

ПЁТР КАНЕВСКИЙ
	 На Петровско-Разумовской аллее 
стояли тополя. Мы детьми — а компа-
ния у нас была что надо — часто заби-
рались на одно старое дерево и сиде-
ли на его ветке, простиравшейся пря-
мо над дорогой. Под нами шагали пеше-
ходы, ехали троллейбусы, машины, а мы 
играли в индейцев или города или про-
сто дружили, болтали ногами там. Это 
восьмидесятые года двадцатого века. 
Теперь на месте малого стадиона, что 
был по другую сторону аллеи, растут 
небоскрёбы, а тополь, будучи ещё жи-
вым, видимо из-за вибраций от стройки, 
рухнул. Был быстро распилен, выкорче-
ван, и как будто никогда на этом месте 
его и не было.

ДЕНИС КРЮКОВ 
п и с а т е л ь ,  г л а в н ы й 
р е д а к т о р  г а з е т ы 
« п е р е р ы в »

	 Я не масловский, но поскольку род-
ственники мои были в основном тоже 
художниками, то папа с мамой пооче-
рёдно возили меня на 42-м троллейбу-
се из Марьиной Рощи в детский сад  
на Верхнюю Масловку. Там меня обо-
гатили странным выражением. Стоило 
кому-то сказать «спасибо», как мгно-
венно кто-то из детсадовцев громко па-
рировал: «Чёрная бибиба!» Ну и даль-
ше отпрыски великих художников, ви-
димо, проявляя таким образом свои ко-
лористические склонности, начина-
ли кричать: «Зелёная бибиба!», «Крас-
ная бибиба», «Жёлтая бибиба!» и далее 
по списку. Выражение это я притащил 
домой, и у нас до сих пор в быту нет-
нет да и промелькнёт эта чудная биби-
ба. Много позже я решил, что бибиба — 
это такой масловский эйдос.
	 Детский сад я в силу возрастной 
асоциальности не любил, но зато на-
всегда полюбил, как я понял потом, 
район Динамо, а 42-й троллейбус стал 
моим любимым, если по отношению  
к троллейбусам вообще можно прояв-
лять такое чувство.
	 И вот уже тридцатилетним в 2005 
году волею судеб я вновь вернулся на 
Верхнюю Масловку: я снял квартиру 
в доме № 7 (тоже, кстати, по протек-
ции художников, а хозяйка, как вы-
яснилось, конечно же, ходила в тот же 
детский сад). На Масловке я никого 
не знал, но уже слышал, что там оби-
тают какие-то отпадные ребята. Коро-
че, мне надо было как-то со всеми под-
ружиться. Ну и нашлись общие зна-
комые — дело пошло. Процесс ослож-

	 Я вообще много слушал чего на сво-
ём магнитофоне в комнате у себя. Кон-
фликтов не было по этому поводу. Ма-
ма иногда интересовалась, что это 
у меня такое играет. Однажды услы-
шала группу Kreator. «О, — говорит, — 
а что это у тебя такое вагнеровское?» 
	 Я думаю, родители сначала рассма-
тривали всё это, группу «Самосвал», 
когда мы шумели дома у кого-нибудь 
в комнате, как какое-то неизбежное 
зло, этап взросления. Мол, вот сейчас 
перебесятся, а там… Но мне уже тогда 
было понятно, что музыка для меня го-

раздо интереснее, чем всё остальное.
	 Дед, кстати, даже оперетт не выно-
сил: считал фарсом. Так что какой уж 
там джаз! А сам был очень музыка-
лен, как я потом узнал. Он с братьями 
и сёстрами музицировал в Иванове, 
но, конечно, строго классику. И ро-
дители тоже: к биг-биту, джазу, рок-
н-роллу относились как к раздража-
ющей попсе. Отец вообще не особен-
но даже и вникал, что это там за му-
зыка такая. Другое дело — Рахмани-
нов, Бетховен. Но к моим увлечениям 
относился демократично.

	 Над нами жил Василий Чуйков, под 
нами — Гелий Коржев с семьёй. Это  
сейчас такое, конечно! А тогда — ну 
просто Коржев, да, ругался на нас, ког-
да мы на лестнице с Ильёй под гита-
ру что-то пели, «Самосвал» репетирова-
ли. У меня даже запись есть, подкарау-
лил и записал его в какой-то момент —
мы были нигилисты, конечно, — и даже 
где-то использовал. И теперь там голос 
Гелия Коржева, и он спрашивает:  
«У вас совесть есть, есть у вас совесть?..»

Записал Александр Кудрявцев

Начало на с. 13

нялся тем, что я не был художником 
и очень сильно не любил группу «Ко-
рабль». О последнем пункте я, по при-
чине присущей возрасту выпендрёж-
ности, сообщал направо и налево — 
до сих пор удивляюсь, как меня мест-
ные за это не поколотили. Тем не ме-
нее постепенно я со многими передру-
жился и сходил на концерт «Корабля». 
А потом ещё на один концерт, и ещё 
на один, и вот вдруг оказалось, что 
это теперь одна из моих любимейших 
групп. Это важно, потому что «Ко-
рабль», приписанный к Верхней Мас-
ловке, является одним из её символов.
	 Ещё одним символом была та самая 
«Молекула» на детской площадке.  
В иной вечер, когда дети уже начинали 
мирно посапывать, на ней можно было 
встретить не только художников и не 
только масловских (из имён которых, 
впрочем, легко бы составилась мощ-
нейшая групповая выставка), но ещё  
и киношников, музыкантов, книжни-
ков и редакторов.
	 Московская тусовка того времени 
была намного гомогенней, чем сейчас. 
Но масловская, будучи её частью, стоя- 
ла особняком — как городок художни-
ков в городе Москве. Если про кого-то 
говорили, что он масловский, это под-
разумевало не только приписку к ло-
кации, но и что-то между строк, что-
то неуловимое, но очевидное, прису-
щее всей этой масловской тусовке. Да-
же мне в этом плане немножко перепа-
ло за те семь лет, что я прожил на Мас-
ловке. Ну и дело тут, конечно, не в ту-
совке и не в тусовках, а в том, что вот 
эти несколько домов сформировали не 
просто двор, а отдельную планету вы-
сокохудожественного уровня.

	 «В январе 1957 года я оказалась в 
Переделкине, где мне предстояло про-
жить двадцать шесть дней в Доме 
творчества. Я побывала в гостях у Ка-
верина, который жил на соседней ули-
це. Он позвал меня к Всеволоду на l 
февраля:
— Давай встретим годовщину „Сера-
пионов“, как когда-то. Позовём Феди-
на и Зою (Зоя Никитина была одной из 
наших „серапионовских девиц“).
Так мы и сделали.
	 Трудно сбежать от любопытных со-
седей по Дому творчества, всякий но-
ровит спросить: „Куда это вы после 
ужина, на ночь глядя?“
	 И вот я решила сбежать потихонь-
ку, встретиться с Кавериным на улице 
у фонаря, а оттуда пойти к Ивановым.
	 Каверин и его жена, Лидия Нико-
лаевна Тынянова, уже ждали меня. 
Через полчаса мы сидели за большим 
столом в жилище Всеволода Иванова.
	 Большая светлая столовая, полки с 
книгами, диван, кресла, картины и ри-
сунки на стенах, очень светло, уютно, 
— видно, что всё устроено умелой жен-
ской рукой. Каверин познакомил ме-
ня с хозяйкой дома, женой Всеволода, 
Тамарой Владимировной. Сам Всево-
лод ещё занят, у него в кабинете при-
езжие молодые писатели, но он скоро 
освободится. За столом пьют чай, идёт 
разговор о выставке картин Дрезден-
ской галереи, которую показывают в 
Москве. Приходит старший сын Все-
волода, художник Михаил Иванов, до-
машние. Лидия Николаевна расска-
зывает мне, что младший сын, Кома, в 
Москве. Он филолог и кибернетик.
	 Приходит Всеволод. Поседел, уже 
видно, что немолод, а улыбнётся — и 
лицо просияет застенчивой улыбкой, 
как у того сибирского партизана, ко-
торый, по совету Горького, пришёл к 
нам тридцать пять лет тому назад в 
Петрограде.

	 Почти сейчас же вслед за ним явля-
ется Федин с дочерью Ниной и бывшей 
„серапионовской девицей“ Зоей Ники-
тиной. Рукопожатия, обмен впечат-
лениями, — все, к сожалению, уже не 
молоды, но всё ещё полны сил.
	 Тем временем Тамара Владимиров-
на незаметно сервировала стол — ви-
но, закуску. Пьём за „Серапионов“, за 
погибших и пропавших без вести дру-
зей, за тех, кто в Ленинграде.
	 Как бывало на „Серапионовых“ 
встречах, кто-то должен читать недав-
но написанное. Каверин читает напи-
санные им воспоминания о последней 
своей встрече с Александром Фадее-
вым.
	 Просят меня прочитать стихи, и я 
читаю только что написанные стихи о 
возвращении в Ленинград после вой-
ны. Потом мы говорим о войне, вспо-
минаем, где кто был, кто что сделал. 
Все мы хотим написать ещё многое, у 
каждого из нас в собственном пла-
не новая книга, которая пишется или 
ещё только задумана, а материала для 
неё — без конца.
	 Тост сменяется тостом. Пьём и за 
„серапионовских девиц“, из которых 
многие стали жёнами писателей, вер-
ными их подругами. Пьём за хозяйку 
дома.
Я прощаюсь с Всеволодом так, словно 
ещё встречусь с ним через неделю на 
серапионовском собрании. И мне ка-
жется, что он такой же, как тридцать 
пять лет тому назад, только волосы се-
дые. А глаза такие же колючие, отча-
янные и дерзкие».

1964

3 ЯНВАРЯ — ДЖОН  РОНАЛЬД   
РУЭЛ  ТОЛКИН
Его книги о Средиземье — последний 
грандиозный миф и первое гранди-
озное фэнтези. А ещё он был глубоко 
верующим христианином. И это поче-
му-то утешает.

14 ЯНВАРЯ — ОСИП   
МАНДЕЛЬШТАМ
Великий русский поэт, убитый в ста-
линских лагерях. Это очень страшно.

16 ЯНВАРЯ — СЬЮЗЕН  ЗОНТАГ
Все мы выросли из Сьюзен Зонтаг.  
А потом вросли в неё обратно. И что с 
этим делать — совершенно непонятно.

17 ЯНВАРЯ — ЭНН БРОНТЕ
Младшая из трёх знаменитых сестёр 
Бронте. Умерла рано и погребена в 
тени своих знаменитых сестёр. Ка-
жется, старшая — Шарлотта, напи-
савшая «Джейн Эйр», — после смер-
ти Энн не допускала переиздания её 
романа. Надо думать, у неё были на 
то причины, и, надеюсь, не только бо-
язнь скандала и писательская рев-
ность. Но как по мне (пока Шарлот-
та и Эмили не слышат), «Незнакомка 
из Уайлдфелл-Холла» ничуть не хуже 
«Джейн Эйр» и «Грозового перевала». 
А может быть, и лучше. 

18 ЯНВАРЯ — АЛАН  АЛЕКСАНДР 
МИЛН
Тут я на стороне китайских товари-
щей. То есть запрещать диснеевского 
«Винни-Пуха» я бы не стала, запре-
ты вообще не моё. Но гневаться я мо-
гу. Где нежность?! Где загадка?! Где 
ирония?! Где печаль?! Только в книж-
ке. Короче, читайте «Винни-Пуха» 
и ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ ПОДДЕЛОК! 
(И не говорите, что русский «Вин-
ни-Пух» — это тоже подделка и его 
написал Заходер. Я сравнивала. На-
строение сохранено.)

22 ЯНВАРЯ — ДЖОРДЖ  ГОРДОН   
БАЙРОН
Кажется, Байрон как персонаж-по-
эт больше, чем Байрон как стихотво-
рец-поэт. Переплывал Босфор, сра-
жался где-то вдали от родины за пра-
вое дело, куча любовниц, язвитель-
ный и мрачный, развратный, никем 
не понятый. Красавец ещё. В общем, 
байронический тип. А стихи… Ну да, 
стихи. Хотя, может, просто нужно 
было лучше английский учить.

22 ЯНВАРЯ — АРКАДИЙ  ГАЙДАР
Мы в детстве Гайдара не любили. По-
тому что, во-первых, песня «Гайдар 
шагает впереди» на конкурсах строя 
и песни. А во-вторых, Гайдар в пят-
надцать лет полком командовал. И 
звучало это примерно как «бабушка 
в твоём возрасте гусей пасла, а ты…». 
Полком командовать не хотелось. 
Шагать впереди не хотелось. Идти на 
конкурс строя и песни не хотелось со-
всем. В школе, широко раскрыв глаза, 
оглядываясь, не слышит ли кто, тихо 
говорили друг другу: «Гайдар в пят-
надцать лет людей расстреливал». Не 

любили, в общем, мы Гайдара. Но чи-
тали. Видимо, чувствовали, что хо-
рошо написано. Вот дети, пусть да-
же пионеры. Но они прям как настоя-
щие. Нормальные такие дети. Не То-
мом же Сойером единым жив человек, 
надо же человеку ещё что-то почитать. 
А потом я прочитала у Паустовско-
го в «Повести о жизни», какой хоро-
ший человек был Гайдар. Паустовско-
му я тогда доверяла. А ещё потом где-
то, что Гайдар просыпался от кош-
маров и говорил: «Мне снились люди, 
убитые мною в детстве». К тому време-
ни собственные пятнадцать лет были 
далеко позади, и мысль о том, что кто-
то в этом возрасте полком командовал 
и людей расстреливал, и жил с этим 
дальше всю жизнь, вызывала не толь-
ко ужас, но и жалость. А совсем потом 
я перечитала Гайдара. «Военная тай-
на», «Голубая чашка», «Судьба бара-
банщика»… Искрящийся на летнем 
солнце оптимизм. Развесёлый детский 
милитаризм. А под всем этим — как 
трясина под цветущим лужком — вяз-
кий тягучий ужас времени.

27 ЯНВАРЯ — ПАВЕЛ  БАЖОВ
Переложил (или стилизовал? или пе-
ресочинил?) уральские сказы так, 
что оказалось интересно, загадочно, 
страшно, красиво. Всему бы русскому 
фольклору таких пересказчиков.

7 ФЕВРАЛЯ — ЧАРЛЬЗ  ДИККЕНС. 
Великий английский писатель-реа-
лист. За исключением финалов. Всё 
у него прямо почти как в жизни — 
ужасно. А потом вдруг (не всегда, но 
как правило) — удивительно, неправ-
доподобно и нереалистично счастли-
вый конец. Люблю его за это, наверное 
хороший был человек.

8 ФЕВРАЛЯ — ЖЮЛЬ ВЕРН
Автор приключенческих, фантастиче-
ских и познавательных романов. На-
до бы его переперевести. А то в дет-
стве оторваться не могла, а сейчас по-
пробовала «Дети капитана Гранта» из 
синего собрания сочинений — читать 
невозможно. Посмотрела, кто перево-
дил, — А. Бекетова. Неловко получа-
ется. Это мама Блока. Так что я, ум-
нее мамы Блока, выходит? Нет, конеч-

но. Но перевода другого всё равно хо-
чется. Может, он где-то и есть, но мне 
не попадался.

9 ФЕВРАЛЯ — ЮРИЙ  КОВАЛЬ
Почему-то числится детским писате-
лем. А он на самом деле просто писа-
тель. У каждого своё средство от де-
прессии. У меня: откупори шампан-
ского бутылку иль перечти «Самую 
лёгкую лодку в мире».

10 ФЕВРАЛЯ — БОРИС  ПАСТЕРНАК
Говорят, Ахматова утверждала, что 
люди делятся на тех, кому ближе «ко-
фе, кошка, Мандельштам», и на тех, 
кому — «чай, собака, Пастернак». Ну, 
простите, Анна Андреевна! Ну нет! 
Даже с чаем и кофе есть проблемы. На 
выборе собака-кошка совсем теряюсь. 
Кошка, наверное… хотя собаки такие 
классные… может быть… или всё-таки 
кошка? Застряв уже здесь, не добира-
юсь до третьего члена изящного про-
тивопоставления.

12 ФЕВРАЛЯ — ДЖОН ДОНН 
(возможная дата рождения)
Английский священник, философ, 
проповедник и поэт начала семнадца-
того века. В стихах много любви, мно-
го секса, много метафизики, много 
сарказма. Всё это сложно, запутанно  
и очень красиво.

16 ФЕВРАЛЯ — НИКОЛАЙ ЛЕСКОВ
Прекрасный русский писатель, поче-
му-то считается «второго ряда». То 
есть понятно почему, но он же не вино-
ват, что в первом ряду такие гиганты 
выстроились. Про Лескова, если хоти-
те о нём узнать, есть очень умная  
и интересная книга Майи Кучерской. 
А ещё его стоит почитать вслух, хо-
тя бы чуть-чуть, чтобы почувствовать, 
как это удивительно.

19 ФЕВРАЛЯ — ЛЕВ РУБИНШТЕЙН
Как трудно согласиться с тем, что он 
умер. И как странно и неловко было бы 
мне писать о том, как он прекрасен и 
за что я его люблю. Будто примазать-
ся хочу. И как всерьёз задумываешь-
ся о загробной жизни, потому что не 
может быть, что Льва Семёновича Ру-
бинштейна нет. Совсем нет.

Дни рождения 
с Еленой Киселёвой

ВСЯ СИЛА НАЧИНАНИЙ РОДОВЫХ

Сценарист Елена Киселёва из 
длинного списка литературных 

юбиляров января и февраля выбрала 
тех, кто ей близок, и коротко объясни-

ла почему.

135 лет назад 14 января в Варшаве родился поэт Осип Мандельштам. Современ-
ный поэт Даниил Родионов отмечает эту дату миниатюрой, утверждающей повсе-

местность своего коллеги по цеху.
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турной жизни ХХ века Дома творчества Переделкино

Куда ни кинешь тревожный взор — кругом один Мандельштам. Тринадцать лет 
назад мы с товарищами как начали выпивать у иваногорской головы Мандель-
штама, так по сей день не остановились, хоть и товарищей тех уже нет в поми-
не, да и я уже так не пью. А то ещё, бывает, влюбишься в женщину из Воронежа, 
приедешь к ней в этот самый Воронеж крутить истерики — и ходишь по городу, 
и бормочешь, как заведëнный: «Воронеж — блажь, Воронеж — нож, Воронеж — 
ëж». А из Воронежа — во Владивосток, на одну только ночь, вполглазочка гля-
нуть последний приют поэта. То есть, честно говоря, не для этого я там оказал-
ся, но кому какое дело, будем считать, что для этого. И в квартиру Шкловских 
на Чистопрудном наведывался по другому поводу, но это вообще секрет, что я 
там был, так что будем считать, что не был. Представим только лифт в этом са-
мом подъезде, и лифт медленно-медленно едет по этажам, и Мандельштам  
со своей Надюшей сидят и нервически прислушиваются к его шуму,  
а Виктор Шкловский, наверно, качает ногой, что ещё ему остаëтся делать. 
	 Кругом один Мандельштам. Выходишь на улицу — а там в желудëвых шап-
ках смешной народец, идëшь в поликлинику — бабочка-мусульманка сидит на 
крылечке в разрезанном саване, давайте скорее еë лечить! слушать, как мороз-

ное дыхание колышется щегловито. Ящерицын теменной глазок наблюдать  
в зените. Подружкой-ласточкой плавниками рдеть. Узел жизни, в котором мы 
узнаны, в полынный венок сплетать.

Потому что мы братья
1 февраля исполнится 105 лет с момента возникновения «Се-
рапионовых братьев». Об этом литературном объединении 

написано много и хорошо, мы же отметим его юбилей малоиз-
вестным воспоминанием Елизаветы Полонской о практически 

тайном собрании «братьев» в Переделкине.

Цит. по: Полонская Е. Г. Как и тридцать 
пять лет назад… // Всеволод Иванов — 
писатель и человек: Воспоминания со-
временников / [Сост. Т. В. Иванова]. 
2-е изд., доп. Москва : Сов. писатель, 
1975. С. 100–101.

Юрий Арендт (крайний слева) знакомит студентов МГУ с В. А. Ватагиным  
и с Масловкой, 1950-е
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* Постоянная рубрика книжного «Дом писателя».

з а в т р а к  у  т р и ф о н о в а *

Происхождение переделкинской  
классической комедии

	 Четверг, вечер. В книжный заходит девушка, внимательно обходит мага-
зин, останавливается у стеллажа с философией, долго выбирает. Наконец из-
влекает находку — «Происхождение немецкой барочной драмы» Вальтера 
Беньямина (Ad Marginem Press, 2025). Подходит к кассе, книготорговец бро-
сает что-то, мол, Вальтер Беньямин, замечательный, то есть выбор — и тем 
порождает сбой. «Вáльтер, — переспрашивает незнакомка, — но не Вальтéр 
ли?» «Но не Вольтéр, — отвечает книготорговец, — но не Вольтéр». Печалит-
ся незнакомка, и драма её барочна, и смотрит на книгу чужим уже взглядом. 
«Я тогда уж не буду брать, — говорит, — извините». И мы извиняем, конечно, 
и ждём вас за Фёдором Одоевским и Карлом Маркесом. Но если быть точными 
до барочности: разобраться в театре и драме вам помогут и прочие наши книги, 
будь то «Образ. Музыка. Жест» Ролана Барта (Ad Marginem Press, 2024) или 
«Краткая история театра» Филлис Хартнолл (оно же, 2021).

Геннадий Киселёв
переводчик

	 Что имеют в виду итальянцы, ког-
да говорят «шотландский душ» или 
«прикидываться португальцем»? Вос-
принимают ли они свой язык как «ве-
ликий и могучий»? Каким эпитетом 
они наградили салат оливье и амери-
канские горки? А русская душа — та-
кая ли она загадочная на итальянский 
вкус? В ходу ли на Апеннинах такие 
понятия, как интеллигент или стаха-
новец? Поддаётся ли переосмыслению 
и перевыражению на итальянском та-
кая крылатая фраза, как «Волга впа-
дает в Каспийское море»? Как в язы-
ковое средиземноморье итальянского 
могут одновременно впадать река Ар-
но, омывающая набережные Флорен-
ции, и река Березина, вообще-то пра-
вый приток Днепра, но и место памят-
ного сражения 1812 года? Почему,  
в представлении итальянцев, увидев 
Неаполь, можно и умереть, а Париж 
стоит мессы? Как всё же переназвать 
по-итальянски таких русских молод-
цов, как Егор-наперекор, Ивануш-
ка-дурачок или Емеля-дурак? И мож-
но ли донести до итальянского созна-
ния фразу-матрицу Л. В. Щербы «Гло-
кая куздра штеко будланула бокра и 
курдячит бокрёнка»? 
	 Ответить на эти и сотни других во-
просов призван «Новый фразеологи-
ческий словарь итальянского и русско-
го языков». Работа над ним, начатая  
c моим учителем и соавтором А. Б. Ка-
нестри в конце прошлого века, слава 

Переделкинские литераторы рассказывают, над чем 
сейчас ведут работу

богу, подходит к концу. Пара десяти-
летий — обычный срок для словарно-
го дела такого размаха: свыше 25 000 
идиом, речевых клише, крылатых слов 
и выражений, имеющих различные 
источники (библейские, греко-рим-
ские, исторические, литературные), 
пословицы и поговорки, а также заим-
ствования из древних языков, латыни 
и греческого, и основных европейских 
языков. Особенностью словаря явля-
ется его цитатный аппарат: каждая 
фразеологическая единица проиллю-
стрирована примерами её употребле-
ния с переводом на русский язык. Пе-
реводная часть словаря представляет 
собой самостоятельную ценность  
и практическое подспорье для пони-
мания смыслового и образного взаи-
модействия двух языков. Такой сло-
варь можно рассматривать не только 
как справочник, но и как словарную 
хрестоматию, книгу для чтения.

Олег Бочарников
главный редактор talweg, ведущий 
редактор Individuum, резидент Дома 
творчества Переделкино, Санкт-Пе-
тербург
	 Запускаю камерное издательство,  
в котором будут выходить книги о при-
роде, путешествиях и внимательном 
движении сквозь мир и время — забы-
тая и непереведённая классика, эссе  
и философские трактаты. Задумал его 
три года назад во время редакторской 
школы в Переделкине. Первой книгой 
станет «Естественная история Сел-
борна», в которой английский священ-
ник и натуралист XVIII века Гилберт 
Уайт описывает флору, фауну и по-
вседневную жизнь своей деревни Сел-
борн. Она впервые выходит на русском 
языке — спустя более двух веков после 
первого издания.

Ирина Юркова
журналист, продюсер, резидент Дома 
творчества Переделкино, Волгоград

В ноябре в Переделкине я начала ра-
ботать над проектом «Царицынские 
призраки: архивы и легенды». Мне по-
ка сложно определить жанр того, что 
получается, так как это своего рода 
фьюжен: я собираю в пары эссе и худо-
жественные рассказы с фантастиче-
ским допущением и рассказываю о пе-
риоде, когда мой родной Волгоград на-
зывался Царицыном и стремитель-
но развивался на стыке культур, тор-

говых путей и революций. Источником 
для осмысления жизни города в раз-
ных его измерениях (Волга, железные 
дороги, библиотеки, телефонная связь 
и так далее) служат материалы «Ца-
рицынского вестника» — живые сви-
детельства городских будней (мне это 
по-журналистски очень близко). На-
пример, я размышляю о значении по-
явления телефонной связи в дореволю-
ционном городе сквозь призму своего 
«сейчашнего» опыта в условиях, когда 
сеть в городе почти не ловится, и пишу 
рассказ о том, как парень из современ-
ного Волгограда случайно дозванива-
ется в пароходную контору «Кавказ  
и Меркурий» в 1910 году и попадает  
на работающую там девушку. Хочется 
показать город Царицын как живой ор-
ганизм, красивый и ценный для сохра-
нения исторической памяти.

Веселые старики
В архиве литературной жизни ХХ века Дома творчества «Пере-
делкино» хранится фонд Людмилы Ивановны Скорино (1909–

1999), литературоведа и редактора журнала «Знамя». В ее днев-
никах есть любопытный отрывок, иронично подсвечивающий 

извечную проблему отцов и детей. 

21 ФЕВРАЛЯ 1969 Г.

	 Я была в Переделкино во второй по-
ловине декабря 1968 и в первой по-
ловине января 1969 года. Удрала от 
юбилея, во-первых; во-вторых, у меня 
мог пропасть отпуск за 1967 год.
	 Наблюдала смешные сцены. В Пе-
ределкино всегда много прелестных 
стариков. Профессор Бонди — 80 лет, 
Мариэтта Шагинян — бурно-пламен-
ная, за 82 года и более... Рядовые по-
жилые старики и старухи, лет 70 и  
72-х, а слегка и выше. Все они, удрав 
от своих семейств (которые на них 
верхом ездят), весело гнездились в ти-
хих кельях Переделкино, что-то пи-
сали, исследовали, обдумывали и во-
обще наслаждались жизнью. И вдруг 
я заметила, что они как-то погрустне-
ли, сникли, и затем... стали мне жало-
ваться.
	 А произошло вот что: к ним унылой 
вереницей поехали, пошли, потяну-
лись какие-то племянники и племян-
ницы, дочери с мужьями или с жени-
хами, сыновья с жёнами... Все отмы-

тые, розовые, прилично одетые, интел-
лигентные и однообразные, унылые до 
ужаса.
	 Старики принимали этих 22–25-лет-
них и 30-летних галантно, вежливо  
и терпеливо, но затем взвыли от скуки  
и стали от них отбиваться. Вот что я на-
блюдала сама своими глазами и что сви-
детельствую перед людьми и Богом: ве-
селые, деятельные старики и унылые 
молодые.

***
Ходит анекдот:
	 К машинистке пришёл пожилой муж-
чина и попросил её перепечатать «Вой-
ну и мир» Л. Толстого.
— Зачем это Вам? Ведь это большая бу-
дет рукопись, дорого будет стоить! Есть 
же книга, наконец.
	 Но тот настаивал на своём.
— Понимаете, — наконец сказал он, — 
мне хочется, чтобы мой сын прочёл хотя 
бы «Войну и мир» Толстого. Молодёжь 
теперь читает только литературу, напе-
чатанную на пишущей машинке.


