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	 «Идти ему, в сущности, было некуда. Вещи — дерматиновый чемодан молодо-
го специалиста — лежат в кладовке у завхоза управления Рубинчика, невесёло-
го человека, состоявшего из носа, ушей и печали. В управление сейчас всё рав-
но не пустят — регламент охраны соблюдался в „Северстрое“ неукоснительно. 
Баклаков шёл к „бараку-на-косе“, хотя знал, что барак наверняка занят. Но сво-
бодная койка может найтись. 
	 Он шёл по „коробу“, чувствуя, как прогибаются доски, и вдруг тундра, и ле-
то, и всё, что было связано с ними, отодвинулись, и Сергею Баклакову захоте-

лось хорошего костюма, бритвы, бани, выпивки, еды, громкой музыки, душевно-
го и шумного разговора. Он втянул ноздрями воздух Посёлка и быстрее зашагал 
к бараку, который нелепо и длинно маячил в тумане».

Цит. по: Куваев О. М. Территория. — Ижевск: Удмуртия. 1979. С. 91.

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ КУВАЕВ РОДИЛСЯ 12 АВГУСТА 1934 ГОДА.

Территория разговора
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«Богаты мы, едва  
из колыбели…»
Как наступили 70-е? Резко, сра-
зу. Для меня такой точкой стал 
1968 год — проезд Александра Дуб-
чека по пустынному Ленинскому про-
спекту. Это совпало с моим перехо-
дом во Вторую математическую шко-
лу, расположенную у этого проспек-
та — его постоянно перекрывали из-за 
прилёта правительственных делега-
ций. Удобный был повод прогулять 

уроки, сославшись на невозможность 
перейти улицу — это бывало часто: 
идёшь и видишь толпы людей с флаж-
ками порой неведомых тебе стран. 
А тут Пражская весна, советские тан-
ки в Чехословакии — и совершенно пу-
стой проспект, по которому Дубчек 
едет (или его везут) в Кремль. Это бы-
ли совершенно иные ощущения, кото-
рые перевернули всё. 
	 Хотя там и сям ещё заметны были 
отблески 60-х и шестидесятников. Си-

туация с закручиванием гаек способ-
ствовала тому, что люди, которые мог-
ли бы делать какие-то стремительные 
карьеры в своих областях, оказыва-
лись в совсем других обстоятельствах. 
В итоге получалась знакомая ещё 
со времён декабристов ситуация — со-
сланные в Сибирь, они заложили осно-
вы создания там сильных университе-
тов. Вот и наша школа состояла из та-
ких людей. Достаточно сказать, что 
факультатив по Пушкину в нашей ма-

тематической школе вёл известный ли-
тературовед Валентин Непомнящий. 
Его выгнали из партии, и он боль-
ше нигде не мог устроиться на работу. 
И вся наша школа была полна таких 
учителей. А я как раз был в возрасте, 
когда в тебя всё это глубоко проника-
ет, — как писал Слуцкий, «Интелли-
гентнее всех в стране девятиклассни-
ки, десятиклассники. Ими только что 
прочитаны классики и не забыты ещё 
вполне». 
	 Однако вот с того самого момен-
та, с проезда Дубчека, я стал смо-
треть на своих прекрасных школь-
ных учителей уже не как на старших, 
а как бы на младших, более наивных, 
романтичных. Таким, например, ка-
зался позже, уже в МГУ, Игорь Вол-
гин. И даже на матёрого Андрея Воз-
несенского я смотрел как на мальчиш-
ку — он ведь, по сути, таким и остал-
ся, в своей подростковой взвинченной 
романтичности. А мы уже были дру-
гие: «Богаты мы, едва из колыбели…» 
и далее по Лермонтову, всё примерно 
так. Мы чувствовали иную атмосферу, 
и нам для жизни требовалось некое па-
раллельное пространство, в котором 
можно было бы дышать. Если у шести-
десятников оставались представле-
ния о привычной литературной жизни, 
публикациях, признании, то у нас ни-
каких таких иллюзий уже не было, мы 
искали тот «ворованный воздух», о ко-
тором писал Мандельштам. Точнее да-
же так: мы нюхом чуяли, где он был, ту-
да и шли. И та среда нас и формирова-
ла. Тот воздух можно было ощутить в 
какой-то самиздатской книге, на спек-
такле, в фильме. Я экономил на сту-
денческих обедах, чтобы в пятый раз 
смотреть «Пепел и алмаз» Вайды. Од-
нажды мой брат, когда его девуш-
ка не смогла пойти, взял меня, трина-
дцатилетнего, на премьеру «Трёх се-
стёр» у Эфроса. Я не знал сюжета хре-
стоматийной пьесы, не слышал о скан-
дале с опальным режиссёром, я просто 
провалился в это чудо, творившееся 
на сцене, похоже — навсегда. 
	 Примерно тогда же моя однокласс-
ница подбила нас ехать на выстав-
ку невесть кого невесть куда. Выстав-
ка шла где-то в районе Беговой, мы 
поехали за компанию — важнее бы-
ло общение друг с другом, чем некий 
полузапретный художник с необыч-
ным именем Фальк. Была зима, жут-
кий холод, огромная очередь на ули-
це, мы постоянно бегали в соседний 
подъезд отогреваться. А когда по-
пали внутрь — всего несколько ма-
леньких залов, битком набитых людь-
ми, — я вдруг увидел на полотне крас-
ное кресло. Просто кресло. Я был ре-
бёнком из интеллигентной московской 
семьи, ходил как положено, в театры, 
где в антракте можно было съесть бу-
терброд с дефицитной колбасой, в му-
зеи, где висели картины и тоже были 
буфеты, но это было что-то совсем дру-
гое — кресло, казалось бы, и кресло. 
Но я не мог от него отойти. 
	 В той же школе я прогуливал не-
любимые химию и биологию ради то-
го, чтобы пойти на литературу в сосед-
ний класс — там, по слухам, Достоев-
ского разбирали интересней. И чита-
ли стихи, авторов которых надо было 
угадать. Хорошо помню, как впервые 
услышал Ходасевича, который не был 
на слуху даже в тогдашней неофици-
альной среде, — его читала однокаш-
ница Лена Васильева, нынешний док-
тор медицинских наук, главный кар-

диолог Москвы. Такая атмосфера ца-
рила в нашей школе — её создавали 
шестидесятники, которые мне тогда 
казались стариками, а сейчас пони-
маю: им было лет по сорок, не больше. 

Стилистика нещадной 
ругани
Я и после школы, поступив в МГУ, 
искал такое общение, такую среду. 
И во многом их обрёл в студии Игоря 
Волгина — это было самое начало 
70-х. Там была более чем демокра-
тичная атмосфера, Волгин цити-
ровал запретный Серебряный век, 
других; порой это было даже важнее 
обсуждения наших стихотворений. 
А ведь среди студийцев были тогда 
Алексей Цветков, Бахыт Кенжеев, 
Саша Сопровский, Серёжа Гандлев-
ский… А то, что мы сейчас называем 
институализированной советской 
культурой, проходило мимо нас, было 
вне нашей сферы внимания. Нет, для 
нас уже не было актуальным проти-
вопоставление «советчики — анти-
советчики», это дихотомия преды-
дущего поколения, о которой писал 
Довлатов. Там важно было шумно 
печататься или скандально не печа-
таться, для нас это уже мало что 
значило. В редакции мы не ходили, 
у нас это было не принято. Мы жили 
своей самодостаточной средой. Толь-
ко в перестроечное время вышла моя 
первая книга стихов, и юный рецен-
зент, в будущем известный писатель, 
помню, удивлялся, писал, что непо-
нятно, как в те годы, когда в журна-
лах печаталось то-то и то-то, могло 
возникнуть вот такое. Я при встрече 
ему признался, что и не читал того, 
что печатали в тогдашних жур-
налах, — мы читали и обсуждали 
то, что писали сами, соотносились 
друг с другом, ну, может, ещё с тем 
же Серебряным веком. При этом 
у нас царила стилистика нещадной 
ругани: хвалить было не принято, 
хорошо писать — это нормально, что 
тут обсуждать, 
а вот дал сла-
бину — пощады 
не будет.
	 Впрочем, 
как-то Кенжеев 
то ли в шутку, то 
ли всерьёз решил 
что-то опубли-
ковать, и ему для 
этого был нужен 
«паровоз» — сти-
хотворение, бла-
годаря кото-
рому могут на-
печатать и всё 
остальное. Он 
пришёл в сту-
дию и так, вроде 
бы валяя дура-
ка, говорит: всё 
готово, финал 
будет такой — 
«И вся страна 
стоит на стра-
же / Завоеваний 
Октября», но вот 
тут застрял, нет 
пары строк пе-
ред этим. Цвет-
ков ему тут же 
выдаёт: «Стоит у 
власти дрянь всё 
та же, и так же 
полны лагеря». 

Тут важен не лихой антисоветский по-
сыл, этим нас было не удивить, а эта 
мгновенная поэтически точная реак-
ция — унылое клише про стражу за-
воеваний обернулось реальной стра-
жей, лагерной. 
	 При этом порога входа в студию не 
было — её спокойно мог посещать лю-
бой желающий, участвовать в «летуч-
ках», когда все читали по кругу свои 
стихи. Существенней оказывалось ре-
шение вынести свои стихи на обсужде-
ние — это и был отбор, знак качества. 
Собирались мы в самом начале в ста-
ром здании университета, на Моховой, 
потом в новом здании гумфаков. Когда 
я пришёл, старостой был Цветков; ко-
гда его выгнали из университета, ста-
ростой стал Сопровский. Когда выгна-
ли и его, на этом месте оказался я, но 
тут и меня начали выгонять сразу и из 
комсомола, и из университета — и уже 
меня надо было срочно сменить, такая 
оказалась расстрельная должность. 
Тем не менее Волгину удавалось дер-
жать студию — она и по сей день жива. 
Но именно тогда, полагаю небеспри-
страстно, было её золотое время. 

«Левый уклон с правым 
душком»
Выгоняли же меня из комсомола 
(и, соответственно, из университе-
та) за участие в ТМЭФП — Творче-
ской мастерской экспериментальных 
форм пропаганды. Всё началось с пе-
реворота в Чили в 1973 году. Пусть это 
чёрт знает где, на другом конце Земли, 
но для меня оказалось близким. К то-
му же в университете у меня были дру-
зья-чилийцы, для них это была траге-
дия, конец всего. Да и свергнутый Пи-
ночетом Сальвадор Альенде был ведь 
не примитивный левый жулик, а че-
ловек интеллигентного вида, детский 
врач — я его видел, когда он приезжал 
к нам в МГУ. Помню, ещё подумал то-
гда: надо же, какие бывают президен-
ты. В общем, я написал об этих собы-
тиях стихи, искренние стихи. Тогда 

же увидел в университете огромные, в 
два человеческих роста, плакаты о чи-
лийских событиях — интервью, репор-
тажи. Они были подписаны «ТМЭФП». 
Нашёл авторов, принёс им свои стихи 
— и провалился в эту среду на какое-то 
время. Студенты отдали нам под ма-
стерскую единственную кухню на эта-
же общежития, мы её так и называли 
«политическая кухня», расписали сте-
ны лозунгами, устраивали вечера, дис-
куссии. Создали международный ан-
самбль: помню, была француженка, 
двое англичан, много латиноамерикан-
цев и хор немецкого землячества. Я не 
пел и не плясал — читал стихи, орга-
низовывал все эти выступления, на них 
набивались полные залы. Ещё суббот-
ники устраивали, это позволяло соби-
рать деньги для чилийских студентов 
— после путча они остались в нашей 
стране безо всякой поддержки. Но в 
этом стихийном движении официоз 
очень быстро почувствовал влиятель-
ную силу и обозвал его «левым укло-
ном с правым душком». Меня вызывали, 
грозили исключением из университета. 
Кого-то из ТМЭФП потом посадили по 
соответствующим статьям, кто-то по-
гиб весьма странным, хотя сегодня уже 
и не кажется, что странным, образом, 
а кто-то в постсоветские времена вы-
шел на видные посты — в замминистры 
экономики, в замминистры ещё чего-то, 
известные ныне учёные тоже были в 
этой мастерской. 
	 Меж тем Волгин отдал мой чилий-
ский цикл в престижный тогда «Но-
вый мир», где готовили подборку моло-
дых поэтов, и его напечатали на пер-
вых страницах номера. Меня все по-
здравляли, но однажды в одном интел-
лигентном московском доме бабушка 
моей подруги, отсидевшая в лагерях, 
сказала так тихо, ласково: «Женя, мне 
понравились ваши стихи, они искрен-
ни, талантливы. Но как можно писать 
о чилийских лагерях, когда есть свои?» 
И вся моя левизна разом прошла, как 
ветрянка. 

Переделкино как 
постижение мира
Волгин возил нас, студийцев, в Пе-
ределкино, хотя сам тогда ещё там не 
жил. И ещё он устраивал нам встречи 
с поэтами — с теми, с кем вроде бы име-
ло смысл встречаться. Нередко, пред-
ставляя свежеизданную книжку, они 
с горечью говорили: вот, вышла, но ис-
корёжена цензурой. Однако закрады-
валась мысль: ведь не бог весть какие 
стихи, может и проще всё списать на 
цензуру… Помню, для каждого «мэтра» 
был у одного из студийцев дежурный 
вопрос: кого вы считаете самым круп-
ным поэтом современности? Кто-то от-
шучивался, кто-то уходил от ответа, 
но несколько раз прозвучало — Брод-
ский, хотя он был уже под запретом. 
Поразительная была ситуация: вро-
де бы его нет — и в то же время толь-
ко он есть.
	 Вообще, атмосфера Переделкина на 
нас по-своему влияла — посёлок стал 
частью постижения мира. И позже, 
уже работая с 1975 года в школе, бу-
дучи учителем и классным руководи-
телем, я регулярно привозил туда сво-
их учеников — каждые осень и вес-
ну я должен был проводить с ними суб-
ботники, но не унылую же улицу перед 
школой в сотый раз мести? Я вёз ребят 
на дачу Чуковского — там жила его 
дочь Лидия Корнеевна, постоянно бы-
вала его секретарь Клара Израилевна, 
а музея ещё никакого не было. Они нас 
привечали, показывали ребятам дом, 
а мы убирали дачный участок. Как-то 
осенью жгли листья, и к нам прибежа-
ли с соседней дачи с криками, что чёр-
ный дым валит прямо к ним. Лидия 
Корнеевна готовила нам чай на веран-
де, я подошёл, спросил: «Что будем де-
лать?» Она вышла на крыльцо, посмо-
трела, куда дым идёт, сказала спокой-
но и безжалостно: «Это дача Катае-
ва — дымите дальше». Однажды она 
повела меня на дачу Пастернака, ко-
торая тоже ещё, разумеется, не бы-
ла музеем, познакомила меня со встре-

тившейся по пу-
ти Лилей Брик. 
Это был шок. 
Проще уж бы-
ло с самим Мая-
ковским встре-
титься, а Лиля 
Брик была для 
меня чем-то от-
туда — эфемер-
ным, чисто ли-
тературным, ну 
как Маргарита 
или там Беатри-
че с Лаурой.
Позже, уже 
на рубеже ново-
го века, я орга-
низовал конкурс 
«Так начина-
ют жить стихом» 
для школьников-
поэтов. И всех 
финалистов вы-
вез в Переделки-
но, где ребята пе-
резнакомились, 
общались друг 
с другом и с по-
эт ми разных по-
колений — от-
молодых ради-
калов до того же 
Вознесенского.

«ВОЗДУХ — НАШ!»
22–23 августа в Доме творчества Переделкино и 29–30 августа в Новой Голландии пройдёт 

большой фестиваль «Москва — Ленинград. Нечто отличное», посвящённый неофициальной 
культуре 1970-х. В этой связи известный поэт, прозаик, педагог и общественный деятель Евгений 

Бунимович вспоминает о своём поколении, чьё становление пришлось на семидесятые годы 
прошлого века. Его рассказ записал Сергей Лебедев.

1970-й, Вторая школа, лето после выпуска. Фото не повесили на стенде лучших выпускников из-за длинных волос, бакенбардов и проч.

1973-й, граффити на стенах той самой «политической кухни» в общежитии главного здания, которую нам отдали (!) студенты Продолжение с. 4–5
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Строки на слух
Если говорить о 70-х, это было вре-
мя запретов и в то же время — самых 
первых, редких, но значимых выходов 
в мир моего поэтического поколения. 
Отдельная глава тут — серия поэти-
ческих вечеров-«битв» в ЦДРИ, Цен-
тральном доме работников искусств. 
Год, кажется, 1974-й. Исходный ве-
чер был ещё осторожный, компромисс-
ный: в первом отделении выпустили 
писавших как надо «отличников Лит-
института» (как мы их ехидно называ-
ли), а во втором отделении — мы, и это 
был наш триумф. Вот тогда я впервые 
почувствовал, что воздух — наш. 
	 В следующий раз «битва» был ку-
да интересней. Никакого официо-
за. С одной стороны выступали те, ко-
го Миша Эпштейн, который вёл вечер, 
позже назовёт метареалистами: хре-
стоматийная ныне троица Жданов — 
Парщиков — Ерёменко и ещё Рафа-
эль Левчин, который потом всю жизнь 
обижался, что про него в итоге забы-
ли. С другой — «Московское время» 
и вокруг, так бы я условно это назвал: 
Гандлевский, Кенжеев, я и Марк Ша-
туновский, который после меня стал 
старостой студии Волгина. А на афи-
ше на всякий случай это именовали со-
всем нейтрально: «Поэты Литинститу-
та против поэтов Университета», хотя 
к Литинституту в тот момент относил-
ся разве что Лёша Парщиков, Жданов 
там никогда не учился, а Ерёму уже 
выгнали. Да и мы уже были не универ-
ситетские. Людей собралось столько, 
что их не мог вместить выделенный под 
это зал. Нас перевели в больший — его 
нашла Ольга Свиблова, тогда же-
на Парщикова, которая уже в ту пору 
проявляла невероятные кураторские 
способности. Но и тот зал оказался за-
бит под завязку. Ни у кого из нас не 
было опубликованных стихов, и ощу-
щалось почти физически, как аудито-
рия жадно ловила на слух стихотвор-
ные строки… 
	 Как же тогда расходились наши сти-
хи? Были легендарные московские 
кухни, мастерские, студии, слепые 
распечатки на машинке, какие-то са-

модельные групповые сборники. Вот 
у предыдущего поколения были и жур-
налы свои, и издательства, и у после-
дующих есть — и бумажные, и теперь 
электронные. А у нас — ничего и ни-
когда. Ни тогда, ни позже, ни сей-
час. И это, думаю, не случайно. Раз-
ве что Марк Шатуновский затеял од-
нажды газету «Благонамеренный кен-
тавр» — вышло два номера, куда во-
шли тексты Д. А. Пригова, мои, Юры 
Арабова, Нины Искренко, Саши Ерё-
менко, Жданова, Володи Аристова, 
Игоря Иртеньева. Это, пожалуй, един-
ственный печатный орган нашего по-

коления, причём уже позднего, пе-
рестроечного периода. К тому же пе-
риоду относится и легендарный вечер 
в ДК «Дукат» — в полутысячном за-
ле «люди разве что с люстр не свисали», 
как свидетельствовал в мемуарах все-
гда вроде бы трезвый Пригов. 
	 Родители (а я из семьи потомствен-
ных математиков, третье поколение) 
меня тогда не понимали: учусь на мех-
мате МГУ, а пропадаю в литературной 
студии, в каких-то сомнительных под-
валах и мастерских. Ну ладно, пишу 
стихи, чего не бывает, но тогда должны 
же быть и какие-то публикации, кни-

ги, членство в Союзе, а у меня ниче-
го этого не было и не просматривалось. 
И не только у меня — ни у кого из моих 
друзей. Помню, жена как-то спросила: 
«Ты собираешься вступать в Союз пи-
сателей?» Если позовут, говорю, тогда 
и подумаю. «Туда вроде бы не зовут, 
надо самому писать заявление». — «Не 
собираюсь я ничего писать!» — «А вот 
Солженицын, небось, писал». — «Его 
проблема». Такие были настроения…

Весь мир «на слабо»
После волгинской студии я пришёл 
в студию Кирилла Ковальджи — она 
возникла уже ближе к рубежу десяти-
летий. Тогда по решению властей, оза-
ботившихся «творческой молодёжью», 
стали создавать такие студии — людей 
набирали вроде бы демократически, по 
конкурсу, руководителей назначили не 
самых худших, одну возглавлял даже, 
кажется, Борис Слуцкий. Однако име-
на руководителей вспомнить ещё мож-
но, но никто не знает ни одного поэта, 
вышедшего из них. А студия Коваль-
джи оказалась тогда единственной, со-
зданной самым антидемократическим 
путём — Кирилл сказал, что в сту-
дии будут Жданов, Бунимович и Инна 
Клемент, плюс те, кого они приведут. 
Так в студии появились Парщиков, 
Ерёменко, Арабов, Нина Искренко, 
Аристов, Шатуновский, Немировская, 
Володя Тучков, Строчков, Левин, мно-
го кто ещё — там было такое количе-
ство «звёзд андеграунда», неизбежно 
кого-то забуду. Поначалу мы должны 
были собираться у чёрта на рогах, но 
Ковальджи, работая тогда в журнале 
«Юность», редакция которого находи-
лась в самом центре, на площади Мая-
ковского, договорился, что по вечерам 
студия будет собираться там. И вот мы 
на ночь глядя приходили в редакцию 
популярного молодёжного литератур-
ного журнала, шли мимо дверей с вы-
весками «Отдел прозы», «Отдел поэ-
зии», но никому даже в голову не при-
ходило туда заглянуть, принести свои 
тексты — целью был тесный зальчик 
в конце официального коридора, «во-
рованный воздух», зона свободного 
дыхания. 
	 И у Волгина, и у Ковальджи бы-
ла общая черта — они никого нико-
гда не учили. Может, ещё и потому, что 
приходили тогда к ним уже во многом 
сформировавшиеся поэты. Плюс ши-
рота эстетических воззрений позволя-
ла им воспринимать иные поэтики. Ко-
гда студия Ковальджи стала местом 
притяжения слишком многих, возник 
вопрос, а не закрыть ли двери? Не ста-
ли — уровень разговора был таков, что 
люди случайные отпадали сами, отбор 
шёл естественным путём. При этом ес-
ли «брендом» у Волгина были поэты 
«Московского времени», то у Коваль-
джи — метареалисты. Но ходили и ту-
да, и сюда, и много ещё куда, конку-
ренции не припомню. 
	 Конкуренция была, но другая: поэ-
тическое честолюбие, эгоцентризм, да 
и тщеславие, конечно, будоражили 
кровь молодых поэтов, как иначе. По-
мню, на одной из студийных встреч, 
где читали все перечисленные и не 
только, я вдруг почувствовал, что про-
чёл лучшее из того, что там вообще 
прозвучало. Видите — помню до сих 
пор. И все последующие премии, кото-
рыми нас награждали, не шли ни в ка-
кое сравнение с этим чувством победы. 
Притом что стилистика обсуждений у 
Ковальджи была ещё жёстче — ни од-

ного хорошего слова. Но слушали, спо-
рили, прислушивались, это было важ-
но. Помню, Парщиков читал свою впо-
следствии знаменитую «Полтаву», 
и в обсуждении я сказал, как мне не 
хватает в ней автора, его «я». И он по-
том переименовал поэму в «Я жил на 
поле Полтавской битвы», начал с этого 
«я»… Раз Светлана Голыбина, питер-
ский композитор-авангардист, пришла 
на моё обсуждение у Ковальджи, не-
много обалдела, выступила: ну как же 
вы так жёстко, это же такие интерес-
ные стихи! А все смотрят на неё рас-
терянно. Я ей потом объяснил, что это 
было последнее перед летним переры-
вом и потому самое благодушное обсу-
ждение за весь год…
	 Такая атмосфера возникала ещё 
и из-за внутреннего сопротивления 
всему, что там, снаружи, за дверью. 
Не случайно вышедшая позже первая 
тонкая книга Александра Ерёменко 
так и называлась — «Добавление к со-
промату». Это сопротивление материа-
ла, его постоянное преодоление бы-
ло необходимой частью и создания тек-
ста, и самой жизни. Когда оно исчез-
ло, то Ерёма, который всегда брал мир 
«на слабо», первым перестал писать. 
Этот момент, когда пропало сопротив-
ление материала, когда изменился сам 
воздух, когда всё уходило в вязкую ти-
ну, в труху, мы все так или иначе по-
чувствовали уже в следующем деся-
тилетии: Арабов уходил в кино, Пар-
щиков — в фотографию, кто-то в про-
зу, в эссеистику, а кто-то и в молчание 
навсегда… 

Пространство 
Лобачевского
В 70-е именно встречи формировали 
среду, воздух, которым мы жили. Ни-
на Искренко мне ночью звонила, чита-
ла свои стихи, я ей читал в ответ, и все 
мы бесконечно созванивались, разго-
варивали, встречались. Марк Шату-
новский жил в огромной коммунал-
ке, в старом двухэтажном доме на Пе-
тровском бульваре. Но их расселяли, 
все соседи съехали, а его семья оста-
лась. Так нашим прибежищем стал це-

лый дом в центре Москвы, что по тем 
временам было невероятно. Там соби-
рались те же Парщиков, Ерёма, Джон 
Хай, который приехал из Америки нас 
всех, то бишь «новую волну», перево-
дить, Нина Искренко, Жданов, Ку-
тик, Волохов, Аристов, Друк, появля-
лись Пригов, Блажеевский, Салимон, 
да много кто ещё. Плюс артисты, ху-
дожники, музыканты, ещё какие-то 
совсем экзотические типажи. Забав-
но, что уже чуть позже, после нас, этот 
дом и двор облюбовала известная ком-
муна Петлюры. 
	 Надо сказать, что я тогда ещё 
и в школе организовал свою студию 
«Мир искусства», её посещал, напри-
мер, и тощий девятиклассник Юлик 
Гуголев. Я преподавал математику, 
но мне хотелось давать им что-то ещё, 
не по программе — мы ездили на кани-
кулах в Питер, Ярославль, Прибалти-
ку. Раз услышал на перемене, как мои 
ученики готовятся к уроку литерату-
ры, пытаются сравнить Онегина и  Пе-
чорина — «лишние люди», «один ску-
чает, другой страдает», эти вечные 
школьные штампы. И я спросил: а чем 
они вообще различаются, эти произве-
дения? Матклассы, ребята умные, на-
чали затейливо отвечать, но ни один 
не вспомнил, что «Онегин» — это, во-
обще-то, стихи, а «Герой нашего вре-

мени» — проза. Про это на уроках ли-
тературы не говорят. И преподать им 
опыт постижения стихов для меня ста-
ло важным делом. У нас не было про-
граммы — мы могли долго говорить об 
одном поэте, когда, например, это был 
Мандельштам, а вот на Гумилёва хва-
тило одного занятия, сам удивился. 
На такие встречи я иногда приводил 
и кого-то из друзей-поэтов… 
	 Вообще, эти студии были глотком 
воздуха, местом силы, центром при-
тяжения. Появлялись у Ковальджи 
Пригов, Рубинштейн, Таня Щербина, 
Коркия, Иртеньев; приезжали из дру-
гих градов и весей: из Перми — Каль-
пиди, Беликов, из Питера — Драго-
мощенко, приезжали из Новосибир-
ска, Свердловска, Одессы… Тогда ат-
мосфера в Москве отличалась от атмо-
сферы в том же Питере или в провин-
ции — она была свободнее, такие сту-
дии могли возникнуть именно в Мо-
скве. Когда уже в 80-е я начал боль-
ше общаться с питерским кругом поэ-
тов — с тем же Драгомощенко, с Кри-
вулиным, понял, что они жили в более 
замкнутой, закрытой среде. У них всё 
было абсолютно параллельно — ника-
кого общения с официозом, а у нас бы-
ло что-то лобачевское, параллельные 
где-то всё-таки пересекались…
	 Вот я однажды в то время умудрил-

ся даже попасть на официальное со-
вещание творческой молодёжи все-
го Союза. Ни сном ни духом, и вдруг 
приглашение, это было вроде запад-
ло, но… у меня только родился сын, 
все ночи нянчились с ним, и жена го-
ворит: поезжай, хоть отоспишься там. 
Смалодушничал, поехал, но выспать-
ся не удалось — нам по ночам показы-
вали фильмы, которые не шли в про-
кате: Бунюэля, Феллини, Антониони. 
В целом среда для меня оказалась ток-
сичной, я сбежал от поэтов к перевод-
чикам — они казались более интелли-
гентными, хоть языки знали, что-то 
обсуждали, а не просто пили не просы-
хая. У одного из организаторов в ба-
ре всё же спросил: ну а я-то как сю-
да попал? И он мне так серьёзно отве-
тил: конкурс большой, все хотят, но у 
нас есть разнарядка — для отчёта нам 
нужны как минимум один москвич-ин-
теллигент, один еврей и один автор не-
понятных стихов. А ты один закрыва-
ешь нам все позиции, так что две ва-
кансии освобождаются! Такая у них 
была математика. 
	 Туда же попал Ваня Жданов — Ко-
вальджи протащил его вольнослуша-
телем, и благодаря этому впоследствии 
появилась его первая легендарная 
книга «Портрет»: руководители се-
минаров должны были рекомендовать 
тексты кого-то из участников к печати. 
Талант Жданова, в общем, всем был 
очевиден, но прошёл Иван благодаря 
скорее социальной квоте: на обложке 
было написано, что он 11-й сын в кре-
стьянской семье. Это была первая та-
кая книга, и это был взрыв.
	 Лобачевские пересечения с офици-
альной литературой случались крайне 
редко, но вот ещё вспомнил одно офи-
циальное мероприятие: Олег Попцов, 
секретарь Союза писателей по работе 
с молодыми писателями, организовал 
вечер молодых поэтов в ЦДЛ — и это 
была вообще чужая для нас планета. 
Стихи читали молодые члены Союза, 
Попцов с пафосом рассказывал о каж-
дом из них, а меня в самом конце траги-
ческим таким голосом представил: «Ев-
гений Бунимович, поэт трудной судь-
бы». Потом, уже за кулисами, я подо-
шёл к Попцову: «Олег Максимович, 
а что случилось?» Он растерялся, сви-
та притихла. Вы, говорю, назвали ме-
ня поэтом трудной судьбы, может вы 
знаете обо мне то, чего я сам не знаю? 
Тут он нашёлся: «Ну как же — вы пи-
шете такие интересные стихи, а вас не 
печатают, у вас нет книг, вы не член на-
шего Союза». Забавно, как сейчас ду-
маю, что это говорил секретарь СП по 
работе с молодыми, редактор многоти-
ражного молодёжного журнала. Знае-
те, отвечаю, вы что-то спутали, у меня, 
вообще-то, всё нормально: учитель-
ствую, живу тут неподалёку, семья, 
сын растёт… В общем, совсем разные 
у нас оказались представления о труд-
ной судьбе поэта.
	 Недавно вышла моя книга воспоми-
наний, стихов и эссе «Время других», 
она и про наши 70-е, и про ошалелое 
перестроечное время. И тут была по-
нятна реакция моих друзей, ровесни-
ков, для которых я её и писал, но меня 
удивила активная реакция молодых, 
тех, кому двадцать, тридцать. Они за-
давали на встречах вопросы, брали ин-
тервью. И я как-то не выдержал: вам-то 
зачем, спрашиваю. Нам важно понять, 
ответили мне, как вы были такими сво-
бодными в несвободные времена. В се-
мидесятые — вот примерно так…

Начало с. 2–3

Я в классе, веду урок. Директор с трудом терпел мою бороду, неформальные прикиды, так как был (и есть) большой дефицит 
учителей математики, особенно в спецматклассах.

1978-й, фотография в классе, где я преподавал

1970-й, выпускной в легендарной нашей Второй физматшколе (разогнанной в 1971-м). 
Я — слева с микрофоном. Мы дарим нашему учителю литературы Ф. А. Раскольникову 
мобиль (тогда такого слова не было) «Идеал есть гармония». Он постоянно произносил 
эту толстовскую максиму. Железная пружина — гармония, идеал (его не видно) болтает-
ся где-то внутри.

1973-й, актив ТМЭФПа на фоне своей экспозиции (3 × 5 м) о чилийской трагедии в фойе главного здания МГУ на Ленгорах. (Использо-
ван рисунок концлагеря запрещённого тогда Вадима Сидура, он узнал – позвонил мне, благодарил.) Я — который с бородой. Среди 
других – один, который потом сидел по статье антисоветской, один, как потом выяснилось, стукач

с е м и д е с я т ы ес е м и д е с я т ы е
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низаторов литературного процесса.
	 Важный нюанс, который стоит иметь 
в виду: поиск новых талантов и литера-
турная учёба не входили в число прио-
ритетных задач КЛФ. Случались, ко-
нечно, исключения: в работе пермско-
го клуба «Рифей», например, прини-
мали активное участие писатели Евге-
ний Филенко, Михаил Шаламов, Вла-
димир Пирожников, а также Алек-
сандр Грузберг, автор первого полно-
го перевода «Властелина колец», а в за-
седаниях волгоградского КЛФ «Ветер 
времени» — Любовь и Евгений Луки-
ны и Сергей Синякин. Но прежде всего 
здесь формировался новый тип квали-
фицированного читателя или, как вы-
разился редактор, издатель и критик 
Андрей Чертков, сам начинавший свой 
путь в КЛФ «Арго» (Николаев), «про-
фессионального любителя фантасти-
ки». В клубах учились не только чи-
тать, но и обсуждать, анализировать, 
оценивать фантастику. В том числе ма-
лодоступную: любительские переводы 
(так называемые ФЛП), рукописи Ле-
нинградского и Московского (а позднее 
и Малеевского) семинаров, самиздат 
и тамиздат. В воспоминаниях участни-

ков тех событий часто фигурируют, на-
пример, повести братьев Стругацких 
«Гадкие лебеди» и «Улитка на склоне», 
изданные франкфуртским «Посевом» 
и чудом проникшие в СССР.
	 По сути, семинары и клубы органич-
но дополняли друг друга. Семинаристы 
учились писать и по принципу «кап-
ля камень точит» пробиваться на стра-
ницы официальной прессы. Активисты 
КЛФ-движения — проводить конвен-
ты, издавать ФЛП и фэнзины (мало-
тиражные самодеятельные журналы), 
а главное, налаживать неформальные 
связи в масштабах всего Советского 
Союза, от Хабаровска до Калинингра-
да. По большому счёту весь этот, как 
сказали бы сегодня, нетворкинг дал 

СЕМИДЕСЯТЫЕ: 
КУДА УХОДЯТ КОРНИ 
«ЧЕТВЁРТОЙ ВОЛНЫ»

Также в связи с фестивалем «Москва — Ленинград. Нечто отличное» наша редакция попросила 
редактора и книжного обозревателя Василия Владимирского (телеграм-канал speculative_fiction, 

подкаст «ФантКаст») рассказать о неофициальной фантастической литературе СССР 1970-х.

ОСТОРОЖНО, ЛИФТ НЕ РАБОТАЕТ
1970-е — пожалуй, самые безблаго-
датные годы в истории советской фан-
тастики второй половины XX века. 
В 1973-м на пенсию вышел Сергей Же-
майтис, заведующий главной в стране 
редакцией фантастики, а его команда 
в издательстве «Молодая гвардия» бы-
ла разогнана. В 1972-м умер Иван Еф-
ремов, последний роман классика «Час 
Быка» тихо исчез из библиотек, а че-
рез несколько недель после кончи-
ны в квартире писателя прошёл обыск. 
В результате травли, организованной 
Александром Казанцевым, литературу 
навсегда покинул создатель ТРИЗ — 
Генрих Альтов. Эмигрировал из СССР 
Рафаил Нудельман, запустивший в 
оборот термин «философская фанта-
стика». Отошли в тень Ариадна Гро-
мова и Ольга Ларионова. Почти пере-
стали появляться книжные издания 
братьев Стругацких, признанных ли-
деров «оттепельной» фантастики: те-
перь их новые повести можно было 
найти только в журналах и антологи-
ях (а некоторые рукописи на годы бы-
ли похоронены в ящиках письменного 
стола). Более благополучно обстояли 
дела у авторов, успевших сделать се-
бе имя в 1960-х и избегавших прямой 
конфронтации с «Молодой гвардией» 
(Кир Булычёв, Вадим Шефнер), идей-

но близких новому руководству изда-
тельства (Сергей Павлов, Евгений Гу-
ляковский) или публикующихся в ре-
гионах (Владимир Михайлов, Виктор 
Колупаев). Но пробиться к первой пуб-
ликации, а тем более к первой автор-
ской книге стало задачей со звёздоч-
кой. Социальные лифты остановились, 
механизмы по поиску талантов, отла-
женные за предыдущее десятилетие, 
замерли.
	 И всё же, несмотря на мерзость за-
пустения и торжество отрицательно-
го отбора, начинающие авторы про-
должали писать фантастику. Путь на 
страницы официальной прессы зани-
мал годы, публикация каждого рас-
сказа давалась ценой большой кро-
ви, и центр жизни НФ сместился: не 
то чтобы в подполье, но на площад-
ки полуофициальные, в «серую зону», 
где контроль был максимально ослаб-
лен. Постоянно действующие семина-
ры молодых фантастов в Москве и Ле-
нинграде, клубы любителей фанта-
стики в нестоличной России и союз-
ных республиках — именно там заро-
ждалось явление, позднее получив-
шее имя «четвёртой волны» советской 
фантастики.

ПРОТЕЗНЫЕ ПУБЛИКАЦИИ
Ленинградский семинар молодых писа-

телей-фантастов открылся при город-
ской писательской организации в са-
мом начале 1970-х. Сперва дело не за-
далось: первый руководитель семина-
ра, писатель Илья Варшавский, тяже-
ло заболел и вскоре скончался. В 1974 
году его место занял Борис Стругац-
кий — надо сказать, без особой охоты, 
после долгих уговоров друзей и кол-
лег. Однако выбор оказался удивитель-

но удачным: Ленинградский семинар 
стал одним из главных центров притя-
жения для одарённых молодых фанта-
стов (не только ленинградских) и свое-
образной «школой кадров» — во мно-
гом именно благодаря педагогическому 
таланту Бориса Натановича, раскрыв-
шемуся неожиданно для самого лите-
ратора. Уже на первом официальном 
заседании семинара под руководством 
Стругацкого появились Святослав Ло-
гинов и Вячеслав Рыбаков. Позднее к 
ним присоединились Андрей Столяров, 
Александр Щёголев, Николай Ютанов 
и многие другие авторы, определив-
шие облик «интеллектуального» крыла 
позднесоветской и постсоветской фан-
тастики. Ну а первым заочным, ино-
городним членом семинара стал бли-
стательный одессит Борис Гедалье-
вич Штерн, прославившийся тем, что 
во время срочной службы в Ленинград-
ской области ушёл в самоволку, чтобы 
познакомиться с Борисом Стругацким.
	 Московский семинар оформился 
несколько позже, во второй полови-
не 1970-х. К этому моменту его костяк 
уже сложился: писатели Александр 
Силецкий, Владимир Покровский, Бо-
рис Руденко, Алан Кубатиев, критики 
Владимир Гопман и Михаил Коваль-
чук собирались на квартире Виталия 
Бабенко, будущего старосты семина-

ра, в редакции журнала «Знание — си-
ла» и на других площадках. Чуть поз-
же к «золотому составу» присоедини-
лись Эдуард Геворкян (в конце 80-х он 
как редактор журнала «Наука и рели-
гия» опубликует первый рассказ Вик-
тора Пелевина), Ант Скаландис и дру-
гие. В отличие от ленинградцев, почти 
все москвичи уже имели публикации, 
у многих был опыт журналистской ра-
боты или работы в издательствах, так 
что в руководстве мэтров эти авторы по 
большому счёту не нуждались. Тем не 
менее на заседаниях семинара появ-
лялись многие крупные фантасты-ше-
стидесятники: Дмитрий Биленкин, Ев-
гений Войскунский, Георгий Гуревич, 
а порой и сам Аркадий Стругацкий.
	 Все эти дружеские встречи в узком 
кругу, конечно, вхождению в советский 
литературный истеблишмент способ-
ствовали мало. Однако их значение для 
молодых писателей сложно переоце-
нить. В 1980 году Борис Стругацкий 
отмечал в черновике статьи «О „четвёр-
том“ поколении фантастов»: «„Четвёр-
тое поколение“ вынуждено работать и 
расти в условиях явного сокращения 
издательской деятельности в области 

фантастики. До сих пор нет и не пред-
видится специального журнала. До сих 
пор сколько-нибудь систематической 
публикацией фантастики занимаются 
лишь три-четыре периодических изда-
ния, главным образом „тонкие“ научно-
популярные журналы. Количество на-
званий фантастики, выпускаемой из-
дательствами, неуклонно падает. Мо-
лодому писателю-фантасту с каждым 
годом всё труднее и труднее опублико-
вать своё новое произведение. <...> Не 
хватает только одного: Издателя. Бла-
гожелательного, понимающего, заин-
тересованного постоянного Издателя».
	 Семинары молодых фантастов (Ле-
нинградский, Московский, а позднее 
и Всесоюзный Малеевский) отчасти за-

менили новому поколению этого самого 
«благожелательного Издателя». В рас-
слабленной полуофициальной обста-
новке будущие звёзды «четвёртой вол-
ны» обменивались рукописями и азарт-
но их обсуждали — на страницах книг 
и журналов многие из этих текстов 
увидели свет только годы спустя. На-
пример, повесть «Доверие» Вячесла-
ва Рыбакова, законченная в 1977 году, 
была изъята КГБ, а сам автор пригла-
шён компетентными органами на про-
филактическую беседу. Отыскать чу-
дом сохранившуюся машинописную 
копию удалось только в конце 80-х.
	 Критик Сергей Бережной назвал эти 
обсуждения «протезной публикацией»: 
«редкая возможность блеснуть талан-
том, хотя бы и только перед коллегами». 
Можно выразиться и более экспрессив-
но: семинары стали отдушиной, через 
которую немного воздуха проникало 
в измученные немотой лёгкие.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ЛЮБИТЕЛИ
На фоне растущего книжного дефи-
цита шла и трансформация сообще-
ства, как принято выражаться, «цени-
телей жанра». Постоянно действующие 

клубы любителей фантастики (сокра-
щённо — КЛФ) появились в СССР не 
позднее первой половины 1960-х, а са-
мо это словосочетание можно встре-
тить и в более ранней советской прессе. 
Полтора десятилетия КЛФ открыва-
лись по всей стране: при заводах и ин-
ститутах, школах и библиотеках, под 
эгидой местных отделений ВЛКСМ и 
Всесоюзного добровольного общества 
любителей книги. Однако фазовый пе-
реход количества в качество пришёл-
ся именно на рубеж 1970–1980-х: раз-
розненные клубы начали объединять-
ся во всесоюзное движение, а их участ-
ники из пассивных наблюдателей, кол-
лекционеров и потребителей фантасти-
ки превратились в полноправных орга-

Феликс Суркис, Борис Стругацкий, Святослав Логинов, Анатолий Бритиков. Ленинград, май 1976 года

«Амальтея», один из старейших 
фэнзинов в СССР. Издавался одноимен-
ным новосибирским КЛФ с 1978 по 
1988 год

ощутимые плоды позднее, уже в 1980-
х. В 1981 году в Перми прошёл фести-
валь «Фантастика за мир и прогресс 
человечества», подготовленный упомя-
нутым «Рифеем». В том же году в Вол-
гограде запустили «Великое кольцо» 
— первую неофициальную ежегодную 
премию в области фантастики, кото-
рая вручалась по результатам голосо-
вания советских КЛФ. В 1982-м про-
шёл первый семинар в Малеевке, а его 
старостой стал Виталий Бабенко. Под-
борки фантастических рассказов мо-
сквичей и ленинградцев начали появ-
ляться на страницах «Авроры», «Дау-
гавы», «Уральского следопыта». «Чет-
вёртая волна» активно обживала жур-
налы «Знание — сила», «Вокруг све-
та», «Химия и жизнь», альманах «На-
учная фантастика» издательства «Зна-
ние», даже «Техника — молодёжи» не 
могла остаться равнодушной к авторам 
этого ряда. В 1984-м в ленинградском 
«Детгизе» вышел сборник «Синяя до-
рога», целиком составленный из произ-
ведений, написанных участниками се-
минара Б. Н. Стругацкого, а в 1988-м 
в «Советском писателе» появилась вто-
рая книга, собранная по тому же прин-

ципу, — «День свершений».
	 Время движется неравномерно, на 
смену штилю приходит буря, тихое де-
сятилетие сменяется суматошным. Для 
позднесоветской фантастики клю-
чевым периодом стали, безусловно, 
1980-е: только сухой перечень важней-
ших событий этого десятилетия, спи-
сок побед и поражений движения КЛФ 
и «четвёртой волны» занял бы несколь-
ко страниц. Но корни всех конфликтов, 
ярко раскрывшихся накануне и во вре-
мя перестройки, уходят в предыдущее 
десятилетие.
	 Что, впрочем, справедливо не только 
для советской фантастики и не только 
для литературы как таковой.

с е м и д е с я т ы е с е м и д е с я т ы е

Аэлита Ассовская, Ирина Ассовская, Борис Стругацкий, Вячеслав Рыбаков, Феликс Суркис. Ленинград, май 1976
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DE PROFUNDIS
Тайное становится явным: издатель Михаил Котомин признаётся 

в любви к дерзкому корнеплоду.

	 Моя аддикция к этому неприметному, но с таким узнаваемым характером ово-
щу началась четверть века назад. Началась, как и подобает любой сильной стра-
сти, буднично и незаметно: во время майского путешествия с друзьями (мы на-
правлялись в Касимов) я купил на привокзальном рынке в Рязани у бабушки 
пучок молодой редиски. Первый же укус сдетонировал как мадленка и пробудил 
во мне далёкие детские воспоминания. Детство — вещь удивительная, оно да-
же не время и точно не пространство (все эти «вновь я посетил» не более чем си-
муляторы), а ситуация, в которую мы при мимолётных deja vu, овевающих нас 
всю жизнь, на мгновение попадаем. Ситуация редиски прежде всего связана с её 
формой и с её прямой связью с приходом весны. Не было ничего лучше редиски 
в качестве походной добавки к обязательным бутербродам: помидоры при разре-
зании или укусе могли брызнуть на майку, огурцы — не то, они зелёные и протя-
жённые, да и стартуют позже, а своим аутлуком почти сливаются с молодым лу-
ком и прочей травой. 
	 Редиска — вестник пришедшей весны, царица майских праздников, связую-
щее звено между дореволюционной Пасхой, «красной Пасхой» и постсоветски-
ми «длинными выходными». Уже в апреле настоящая грунтовая редиска неумо-
лимо приближается из Средней Азии к нам на Север, вытесняя с полок прогрес-
сивных супермаркетов тепличную израильскую вату, просачиваясь через рын-
ки, как нелегальный иммигрант без трудового патента, чтобы в мае занять своё 
законное место в качестве главной сезонной новинки. С приходом редиски наша 
русская, чего уж скрывать, довольно сдержанная на вкус, всегда слегка постная 
кухня возбуждается островатой окрошкой, в которой под покровом кваса смета-
на и хрен вступают с красно-белой попрыгуньей в пикантные отношения. Ду-
ховная основа окрошки — пасхальные яйца, круглые символы победы жизни 
над смертью; их хранили порубленными и посоленными в кадушках до наступ-
ления тёплых дней, вместе с которыми приходят зелёный лук и редиска.
Раз уж речь зашла о кулинарном измерении абсолютного вегетативного совер-
шенства (у редиски, как у любого шара, нет начала и конца, а только равноуда-
лённая от центра красная поверхность), то нельзя не вспомнить уходящее ис-
кусство заедать рассечённой редисочной плотью, смазанной маслом и посыпан-
ной солью, ледяную рюмку. Когда-то, когда верхом ресторанного гемютлиха счи-
тались цитаты из вкусной и здоровой пищи ушедшего СССР у московских за-
ведениий в диапазоне от вечного «Петровича» до «борисовских» бульваров, та-
кая закуска выполняла функцию catch of the day, сменяя внепогодное сало в ка-
честве новинки сезона. Жалкое круглогодичное подобие хрусткого овоща для 
таких целей не годится, у импортных сортов нет той дерзости, которую смягча-
ют сливочным маслом. Промышленной редиске наших дней настолько не хвата-
ет характера, что теперь её маринуют с перцем и чесноком, приравнивая тем са-
мым к японскому дайкону, а кое-где даже предлагают свои вариации под назва-
нием «битая редиска».
	 Уже в конце июня редиска уходит в ботву: считается, что она не любит дол-
гий световой день, ей необходимо преодоление, борьба за место под солнцем. То 
есть это самый ранний корнеплод, который идеально сажать в самом начале вес-
ны, его век недолог, но ярок, его судьба не предполагает прозябания в подвалах 
и хранилищах. 
	 Впрочем, с конца июля можно начинать сеять редиску опять и прокатиться на 

этой карусели ещё раз: когда заходит солнце, редис набирает вес и влагу.
	 Оставаясь ярким приверженцем редиски, я покупаю пучки с жизнерадост-
ной ботвой и яркими красными шарами на рынках и развалах весь год, но толь-
ко ранняя редиска может похвастаться терпкостью и цельностью. Став в резуль-
тате ковид-перестройки владельцем собственного сада, я уже пять лет сажаю 
сей плод земли в той части участка, что выделена под полезные лопухи а-ля ре-
вень и хрен. Агротехника самая простая: взлохматить почву, просыпать в бо-
розду семена и пролить, так как овощ неприхотлив, но требует регулярного по-
лива. Есть, однако, два осложнения. Возможно, впрочем, только для меня — это 
может быть сугубо личное. Во-первых, time management: редиску нужно вовре-
мя посадить и вовремя поливать, без этого она станет полой и горькой или уйдёт 
в рост вершков за счёт корешков. Во-вторых, при посадке ты никогда не знаешь, 
сколько семян взойдёт, и потому редиску приходится пропалывать, удаляя соб-
ственной рукой излишние всходы. Если с первым с годами я привык справлять-
ся или, скорее, поймал огородное дао — за полив зачастую отвечает дождь, то 
второе каждый раз требует от меня определённых жертв: взять и вырвать то, что 
проросло из неприметного семечка, не дрогнет рука только у опытных огород-
ников. Мир вегетации и тайна корней только открываются для меня.
	 Кстати, о корнях. Хотя редиска по вкусу приближается к дикой руколе или 
культивируемому кресс-салату, природа съедобных корнеплодов ставит её в 
один ряд с репой и редькой, хотя мне приятнее думать, что это графиня вишен-
ка в благородном семействе имбиря и хрена. Самое название «редис» происхо-
дит от латинского radix — «корень». Корень редиса (кстати, horseradish, хрен — 
дословно «конская редиска»), в отличие от ризоматических сплетений, честный, 
прямой и круглый, иногда продолговатый. Радиус редиски устремлён в глуби-
ну и при всей поверхностности темы нельзя не указать, что редиска, как и реп-
ка, — символ тайного знания, того, что надо если не расколоть, как орешек, то 
извлечь из глубин. Неслучайно изображения редьки посевной (прабабки нашей 
героини) обнаружены на развалинах Карнакского храма, а в Древней Греции 
редиску приносили к алтарю Аполлона. В Россию редиску вместе с другими учё-
ности плодами завёз Пётр Первый. Несмотря на свою легкомысленную репута-
цию деревенской штучки (у Родари Ravanella — подружка Чиполлино), редис-
ка — продукт просвещения и результат культивации, в дикой природе не встре-
чается, в Европе во времена Вольтера была известна как французская редька. 
Зато в России, почти полностью состоящей из зон рискованного земледелия, ре-
диска за счёт своей короткой вегетации (созревает за три недели) стала всена-
родной любимицей и даже побывала в космосе: её признали самой удобной куль-
турой для выращивания на Международной космической станции.  
	 Редиска, как фрески Дионисия, соединяет нас с большой европейской куль-
турой: она органично смотрится на рынках Вологды и Калининграда и даже 
во Владивостоке не кажется инопланетным гостем. В своём путешествии с юга 
на северо-восток она мельчает — помню, как я однажды бросил в грядку семена, 
которые друзья привезли из Узбекистана, и взошедшие мегалодоны до сих пор 
стоят у меня перед глазами, — но не теряет своей самости. Иногда кажется, что 
вся редиска мира — это взбухшие шары единой ризомы, узелки растительной 
настойчивости, которая доходчиво объясняет: эта терпкая жизнь была до нас 
и будет после.

ЧТО П И Ш УТЧТО П И Ш УТ

ФА НТАСТИ К А И П РИ К Л ЮЧ ЕН ИЯФА НТАСТИ К А И П РИ К Л ЮЧ ЕН ИЯ

Переделкинские литераторы рассказывают, над чем 
сейчас ведут работу.

ИРИНА ДОРОНИНА
переводчица, редактор журнала 
«Дружба народов»

	 700 с лишним страниц! Для нашего 
«клипового» времени объём устрашаю-
щий. Да ещё и роман — африканский! 
И тем не менее, только что закончив 
его перевод, я беру на себя смелость ре-
комендовать прочесть эту книгу (когда 
выйдет) всем ещё оставшимся «старо-
модным» любителям литературы.
	 Имеющий мировую известность ке-
нийский писатель, драматург, культу-
ролог Нгуги ва Тхионго (1938–2025) 
написал роман «Вороний маг» (2006) 
после 20 лет молчания, и этот роман 
стал его magnum opus, который спосо-
бен, по-моему, выдержать сравнение 
с великими латиноамериканскими ро-
манами о диктатурах Мигеля Анхе-
ля Астуриаса, Карлоса Фуэнтеса и Га-
бриэля Гарсиа Маркеса: магический 
реализм пришёл в Африку и не чув-
ствует себя там чужаком.
	 «Вороний маг» — фантасмагорич-
ная сага о вымышленной африканской 
стране Абуририи, бурлескная комби-
нация социального реализма и абсур-
да. В форме блестящей абракадабры и 
гротескных образов автор создаёт не-
обузданную и очень смешную сатиру 
на деспота, решившего в свою честь со-
орудить нечто, превосходящее замысел 
Вавилонской башни. Но истинный сю-
жет — не запредельная спесь правите-
ля, а то, как она просачивается вниз и 
пропитывает все институции, на кото-
рых зиждется фарс его власти. 	
Ну а для тех, кому такое чтение не по 
вкусу, начинаю переводить сборник 
Алана Милна «Вечеринка по поводу 
дня рождения и другие рассказы» (не 
имеющие, заметьте, никакого отноше-
ния к Винни-Пуху, которого — бедный 
милый малыш! — одна американская 
исследовательница творчества Мил-
на сравнила с чудовищем Франкен-
штейна, творением, овладевшим своим 
творцом).

СВЕТЛАНА ЗОРИНА
главный редактор журнала «Книжная 
индустрия», руководитель Ассоциации 
книгораспространителей, член правле-
ния Российского книжного союза, член 
Союза писателей России
	 Моя профессиональная жизнь и 
судьба связаны с книгами. 18 лет назад 
я придумала и начала выпускать жур-
нал «Книжная индустрия». Его рубри-
ка «Личности» стала основой для буду-
щей книги «Книжные люди».
	 В профессии для меня самое глав-
ное — люди. Писатели, издатели, ре-
дакторы, переводчики, иллюстраторы, 
маркетологи, журналисты, библиоте-
кари, книготорговцы — все те, кто свя-
зан с книгами и книжным миром России. 
В 2021 году вышла моя первая книга 
«Книжные люди», где было собрано бо-
лее 40 интервью с выдающимися книж-
никами России. 
	 Прошло пять лет, у меня накопил-
ся большой материал для второй части 
«Книжных людей», которая готовит-
ся к выпуску в издательстве АСТ. Чи-
тателей ждёт встреча с новыми героя-
ми: издателями Алексеем Захаренко-
вым («Вита Нова»), Татьяной Соловьё-
вой («Альпина Проза»), Леонидом Рож-
никовым («Проспект»); иллюстраторами 
Игорем Олейниковым, Антоном Ломае-

КСЕНИЯ РОМАНЕНКО
прозаик, полевой исследователь, куль-
туролог, резидент Дома творчества Пе-
ределкино, Москва

	 Сейчас я работаю над просвети-
тельской программой к своей научно-
популярной книге «Фанфикшен. Как 
читатели перевернули культуру с ног 
на голову». Книга основана на моих 
культурологических исследованиях 
особого жанра — фанатской литера-
туры, которая пишется на основе чу-
жих произведений: книг, фильмов, се-
риалов и видеоигр. 
	 Текст как таковой уже готов, и кни-
га вот-вот выйдет из печати, но я вижу 
роль популяризации шире, чем публи-
кация книги. Поэтому думаю над тем, 
как рассказать о роли культурного ка-
нона, с которым спорят читатели, свя-
зи фанфикшена и рукописного девичь-
его рассказа, праве читателей на при-
своение и дописывание известных сю-
жетов и, конечно, о тени русской клас-
сики, которая стоит за спиной каждо-
го, кто решается написать что-то своё.

МИХАИЛ БОРДУНОВСКИЙ
писатель, поэт, редактор, переводчик, 
резидент Дома творчества Переделки-
но, Москва

	 Работаю над прозой, продвинувшей-
ся с момента начала работы в мае и до 
сегодняшнего дня < (менее чем) на 1 
(один) а. л. (авторский лист). Пребывая 
от этого в отчаянии, пробавляюсь пере-
водом сербских поэтов, — Ивана В. Ла-
лича, Бранко Мильковича, Васко По-
пы и некоторого количества сверст-
ников, всё ещё проходящих по разря-
ду молодёжи. А также готовлю вто-
рой номер журнала «Поэзия» и разные 
книги в «Носороге». Например, с таки-
ми таинственными названиями: «Ле-
нинград», «Конец света по московскому 
времени», «Дурачьё», «Деяния и сужде-
ния доктора Фаустролля, патафизика», 
«Страстная мера»...

	 Одна сотрудница Дома творчества — не будем называть её имени, хотя и 
так понятно, что это Настя, — нашла книгу. Ну нашла и нашла — тут, куда ни 
плюнь, везде книги. Однако плеваться мы не стали — дело это гиблое и небла-
годарное, а вот Настю, чьего имени мы не называем, послушали. Так вот, книж-
ку эту она нашла не в ДТ, а на Шаболовке — под тополем. Возможно, как раз 
под одним из тех самых трёх. Позвольте, скажете вы, что-то у вас с географией. 
С географией у нас, конечно, так себе, но не в этом случае. Если вы приписаны 
к Союзу кинематографистов, то действительно «Три тополя на Плющихе». А вот 
если к Союзу писателей, то нет, тогда извольте на Шаболовке. Фильм Татьяны 
Лиозновой — на Плющихе, а рассказ Александра Борщаговского — на Шабо-
ловке. А наша книжка, между прочим, называлась «Последнее лето» — заклю-
чительная часть трилогии Константина Симонова, который на самом деле Ки-
рилл. Чувствуете магию числа три? Не чувствуете — и не надо. Поговорим про 
реальную жизнь, а в реальной жизни Симонов и Борщаговский были дружны. 
Так что Симонов под тополем на Шаболовке, а не на какой-нибудь Плющихе — 
это, конечно, знак. Знак дружбы.
	 Но вернёмся к Насте Тихомировой — мы и фамилию её называть не станем. 
Будучи по характеру человеком приключенческим, она Симонова сунула под 
мышку и отправилась в путь. А путь её лежал в Калужскую область, в город Ба-
лабаново. Отечественную столицу спичек и коробков слегка обнесло с точки 
зрения посещения великими русскими писателями. Поэтому приезд Симонова, 
пусть и под мышкой у Насти, — вполне себе литературное событие. Но Настин 
путь продолжался, и, воскликнув: «Вперёд, писатель!», она с Симоновым отпра-
вилась дальше — в Переделкино, где им, собственно, обоим самое место. 
	 Впрочем, перед тем как обрести уже своё постоянное место в библиотеке До-
ма творчества, Константин Симонов побывал на «Даче № 1». В виде книги, ко-
нечно, побывал, не подумайте. А тут нате вам — появляется писатель Владимир 
Березин. И, что примечательно, не в виде книги — с руками и ногами, как на-
стоящий. Хотя это вопрос спорный, если говорить про писателей, что у них там 
настоящее: руки и ноги или книги. Увидел Березин писателя Симонова в виде 
книги и воскликнул: «Сингулярность!» Что это означает, никто не понял, но не-
ожиданно подсказку дал сам писатель Березин, заявив, что вот буквально толь-
ко что у него возникли обширные планы относительно книги, Симонова и Симо-
нова в виде книги. Подсказка — ложь, да в ней намёк: Настя, которая, напомним, 
питает слабость к приключенческому жанру, тут же себе представила сингуляр-
ность в виде перевёрнутой Шуховской башни, ведущей во тьму веков и к чёрным 
дырам.
	 Однако стали бы мы всё это городить ради никому не нужных чёрных дыр? 
Нет. Настя героически выдержала путь мистических соблазнов и дорожных 
приключений и принесла книгу в библиотеку. Симонов оказался только на пер-
вый взгляд в виде книги: это был сброшюрованный экземпляр первого издания 
в журнале «Роман-газета». Так что теперь он обрёл покой и един в трёх ипоста-
сях: книги, журнала и газеты. А всем, кто всё-таки смог всё это дочитать до кон-
ца, хотим сказать: берите пример с Анастасии Тихомировой и следите за при-
ключениями старых книжек — это может быть почище каких-нибудь Индианы 
Джонса или даже неуловимых мстителей!

Редакция 

Работа Анастасии Тихомировой

вым; библиотекарями Михаилом Афа-
насьевым (Государственная публич-
ная историческая библиотека), Вади-
мом Дудой (Российская государствен-
ная библиотека); книготорговцами Ма-
риной Каменевой («Москва»), Кристи-
ной Матвеевой (Санкт-Петербургский 
дом книги); профессионалами в сфе-
ре аудиокниги Михаилом Литваковым 
(«Вимбо»), Егором Серовым; библиофи-
лом, исследователем книжной культу-
ры Михаилом Сеславинским, руководи-
телем Дома творчества «Переделкино» 
Дарьей Бегловой и многими другими.
	 Я рассказываю о Человеке книги: чем 
он дышит, во имя чего трудится, как ро-
ждаются книжные проекты. Меня ин-
тересует, какие изменения происходят 
в книжной отрасли в связи с ускорен-
ной цифровизацией: появлением книж-
ных экосистем, господством маркет-
плейсов, использованием нейросетей и 
т. д. По сути, это живая история книж-
ного дела современной России, история 
личностей в контексте эпохи.
	 Кстати, из книги «Книжные лю-
ди» родилась одноимённая програм-
ма на «Радио Москвы», которую мы ве-
дём вместе с Ириной Кленской и Мари-
ей Залесской.

с а д о в о д с т в о

И корень жизни 
не только женьшень.
«Мумий Тролль», «Четвёртый троллейбус»

Рисунок Альбины Ха
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Рисунок Ивана Разумова
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	 Ценою собственных заслуг,
	 Звездой двоюродного дяди,
	 Иль приглашением на бал
	 Туда, где дед ваш не бывал.
 
	 Или как позднее выскажет автор 
схожую мысль в прозе: «Некоторые лю-
ди не заботятся ни о славе, ни о бед-
ствиях отечества, его историю знают 
только со времени кн. Потёмкина, име-
ют некоторое понятие о статистике 
только той губернии, в которой нахо-
дятся их поместия, со всем тем почита-
ют себя патриотами, потому что любят 
ботвинью и что дети их бегают в крас-
ной рубашке».
	 Замысел «Езерского», как известно, 
предшествовал «Медному всаднику», 
и существуют разные предположения, 
почему Пушкин отказался от одно-
го сочинения в пользу другого, но  два 
года спустя статью о Байроне поэт не-
случайно начнёт с экскурса в прошлое 
своего героя и напишет так, как если 
бы писал о самом себе: «Род Байронов, 
один из самых старинных в англий-
ской аристокрации, младшей между ев-
ропейскими, произошёл от нормандца 
Ральфа де Бюрон (или Бирона), одно-

го из сподвижников Вильгельма Завое-
вателя. Имя Байронов с честию упоми-
нается в английских летописях. Лорд-
ство дано их фамилии в 1643 году. Го-
ворят, что Байрон своею родословною 
дорожил более, чем своими творения-
ми. Чувство весьма понятное! Блеск его 
предков и почести, которые наследовал 
он от них, возвышали поэта: напротив 
того, слава, им самим приобретённая, 
нанесла ему и мелочные оскорбления, 
часто унижавшие благородного барона, 
предавая имя его на произвол молве». 
А далее следовала фраза, вычеркнутая 
из окончательной редакции, но тоже 
очень важная: «Впрочем, предпочитать 
свою славу литературную славе целого 
своего рода во всяком другом знатном 
писателе было бы самолюбие столь же 
смешное, как и предосудительное».
	 Нечто похожее есть ещё в одном на-
писанном в 1830 году прозаическом 
фрагменте, который можно рассматри-
вать как попытку создания автобио-
графии от третьего лица: «Приятель 
мой происходил от одного из древней-

	 Но ныне светом и молвой
	 Оно забыто. Наш герой
	 Живёт в Коломне; где-то служит, 
	 Дичится знатных и не тужит
	 Ни о почиющей родне,
	 Ни о забытой старине.
 
	 Евгений, таким образом, сам отка-
зался от своей родовой истории и от 
исторического чувства вообще, что 
в пушкинских координатах влечёт 
за собой понижение статуса не толь-
ко и не столько социального, сколь-
ко экзистенциального. Здесь не грех 
и не вина Евгения — Пушкин вообще 
за редким исключением никого из сво-
их героев не осуждает, — но личное 
несчастье, ибо тот, кто забывает пред-
ков, забывается, в свою очередь, ими, 
и они не могут ему ни помочь, ни за-
щитить его от стихии природной или 
исторической. 
	 В сущности, именно этот интерес 
к происхождению героя лежит в осно-
ве неоконченной поэмы «Езерский», 
которая в определённом смысле анто-
нимична по отношению к «Медному 
всаднику». И здесь снова причудливая 
пушкинская зеркальная игра, своего 

рода «сад разбегающихся тропок»: про 
Евгения мы знаем всё, кроме его фа-
милии и происхождения, про Езерско-
го — ничего, кроме фамилии и истории 
его рода. Подробно рассказав о про-
шлом героя, Пушкин в «Езерском» на-
прямую спорит с теми, кто подобно Ев-
гению глух к забытой старине:
 
	 Но извините: статься может,
	 Читатель, я вам досадил:
	 Наш век вас [верно] просветил,
	 Вас спесь дворянская не гложет,
	 И нужды нет вам никакой
	 До вашей книги родовой…

	 Кто б ни был ваш родоначальник,
	 Мстислав Удалый, иль Ермак,
	 Или Митюшка целовальник,
	 Вам всё равно — конечно так,
	 Вы презираете отцами,
	 Их древней славою, правами
	 Великодушно и умно,
	 Вы отреклись от них давно,
	 Прямого просвещенья ради,
	 Гордясь, как общей пользы друг,
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над книгой о Пушкине, в которой попытается развеять мифы об исключительно негативных 
взаимоотношениях великого поэта с семьёй. Рабочее название книги — «Пушкин. Фамилия», 

её выход запланирован в «Редакции Елены Шубиной», а «Перерыв» уже сейчас публикует 
фрагмент из неё.

1. 
В 1934 году Михаил Булгаков и Викен-
тий Вересаев задумали написать пьесу 
о Пушкине. Идея была превосходная 
и сулившая несомненный успех: Вере-
саев окончил к тому времени монумен-
тальный труд «Пушкин в жизни», пред-
ставлявший собой монтаж воспомина-
ний, дневниковых записей, писем, до-
несений и иных свидетельств о жиз-
ни поэта, а Булгаков искал сюжет, ко-
торый был бы востребован и прошёл 
сквозь цензуру. Приближалось столе-
тие со дня смерти Пушкина, в СССР го-
товились с размахом отметить трагиче-
скую дату, и пьеса о «командоре орде-
на русских писателей», как назвал Бул-
гаков Пушкина в одном из писем, бы-
ла как нельзя кстати. Похожую схему 
успешно использовали незадолго до то-
го два других сочинителя: историк Па-
вел Щёголев и писатель Алексей Тол-
стой, написавшие в преддверии деся-
той годовщины октябрьского переворо-
та пьесу «Заговор императрицы», по-
свящённую последним дням царской 
власти и её главным героям. Щёголев, 
кстати, известнейший пушкинист, чьё 
имя нам не раз ещё встретится, отве-
чал за фактуру: он был в 1917 году чле-
ном комиссии по расследованию «пре-
ступлений царского режима», а «крас-
ный граф» — за драматургию. Однако 
то, что пусть и похабно, с чудовищным 
искажением фактов, но вышло у Тол-
стого с Щёголевым и принесло им успех 
и кассу, не получилось у Вересаева с 
Булгаковым. 
	 Поначалу всё шло неплохо. Булга-
кова торжественно посвятили в пуш-
киноведы, или в пушкинианцы, как то-
гда ещё говорили, а Вересаев был го-
тов смириться с тем, что в тексте и на 
сцене, по замыслу его соавтора, не бу-
дет самого Пушкина, а будут только 
те, кто окружал поэта в последние дни 
его жизни. Однако вскоре в консилиуме 
двух бывших врачей наметились разно-
гласия, которые постоянно расширя-
лись и в итоге привели к разрыву. Вере-
саев не соглашался с трактовками об-
раза Дантеса и Натальи Николаевны, 
предложенными его беззаконным ком-
паньоном, а Булгакову было слишком 
тесно в границах исторической правды, 
которые Вересаев пытался очертить 
и которую опальный драматург отка-
зывался таковой признавать. 

	 «Вы говорите, что Вы, как пушки-
нист, не можете согласиться с моим об-
разом Дантеса. Вся беда в том, что 
пушкиноведение, как я горько убедил-
ся, не есть точная наука».
	 Собственно, эти слова я бы и взял 
в качестве не только названия для этой 
главы, но также как ещё один эпиграф 
к своему сочинению. С Пушкиным 
и в самом деле складывается стран-
ная картина. О нём написано огром-

ное количество книг, мы знаем прак-
тически всё о каждом дне его жизни, 
о круге знакомств и увлечений, суще-
ствует несметное количество тракто-
вок тех или иных его поступков, в ре-
зультате чего икона русской литерату-
ры покрылась столькими наслоения-
ми, что её первоначальный вид практи-
чески неразличим. Миф о Пушкине, со-
зданный в первую очередь им самим, а 
затем приумноженный современни-
ками и потомками, вытеснил подлин-
ную картину, и восстановить её вряд ли 
удастся. В каком-то смысле это и попы-
тался проделать Вересаев, собрав мак-
симальное число свидетельств о повсе-
дневной жизни поэта, но можно ли ска-
зать, что цель была достигнута и Пуш-
кин таков, каким его запомнили и опи-
сали пристрастные друзья и недруги? 
Во всяком случае, один из самых про-
ницательных читателей своего време-
ни М. М. Пришвин раскритиковал кни-
гу «Пушкин в жизни» именно за то, что 
находил в ней попытку абсолютно не-
верного противопоставления Пушки-
на-поэта и Пушкина-человека: «Это 
было посягательство с негодными сред-
ствами». Кто здесь прав, а кто нет, чи-
татель волен решать по своему усмо-
трению, Пушкин всё равно остаётся 
для каждого из нас личным преданием, 
легендой, которую мы наполняем сво-
им смыслом и «своим Пушкиным», и с 
этой точки зрения решение Булгакова 
не выводить поэта на сцену было дра-
матургически безупречным. Однако 
в огромном, прекрасном пушкинском 
мифе есть очевидные лакуны, одна из-
которых касается отношений Пушки-
на с его родной семьёй — и прежде все-
го с отцом и матерью. 
	 Принято считать, что Александр 
Сергеевич был с самого своего рожде-
ния среди домашних чуть ли не изго-
ем, ну примерно как та героиня, о ко-
торой он написал всем нам памятное 
со школы:
 
	 Она в семье своей родной
	 Казалась девочкой чужой.
	 Она ласкаться не умела
	 К отцу, ни к матери своей. 
 
	 Это мнение об отчуждённости юно-
го Пушкина от его родни восходит к де-
вятнадцатому веку, когда пушкино-
ведение только зарождалось, и окон-

чательно оформилось к тридцатым го-
дам века двадцатого, после того как по-
явились художественные произведе-
ния Юрия Тынянова, Георгия Чулко-
ва и Владислава Ходасевича, посвя-
щённые жизни поэта, а также была на-
писана подробная биография автор-
ства Ариадны Владимировны Тырко-
вой-Вильямс. При всём различии ав-
торов и разности подходов к личности 
Пушкина в этих сочинениях главный 

герой предстаёт человеком бессемей-
ным. Таковым было его детство в до-
ме, где, по общему убеждению, ребёнка 
не любили, предпочитая ему младшего 
брата. Затем — поступление двенадца-
тилетнего мальчика в лицей, который 
становится для него и домом, и семь-
ёй, а отец с матерью попросту исчеза-
ют из его жизни как люди мелкие, скуч-
ные, незначительные и занятые лишь 
собой. И вся дальнейшая блуждаю-
щая судьба поэта с её ссылками, изгна-
ниями, постоялыми дворами, почтовы-
ми станциями, трактирами, поместья-
ми друзей, расстроенными имениями 
кажется подтверждением этой мысли 
и проходит либо в острых конфликтах 
с не понимающей, не ценящей его семь-
ёй, либо в лучшем случае вне её. Как 
будто был Александр Сергеевич не сы-
ном своих родителей, а сиротой, и вме-
сто мамы у него Арина Родионовна, и 
не та мать, что родила, а та, что воспи-
тала... И вообще, Пушкину следовало 
бы появиться на свет не у Сергея Льво-
вича и Надежды Осиповны, а у Юрия 
Николаевича с Ариадной Владимиров-
ной, и был бы он ещё гениальней и кра-
ше и больше бы написал.

	 Подобная картина на первый взгляд 
по-своему убедительна, ибо подтвер-
ждается пушкинскими сочинения-
ми. Действительно, среди его стихов, 
где так много посвящений женщинам, 
друзьям, лицейским товарищам, учите-
лям, литераторам, чиновникам, врагам, 
нет ни одного, обращённого к матери 
или отцу. Зато в «Онегине» всем памят-
на строфа из четвёртой главы: 
 
	 Гм! гм! Читатель благородный,
	 Здорова ль ваша вся родня?
	 Позвольте: может быть, угодно
	 Теперь узнать вам от меня,
	 Что значит именно родные.
	 Родные люди вот какие:
	 Мы их обязаны ласкать,
	 Любить, душевно уважать
	 И, по обычаю народа,
	 О Рождестве их навещать
	 Или по почте поздравлять,
	 Чтоб остальное время года
	 Не думали о нас они...
	 Итак, дай бог им долги дни!
 
Но следует ли из этого, что Пушкин 
своими родственными связями тяго-
тился либо не придавал им значения? 
Действительно ли семья была для него 
отягчающим обстоятельством, этакой 
обузой, от которой он стремился изба-
виться, фигурой умолчания, непри-
ятным воспоминанием, или же всё об-
стояло сложнее, прикровенней? Есть 
ли и здесь расхождение между биогра-
фией и творчеством? 
	 Признаюсь, однозначного суждения 
у меня нет и я не знаю, к каким приду 
выводам, но всё же думаю, что вопро-
сы это далеко не праздные, и именно 
на них хочется поискать ответы и под 

этим углом зрения на жизнь Пушкина 
взглянуть. Каким он был сыном, бра-
том, племянником, внуком, зятем, своя-
ком, мужем и отцом и как это отрази-
лось на его судьбе и на его сочинениях? 
Какие у него были отношения с бли-
жайшими родственниками и что значил 
он в их судьбах? Что делали его роди-
тели, чем были заняты в самые важные 
моменты его жизни? Как относились к 
его радостям и невзгодам, к его славе и 
к гонениям на него? Да и вообще, ка-
ково это было — родить и воспитывать 
Пушкина, находиться рядом с ним и ка-
ково приходилось ему рядом с ними? 
	 Однако, прежде чем говорить о са-
мых близких поэту по крови людях, об-
ратимся к тем из его родственников, ко-
го он лично не знал, не застал, но кто 
уж точно значил для него очень много 
и благодаря ему в русскую литературу 
и попал. 
 
2. 
Хорошо известно, что своим происхо-
ждением Александр Сергеевич весь-
ма гордился. Помимо хрестоматийных 
строк «Уважение к минувшему — вот 
черта, отличающая образованность от 

дикости; кочующие племена не име-
ют ни истории, ни дворянства» и клас-
сического «Два чувства дивно близки 
нам, в них обретает сердце пищу: лю-
бовь к отеческим гробам, любовь к род-
ному пепелищу», помимо стихотворе-
ния «Моя родословная», можно вспо-
мнить менее известные пушкинские 
наброски к собственной биографии, на-
чатые ещё в южной ссылке, но впослед-
ствии из предосторожности уничто-
женные в Михайловском, а затем вновь 
продолженные в Болдине в 1830-е го-
ды. В них автор с большим сочувствием 
и любопытством пишет про своих пра-
щуров как по отцовской, так и по ма-
теринской линии, и, кстати, Болдино 
здесь тоже очень важная точка. Имен-
но там — правда, не знаменитой бол-
динской осенью 1830 года, а тремя го-
дами позднее — были написаны «Мед-
ный всадник» и «Пиковая дама», про-
изведения очень разные, но объединён-
ные, помимо места действия, финалом: 
главные герои сходят с ума, чего Пуш-
кин (или его лирический герой) боялся 
более всего. 
	 Относительно датировки самого сти-
хотворения «Не дай мне бог сойти с 
ума» единого мнения у исследователей 
нет, но важнее другое, имеющее непо-
средственное отношение к главной теме 
нашего разговора. Если рассматривать 
безумие как худшее, что в пушкинском 
мире может с человеком произойти, то 
ситуация с Германном представляет-
ся более или менее ясной: он «наказан» 
за то, что страсть к накопительству (не 
к игре! — это Пушкин понял бы и про-
стил) поставил выше любви. Однако 
про Евгения такого не скажешь, для 
него любовь является абсолютной цен-

ностью, и за что пострадал этот, по вы-
ражению Андрея Платонова, чудо-
творный строитель личной жизни, не 
очень-то и понятно. Почему двух таких 
разных персонажей, как Германн и Ев-
гений, ждал одинаковый конец? 
	 Точного ответа здесь не найти, да 
и вообще Пушкин, если внимательно 
посмотреть на судьбы его героев, лю-
бил «странные сближенья»: так, в об-
разе подлого Швабрина можно уви-
деть отголоски судьбы благородно-
го разбойника Владимира Дубровско-
го — оба изменили, пусть и по разным 
причинам, своему сословию и примкну-
ли к мятежникам. Или другой пример: 
Лиза Муромская из «Барышни-кресть-
янки» и Маша Миронова из «Капитан-
ской дочки» — персонажи очень раз-
ные, но обе в какой-то момент переоде-
ваются в крестьянское платье. Толь-
ко в одном случае это весёлая прока-
за и шалость, в другом — единственная 
надежда на спасение от банды Пугачё-
ва, а в итоге и там и там — путь к счаст-
ливому браку. Наконец, и сам «Дуб-
ровский» начинается как «Барышня-
крестьянка» наоборот: изначальная 
не разлей вода дружба двух помещи-
ков оборачивается свирепой враждой, 
а переодеваться в крестьянское (учи-
тельское) платье приходится молодо-
му человеку, но и заканчивается всё го-
раздо печальнее. Пушкина, очевид-
но, влекли такого рода отражения в по-
ставленных напротив зеркалах. Всем 
памятна параллель из школьной про-
граммы, касающаяся «Евгения Онеги-
на»: сначала Татьяна влюбляется и пи-
шет Онегину, потом он ей, сначала он 
читает ей мораль, потом она ему. Од-
нако эта зеркальность выходит за рам-
ки одного произведения и становится 
для Пушкина даже не художественным 
приёмом, а скорее способом восприя-
тия и постижения мира. Татьяна чита-
ет в восьмой главе письмо Онегина и не 
слышит, как он входит в комнату, и эта 
картина перекликается с финалом 
опять-таки «Барышни-крестьянки», 
когда Алексей Берестов застаёт Лизу 
за тем же самым занятием и, как Оне-
гин перед Татьяной, падает перед ней 
на колени. И то, что в одном случае всё 
заканчивается печальным расставани-
ем, а в другом — свадьбой, и есть пуш-
кинская игра, причудливое отражение 
ситуаций и смыслов, тот самый «свет 
мой, зеркальце! скажи, да всю прав-
ду доложи…», превращающий пушкин-
ские произведения в один текст. Или 
как говорил когда-то автору этой книги 
замечательный пушкинист Валентин 
Семёнович Непомнящий, «у Пушкина 
строительного материала было немно-
го, но пользовался он им виртуозно».
	 Однако вернёмся к Евгению из «Мед-
ного всадника»: чем всё же провинил-
ся смиренный жених Параши и поче-
му отнято у него простое человеческое 
счастье, которого он, несомненно, за-
служивал? Рискнём предположить, 
что причина заключена в том, что есть 
ещё одна черта, которая сближает его 
с Германном: у обоих нет фамилии, или, 
как тогда говорили, прозванья, — то 
есть того, что связывает человека с его 
предками. Но если в случае с Герман-
ном это никак не обговаривается, то 
про Евгения в поэме сказано прямо: 
 
	 Прозванья нам его не нужно,
	 Хотя в минувши времена
	 Оно, быть может, и блистало 
	 И под пером Карамзина 
	 В родных преданьях прозвучало;

ших дворянских наших родов, чем и 
тщеславился со всевозможным добро-
душием. Он столько же дорожил тре-
мя строчками летописца, в коих упомя-
нуто было о предке его, как модный ка-
мер-юнкер тремя звёздами двоюродно-
го своего дяди».
	 Сам автор «Медного всадника» был 
и правнуком, и праправнуком образ-
цовым, проявляя живейший интерес 
к родовой истории, в которой было мно-
го великого, героического, славно-
го, но вместе с тем не меньше, а может 
быть, даже больше тёмного, мрачного, 
ужасного. Пушкин не закрывал глаза 
ни на то ни на другое. Власть прошло-
го над настоящим, спасительная и гу-
бительная одновременно, никогда не 
была для него пустым звуком, но оста-
валась предметом не только и не столь-
ко одной лишь гордости, сколько — по-
стоянных размышлений и источником 
вдохновения, усиливаясь по мере того, 
как всё более зрелым и совершенным 
становился его литературный дар и ме-
нялись обстоятельства жизни.
	 На эту особенность одним из первых 
обратил внимание петербургский ли-
тератор, историк и краевед второй по-
ловины девятнадцатого века Влади-
мир Осипович Михневич. В ту пору, ко-
гда пушкиноведение только взрастало 
и уж точно не было точной наукой, он 
написал в журнале «Русская старина»: 
«В судьбе иных родов, от поколения к 
поколению, проходит иногда одна ка-
кая-нибудь особенная, роковая черта. 
Такая именно черта красной ниткою 
пронизывает семейную историю рода 
нашего великого поэта, с материнской 
стороны, и на нём лично обрывает-
ся трагической развязкой. Тут, конеч-
но, ничего нет таинственного и сверхъ-
естественного, а семейный fatum ле-
жит, в сущности, в свойствах темпера-
мента и характера данного рода, по-
томственно передаваемых от поколе-
ния к поколению, и также, разумеется, 
в нравственно-бытовых условиях сре-
ды. <…> Пушкин погиб из-за жены, 
но известно, с какой горячностью уже 
на одре смерти старался он предупре-
дить и рассеять всякую компрометиру-
ющую её тень, с каким искренним чув-
ством засвидетельствовал её супруже-
скую верность и невинность! Тем не ме-
нее, подчиняясь своему темпераменту, 
он мучительно ревновал жену, терзал-
ся мрачными подозрениями и, ослеп-
лённый ими, погиб, как жертва семей-
ного несчастья. В этом и заключался 
fatum, тем более поразительный в сво-
ём как бы фамильном предопределе-
нии, что аналогичные семейные драмы, 
только без романизма, в грубой фор-
ме и с иными эпилогами, но из-за тех 
же отчасти мотивов, пережили пра-
дед и дед поэта по матери! Оба они бы-
ли снедаемы ревностью к своим жёнам, 
точно так же не всегда основательною, 
оба мучили и себя и их жестокой подо-
зрительностью, и оба кончали тем, что 
превращали свой семейный очаг в очаг 
несчастья, раздора и скандала».
	 Так Михневич связывает пушкин-
скую семейную трагедию со злым древ-
ним роком, тяготевшим и над Пушки-
ными, и над Ганнибалами, причём к 
последним он относит это даже в боль-
шей степени (что, как мы увидим даль-
ше, не вполне справедливо), и главны-
ми действующими лицами в той исто-
рии оказываются Абрам (Ибрагим) Пе-
трович и его сын Осип Абрамович — 
пушкинские прадед и дед по материн-
ской линии.

«Вы говорите, что Вы, как пушкинист, не можете 
согласиться с моим образом Дантеса. Вся беда 

в том, что пушкиноведение, как я горько  
убедился, не есть точная наука».

Пушкина, очевидно, влекли такого рода  
отражения в поставленных  

напротив зеркалах.

Рисунок Алексея Красновского
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ПОСЛЕ ВОЙНЫ ДАЧНЫЙ ПОСЁЛОК ЗАМЕТНО РАСШИРИЛСЯ, И ПОЯВИЛОСЬ 
МНОГО НОВЫХ ДАЧНИКОВ. В том числе знаменитый лётчик-испытатель 
Коккинаки.
Дачная легенда гласит, что на наших полях приземлялись наши великие соседи. 
Авиаконструктор Ильюшин и Коккинаки. Как будто они решили прилететь на 
дачу пообедать и прямо на кукурузнике (самолёте «Поликарпов», По-2) призем-
лились на нашем поле у Истры.

В XII–XIII ВЕКАХ НА БЕРЕГУ ИСТРЫ ВО ВРЕМЕНА СЛАВЯН ВЯТИЧЕЙ 
ЗДЕСЬ БЫЛИ ВОЗДВИГНУТЫ ТАК НАЗЫВАЕМЫЕ АНОСИНСКИЕ 
КУРГАНЫ. Ко времени создания кооператива они имели вид живо-
писных холмов, поросших двухсотлетними дубами. Это были из-
любленные виды всех дачников. Дети играли там многие десятиле-
тия. Также существовала легенда о найденных французских захо-

ронениях наполеоновских времён. Все эти древние курганы вместе 
с дубами были спилены в прошлом году капиталистами (в рамках 
обязательной археологической экспертизы). Узкие поля, отделяю-
щие дачи от Истры, всё советское время принадлежали НЭХ (науч-
но-экспериментальному хозяйству). Там высаживали новые сорта 
злаков, подсолнуха и кукурузы. Но все эти земли были выкуплены. 
И судя по всему, скоро исчезнут для нас.
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ДЯДЯ ТОЛЯ И ВСЕ, ВСЕ, ВСЕ
О дачном посёлке «Мастера искусств», находящемся близ реки Истры, рассказывает художник 
Ирина Корина, причём в характерной для себя манере: при помощи картинок и подписей к ним. 

«Это не научный материал, он имеет исключительно субъективный характер, и возможны истори-
ческие неточности. Попытаюсь собрать всё, что накопилось в памяти с детства и что я узнала уже 

во взрослом возрасте, живя на даче почти 50 лет».

В 1934 ГОДУ ОБРАЗОВАЛАСЬ ИНИЦИАТИВНАЯ 
ГРУППА ИЗ ВЕДУЩИХ АКТЁРОВ, АРХИТЕКТО-
РОВ, УЧЁНЫХ, АВИАКОНСТРУКТОРОВ, же-
лавших построить дачи в Подмосковье для 
создания условий для эффективной работы 
и отдыха.

Учредителями кооператива «Мастера ис-
кусств» стали актёр и режиссёр Иван Ми-
хайлович Москвин, меццо-сопрано Надежда 
Андреевна Обухова, народный артист СССР 
Пров Михайлович Садовский, академик ар-
хитектуры Алексей Викторович Щусев, про-
фессора медицины Сергей Иванович Благо-
волин, Егор Егорович Фромгольд, создатель 
ЦИТО Николай Николаевич Приоров, а так-
же мой двоюродный прадедушка, звезда со-
ветского экрана Анатолий Петрович Кторов.
Для образованного «Рабочего Дачного Сель-
ско-Хозяйственного Кооперативного Това-
рищества „Мастера искусств“» 5 марта 1937 
года был окончательно утверждён землеот-
вод площадью 52,57 га и разрешено строи-
тельство в самой чаще густого смешанного 
леса 26 дач улучшенного качества по проекту 
академика А. В. Щусева.

КАК РАЗ В ЭТОТ ПЕРИОД ДЯДЯ ТОЛЯ  
(ТАК В СЕМЬЕ ЗВАЛИ КТОРОВА) СНИ-
МАЛСЯ В РОЛИ ПАРАТОВА У РЕЖИССЁ-
РА ЯКОВА ПРОТАЗАНОВА В «БЕСПРИ-
ДАННИЦЕ». Фильм вышел на экраны в 
1937 году. Мой прадедушка Павел Аб-
рамович Блюм рассказывал удивитель-
ную историю. Как раз когда шли съёмки 
фильма, заканчивалось строительство 
дачного дома. И уличный балкон был 
спроектирован огромным и симметрич-
ным. На нём установили обеденный стол 
с самоваром, и как-то во время обеда 
вся центральная часть начала косить-
ся и проваливаться. Какой-то неверный 
расчёт. Чтобы не расстраивать дядю То-
лю, ещё до его возвращения на дачу цен-
тральную часть решено было вовсе ли-
квидировать. И хотя она сохранилась 
на фото, всю оставшуюся жизнь дача су-
ществовала без гигантского роскошно-
го балкона.

РАНЬШЕ НА ДАЧУ ВЫЕЗЖАЛИ ТОЛЬКО ЛЕТОМ 
и сразу на все ка- никулы. В день отъезда за-
казывали грузовик, куда погружали всё необ-
ходимое для нашей большой семьи. Надо ска-
зать, что у Кторова и его жены Веры Николаевны Поповой (актри-
сы театра Корша, а потом МХАТа) не было детей. Но они всю жизнь 
были очень близки с сестрой — моей прабабушкой — Анастасией 
Николаевной Поповой-Блюм. В детстве они обе собирались стать 
актрисами. Даже посещали школу Айседоры Дункан. Но моя пра-
бабушка передумала и сначала окончила математический курс (од-
ной из первых девушек в 1910-м) в институте, а позже стала вра-
чом-венерологом. У неё было две дочери: Вера и Таня. Отец их — 
Лев Гольденвейзер, кинодраматург и режиссёр. Позже внуки тай-
но звали бабушек за их строгость Татьяна Леопардовна и Вера Ти-
гровна. Всех их — а также потомков — Кторовы гостеприимно 
принимали на даче в течение многих лет. Иногда за обеденным сто-
лом собиралось 17 человек.

И ВОТ В 1941 ГОДУ ТАКОЙ ДАЧНЫЙ ГРУЗОВИК БЫЛ ЗАКАЗАН РОВ-
НО В ДЕНЬ ОБЪЯВЛЕНИЯ ВОЙНЫ. Никто на дачу не поехал. В 1941–

1942 годах в Снегирях стоя-
ли немцы. При их отступле-
нии были сожжены соседняя 
деревня Жевнево и почти 
все дома в посёлке, но вы-
жили четыре дачи. В том 
числе наша. Её потуши-
ла семья сторожей, жив-
шая на участке. Всю войну 
в нашем доме размещались 
жители сожжённой дерев-
ни и весь их скот — пря-

мо в комнатах. На даче дол-
го хранилась немецкая армей-
ская чашка из тяжёлого белого 

фарфора. Её использовали 
всегда для приготовле-
ния гоголь-моголя.

МЕСТНЫЙ ТОПОНИМ 
ИЛЬЮШИНСКИЙ СПУСК, длинный 
тенистый спуск к реке между дач, 
именуется в честь знаменитого 
авиаконструктора Сергея Ильюши-
на, чья дача выходит на эту горку.

МОЙ ПАПА ВАЛЕРИЙ КОРИН РОДИЛСЯ 
В 1938 ГОДУ. И уже в конце 40-х годов 
он участвовал в только появившейся 
на дачах, благодаря книгам Фенимора 
Купера, модной игре в индейцев. Дети 
строили шалаши на участках и дела-
ли костюмы. Игра была очень популяр-
на и вновь расцвела в самом конце 70-х 
после выхода и повторного клубного 
проката крутейших фильмов «Сыновья 
Большой Медведицы» (1966) и «Чин-
гачгук — Большой Змей» (1967) по ро-
манам того же Купера.

В СЕРЕДИНЕ 50-Х НА ДАЧЕ 
БЫЛ УСТРОЕН 
БОЛЬШОЙ ПРАЗД-
НИК С ТАНЦА-
МИ в честь папиного окончания 
школы. Он с друзьями нахими-
чил с йодистым калием, и во вре-
мя танцев от ударов каблуков 
и стучащих дверей происходи-
ли какие-то микровзрывы с фей-
ерверками. Об этом громком 
празднике потом всю жизнь 
вспоминали.

ОДНАЖДЫ МАМА ГУЛЯЛА ПО ПОЛЮ И СОБИРАЛА ГРИБЫ. Внезапно она услы-
шала радостный возглас: «Шампики, шампики!» Это была летняя встреча 
с Майей Плисецкой. К тому времени на дачах давно жили и она, и Родион Щед-
рин, также Васильев и Максимова, актёр Невинный, Алла Тарасова, Марк 
Рейзен, Максакова, Василий Сахновский, Кедров, Арам Хачатурян, скульп-
тор Томский, композитор Крылатов и т. д.

В 60-Е ГОДЫ НА ПОЛЯХ НЕДАЛЕКО ОТ ДАЧ ГАЙДАЙ СНИМАЛ НАТУРНЫЕ 
СЦЕНЫ ПОГОНЬ И ВЗРЫВОВ для фильмов «Самогонщики» и «Пёс Бар-
бос и необычный кросс». Для них по берегам возводили бутафорские 
избушки. В посёлке Снегири были сняты сцены у отделения милиции 
на улице Строительной, дом 8, также в кадр попал завод.

В 1969 ГОДУ ТОЛЬКО НА ОД-
НОМ НАШЕМ УЧАСТКЕ БЫЛО 
СОБРАНО 200 БЕЛЫХ! Это бы-
ло задокументировано на фото. 
Теперь грибы пропали.

СВАДЬБА МОИХ РОДИТЕ-
ЛЕЙ СОСТОЯЛАСЬ В 1963 
ГОДУ. На дачу ездили 
на электричке, обычно 
после работы. От стан-
ции Снегири идти 
5 км. Часто папа и его 
двоюродный брат Ди-
ма Солнцев встреча-
ли маму на велосипе-
дах. Они укладывали 
доску между двумя ба-
гажниками и везли её, 
как в карете.

ИЗЛЮБЛЕННЫМИ ЗИМНИМИ РАЗВЛЕЧЕНИЯМИ БЫЛИ НЕ ТОЛЬ-
КО РАВНИННЫЕ ЛЫЖИ, НО И ГОРНЫЕ. Это происходило на другой 
стороне реки, куда можно было перейти, если лёд на Истре схва-
тывался (что бывало крайне редко из-за быстро течения). Там 
долгие годы был бугельный подъёмник. Уже позже, мы с соседя-
ми Тарасовыми катались там в колбасе – пять человек в полиэти-
леновой трубе. 
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НАПРИМЕР, 
СГУЩЁНКУ, 
КОТОРУЮ 
ТАМ МОЖНО 
БЫЛО ПО-
ЛУЧИТЬ, мы 
всегда вари-
ли и потом её 

прятали в буфете на террасе. Днём все взрослые, к моему 
ежедневному удивлению, погружались в послеобеденный 
сон. Дача замолкала. И я тайком, в ужасе от предательских 
скрипов старых досок, пробиралась к буфету и пыталась 
незаметно съесть немного варёной сгущёнки.

В 1980-Х ТОЛЬКО ИЗ КОН-
ТОРЫ, ГДЕ ЗАСЕДАЛО 

ПРАВЛЕНИЕ, МОЖНО БЫ-
ЛО СВЯЗАТЬСЯ С ВНЕШ-

НИМ МИРОМ, так как там 
был телефон. И поэто-
му контора была пунктом 

встречи всех соседей по вече-
рам перед просмотром телевизионно-

го фильма.

Рецепт кторовского торта
БИСКВИТ: 8 желтков стереть с 8 ст. л. сахара, добавить 8 ст. л. молотых сдобных 
сухарей, 8 ст. л. молотых грецких орехов и 8 взбитых белков. Запечь, разрезать 
вдоль на две части и прослоить кремом.
ЗАВАРНОЙ КРЕМ: 4 желтка взбить со 150 г сахара. Потом добавить 3 ст. л. ку-
курузного крахмала. Эту массу постепенно ввести в доведённый до кипения 1 л 
молока и, непрерывно мешая венчиком, на медленном огне варить до загустения. 
При охлаждении положить пищевую плёнку прямо на крем, без зазоров, чтобы 
избежать образования корки.

В НАЧАЛЕ 80-Х, ПОСЛЕ СМЕРТИ КТОРОВА, 
на нашем участке начался затяжной семейный 
конфликт. Это вылилось в судебный процесс 
на много лет. Дача была опечатана, и мы долгие 
годы не могли туда попасть. Из-за этого мне ча-
сто снились ночные кошмары. Вся наша огром-
ная семья сидела на дачной террасе за ужином, 
и вдруг я слышала звук колёс. К нам из реки 
ехал поезд. То есть электричка, она двигалась 
прямо на нас без рельсов. Потом проламыва-
ла стёкла террасы. И каждый раз, когда колёса 
были над моей головой, я в ужасе просыпалась.
Соседи рассказывали мне, что наши дома на 
участке стояли тёмные и пустые. Иногда они 
забирались на участок и заглядывали в окна — 
им казалось, что там ходят привидения.

МОЁ ДАЧНОЕ ДЕТ-
СТВО В 80-Е БЫ-
ЛО ОТМЕЧЕНО СО-
ВЕТСКИМИ ЧУДЕ-
САМИ привиле-
гий нашего дач-
ного кооперати-
ва. У нас не было 
в округе никаких 
магазинов. Продук-
ты добывали тремя 
способами. 1. Приво-
зили с собой из Москвы. 
2. Иногда в деревню Жев-
нево приезжала автолавка. 
3. Ещё можно было очень дале- ко 
ходить в правительственный дом от- дыха через 
дырку в заборе и там в элитном магазине, отстояв очередь, купить вырезку и конфе-
ты. Но идти туда долго, нести сумку тяжело, и всегда такие походы сопровождались 
приключениями. Однажды я полностью вымокла во время грозы, в другой раз меня 
сильно ужалила оса. Но вот самый роскошный способ получения продуктов — это 
еженедельные заказы. Надо было заполнить анкету на следующую неделю и потом 
ждать заветную коробку. Иногда привозили дефицит! Дети встречали эту машину 
на верхней дороге и потом бежали домой оповещать криком: «Заказы! Заказы!» Их 
привозили на очень новеньком уазике. Фургон был горячий от солнца, и в нём стоя-
ли аккуратные ряды картонных коричневых коробок. Там даже иногда был серве-
лат. А соседка Аня Томская вспоминала, как сочиняла с бабушкой, что бы такого 
заказать невероятного, как у волшебника. И просто приписывали карандашом: чёр-
ная икра!

Я ЕЩЁ НЕМНОГО ЗАСТАЛА ЗНА-
МЕНИТЫХ ДАЧНЫХ СТАРИКОВ. 
В 1990 году у меня гостила 
троюродная сестра Юля, и вот 
родственники наши нас поте-
ряли. Испуганная тётя На-
таша (между прочим, препо-
даватель музыки) со слеза-
ми на глазах бегала вдоль дач 
и не могла нас найти. И вдруг 

встретила великого оперного 
певца Ивана Козловского, который 

был, как всегда, элегантен (в свои 90 лет), 
с бабочкой и со спутниками. На слова моей потрясён-
ной от встречи тёти, что она потеряла девочек, Козлов-
ский витально ответил: «Забудьте, тут есть изумитель-
ные мальчики!»

ПОЧТИ ВСЕ ДАЧИ ИЗНАЧАЛЬНО БЫЛИ ЛЕТНИМИ. Но посте-
пенно провели газ. Дачи стали тёплые, и некоторые дачни-
ки стали не только приезжать на зимние каникулы, но и жить 
круглогодично. Одними из первых на дачах поселились мои 
любимые соседи Тарасовы. Это художник Саша Кузмин-Та-
расов (внук актрисы Аллы Тарасовой), его жена Лиля и дети 
Аня и Алёша. Однажды они спасли потерявшуюся и погиба-
ющую лошадь и выходили её. Позже у них появилась ещё од-
на лошадь, Марфа, нелегально родившая им жеребёнка. По-
том эти две лошадки трудились в монастыре в Аносине, на 
другой стороне реки. Этот монастырь вновь стал действую-
щим в конце 90-х. Оттуда доносится колокольный звон.

ПЕРЕЙДЯ РУЧЕЙ, МОЖ-
НО ПОДНЯТЬСЯ НА 
ЛЮБИМУЮ ГОРУ МАС-
ЛЯЧКУ. Это очень вы-
сокая и живописная 
горка, откуда идеаль-
но скатиться на сан-
ках. За горой — доро-
га к шести дачам и в де-
ревни Жевнево и Луж-
ки. А недавно там ещё 
вырос посёлок Кино-1, 
куда мы любим ходить 
в гости к художнице На-
не Абдрашитовой и её му-
жу режиссёру Кириллу 

Вытоптову.

ПОСЛЕ КОВИДА ПРО-
ИЗОШЛО СЕРЬЁЗ-
НОЕ ИЗМЕНЕНИЕ В 
УСТРОЙСТВЕ ПОСЁЛ-
КА. Многие пересе-
лились на дачи окон-
чательно. Идея со-
вместной дачной жиз-
ни и знакомства де-

тей выросла в невиданный 
новогодний праздник. Мой брат 

Михаил Корин, который с детства очень ценил вели-
кого Коккинаки, научился летать и завёл вертолёт. Благодаря это-
му снегирёвский Дед Мороз прилетел с неба. Это был наш нарядный 
сосед Сергей Четвериков с мешком подарков! Они приземлились пря-
мо на наше поле у реки, где уже ждала группа соседских детей и роди-
телей. Кстати, Снегурочкой оказалась правнучка лётчика Коккина-
ки — Полина.

А 2 МАЯ 2025 
ГОДА У МЕНЯ 
НА ДАЧЕ ВООБ-
ЩЕ ПРОИЗО-
ШЛО ЧУДО! Я 
получила на-
стоящий при-
вет от моей тё-
ти Веры, же-
ны Кторова, 
которая озву-
чивала Боль-
шую медведицу 
в мультфиль-
ме «Умка» 1969 
года.
Я проснулась 

ночью и впервые заглянула в новое окно в крыше пря-
мо над моей кроватью. Оно возникло вместо трубы от ка-
мина, который мы снесли. И вот ровно надо мной прямо в 
размер окна явилось созвездие Большой Медведицы!

ИМЕННО НА ПИКНИКЕ У ТАРАСОВЫХ НА 
ДАЧЕ Я ВПЕРВЫЕ ВСТРЕТИЛАСЬ И ПОЗНА-
КОМИЛАСЬ С ХУДОЖНИКОМ ПИВОВАРО-
ВЫМ. Это был примерно 94–95-й год. Уди-
вительный солнечный осенний день. Все 
взрослые стояли вокруг огня в старых ши-
нелях. А у нас — у Ани Тарасовой, Ната-
ши Приоровой и у меня — были драповые 
пальто и длинные косы. Я знаю, что Пи-
воварову померещились какие-то дорево-
люционные гимназистки в дымке костра.

ДРУГОЙ БЕРЕГ ВСЕГДА МАНИТ. 
В детстве туда вёл узкий под-
весной мост, но вес- ной, в половодье, 
его часто сносило. Сейчас остались только бетонные штыри. На той сто-
роне, в деревне Аносино, был магазин и песчаный пляж. Туда можно было до-
браться по мостику или вброд, держа одежду в руках.
К большому сожалению, в 2010-е годы неизвестным образом были выкуплены за-
ливные луга (раньше это было невозможно по санитарным нормам). Весь берег 
теперь захвачен всемогущей финансовой организацией, чей бюджет сопоставим 
с небольшой европейской страной, и звуки праздников оттуда полностью пере-
крывают колокольный звон монастыря.

Дом отдыха 
стоял на месте 
бывшей усадь-
бы, где в разное 
время кварти-
ровались такие 
видные дворя-
не, как Кутай-
совы, Голицы-
ны, Толстые 
и другие. Са-
мо здание бы-
ло построено 
уже в советское 
время, но сти-
лизовано под 
старину.
Для детей по-
пасть внутрь 
дома отды-
ха всегда бы-

ло приключением и игрой. Мальчики цеплялись за бамперы грузовиков и въезжали на 
охраняемую территорию. Но классический способ — это пролезть через дырки в заборах 
первых дач, примыкавших к дому отдыха. Внутри были роскошные теннисные корты, 
куда ходила играть молодёжь. Тот самый магазин с дефицитными товарами. Графский 
пруд, где можно было арендовать катамаран. Внутри тенистого парка сохранились сле-
ды усадьбы — графский грот. Это было самое волшебное место из моего детства.
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вать прошлое. Собственно, целая об-
ширная глава носит название «Маги-
ческий круг». А дальше повествова-
ние возвращается сразу на несколь-
ко лет назад. Кажется, что основное 
действие, с Шубиным и его встречей 
с «Летучим Голландцем», — чудесное 
видение профессора.
Наличие рамки — рассказ незнаком-
ца, увидено во сне, найдена рукопись, 
дневник или письма и т. д. — типич-
ный ход именно для фантастического 
повествования. Такая уловка позволя-
ет максимально убрать вопрос о досто-
верности происходящего. Платов к то-
му же умудряется регулярно менять 
рассказчика, а как известно, каждый 
человек видит по-своему. (Забавное 
наслоение рамок: Ластиков зачитыва-
ет по рукописи Грибова легенду о «Ле-
тучем Голландце», которую рассказал 
когда-то норвежский лоцман.)
Автор отправляет главного героя в на-
стоящее мистериальное путешествие, 
которое включает символическое уми-
рание и нисхождение в страну мёрт-
вых. Самолёт, на котором офицер на-
правляется в расположение, сбива-
ют над Балтикой, а самого персонажа 
в забытьи подбирает «Летучий Гол-
ландец». Оказавшись среди нацистов-
«мертвецов», Шубин вынужден при-
творяться финским пилотом. Инте-
ресно, что сам он называет подвод-
ников оборотнями, «людьми-рыбами» 
(тут могла бы быть забавная параллель 

с Говардом Филлипсом Лавкрафтом, его Дагоном и глубоководными). Позже ге-
рой сумеет бежать с подводной лодки.
Главный антагонист в романе — немецкая субмарина. Но у неё есть концентри-
рованная воля в виде капитана Гергардта фон Цвишена, кавалера Железного 
креста и любимчика Гитлера. Это опасный противник с инфернальными черта-
ми: «Подобно богу войны, Цвишен сам не убивал. Он лишь сталкивал вооружён-
ных людей и помогал им убивать друг друга. Он был бесстрастным катализато-
ром убийств. „Где появляется Гергардт фон Цвишен, там война получает новый 
толчок“». И демона этого никто не видит: действует он, таясь в водной стихии.
Локации Платов выбирает идеальные для готического романа. Помимо огром-
ного моря, это шхеры — прибрежная зона, которая «состоит из бесчисленных 
мысов, перешейков, заливов, проток и островов, окружённых опасными под-
водными и надводными камнями, которые называются в тех местах „ведьма-
ми“». К тому же там прячутся коварные «мертвецы». Позже действие переносит-
ся в замки, полные ревенантов, — Кёнигсберг и Пиллау.
Название романа «Секретный фарватер» можно прочитать как «тайный путь». 
И это многое проясняет. Не столько маршрут немецкой субмарины и «крыси-
ные тропы», по которым нацистские преступники бежали из Европы в Латин-
скую Америку (хотя и это, несомненно, тоже), сколько духовный путь главного 
героя и его сподвижников. Двигаясь в отсутствующем на картах фарватере, они 
растут над собой, ищут истину и находят любовь. Цена на этом пути высока: за 
победу можно отдать жизнь.

В 1986-м режиссёр Вадим Костроменко снял по мотивам книги четырёхсерий-
ный телесериал с запоминающейся эклектичной музыкой Владислава Клад-
ницкого и ярким актёрским составом, который включал Анатолия Котенё-
ва и Ларису Гузееву. Однако эта экранизация, полная прямолинейной герои-
ки и бесхитростных диалогов, довольно конвенциональная для официально-
го советского экрана, появилась будто бы в неподходящий момент. К тому вре-
мени в моду вошло совсем другое кино, с меланхоличной иронией, а вскоре зри-
тель захочет посмотреть в тёмные уголки реальности, ему станет не до подвигов. 
В 1960–1970-х картина Костроменко получила бы более широкий отклик. Как 
бы то ни было, сериал «Секретный фарватер» регулярно транслировали по теле-
видению даже в постсоветское время, а роман продолжают читать до сих пор.
Демобилизовавшись после Великой Отечественной войны, Платов создаёт став-
шие популярными и переведённые на несколько языков повести о лётчике Пе-
тре Ветлугине «Архипелаг исчезаю-
щих трав» (1949–1952) и «Страна Се-
ми Трав» (1954). Действие цикла, в ко-
торый также входят несколько менее 
известных рассказов, происходит на 
полуострове Таймыр и на клочках су-
ши, разбросанных по Северному Ледо-
витому океану. Главный герой не толь-
ко управляет самолётом, он проводит 
геологические исследования, проверя-
ет реальность легенд о таинственных 
народах и ещё не нанесённых на кар-
ту островах. Интерес Платова к Край-
нему Северу, к Заполярью неслучаен. 
Он был поклонником научно-фанта-
стического романа «Земля Санникова» 
(1924) Владимира Обручева и даже 
превратил его в киноповесть «Птица 
Маук» (1947). Последняя была опуб-
ликована в журнале «Вокруг света», но 
так и не получила экранизации в отли-

ПОГОНЯ ЗА «ЛЕТУЧИМ ГОЛЛАНДЦЕМ»

14 сентября исполняется 120 лет со дня рождения советского писателя Леонида Платова 
(1906–1979). Ныне подзабытый, при жизни он был широко известен приключенческими 

повестями и рассказами, которые писал с конца 1930-х. Прежде всего Платов знаком советско-
му читателю как автор культового романа «Секретный фарватер», выпущенного в 1963 году 

и позже неоднократно переизданного.

чие от исходного произведения Обручева. «Земля Санникова» в некотором роде 
получает отдалённый спин-офф в виде повестей о Ветлугине.
В конце 40-х как раз стремительно набирал популярность приключенческий 
роман Вениамина Каверина «Два капитана» (1938–1944), где авиаперелёты 
над Арктикой играют важную сюжет-
ную роль. Снова, как и во время три-
умфальных полётов Валерия Чкало-
ва в 1930-х, мотив героического пре-
одоления — победы над необузданны-
ми стихиями, огромными расстояния-
ми и климатическими экстремумами — 
становится крайне воодушевляющей 
темой. Военная тема, которая занима-
ла почти всё внимание писателей в на-
чале 1940-х, никуда не уходит, но до-
полняется новыми сюжетами: на борь-
бу с противниками, открытыми (пре-
жде всего гитлеровской Германией) и 
скрытыми (шпионами, предателями, 
затаившимися классовыми врагами), 
накладывается противостояние с при-
родой. Платов изменившийся контекст 
хорошо почувствовал.
К середине 1960-х, когда будет опуб-
ликован «Секретный фарватер», вый-
дет уже достаточно много произведе-
ний о войне, которые станут образцо-
выми, — например, роман «В окопах 
Сталинграда» (1946) Виктора Некрасова, повести «Батальоны просят огня» 
(1957) Юрия Бондарева и «Мёртвые сраму не имут» (1961) Георгия Баклано-
ва. Платов на окопную правду не претендовал, хотя и был знаком с её реалиями 
непосредственно: служил военным корреспондентом, побывал на самых разных 
участках фронта и, что важно для нашей истории, много времени провёл на фло-
те. Полученный опыт он вложил в своё главное произведение. Автор «Секретно-

го фарватера» сетовал, что ему не хва-
тает научно-технических знаний, хотя 
и по этой категории он читателя зава-
ливает подробностями. Впрочем, име-
ющий опыт журналистской работы 
Платов был способен легко подражать 
специалистам там, где знал скорее по 
верхам (на этот счёт он несколько раз 
шутит устами главного героя в «Се-
кретном фарватере»).
Вообще, творчество Платова скорее 
можно отнести к неоромантическому 
направлению в советской литерату-
ре. Больше всего его интересуют при-
ключения, азарт, внезапная опасность, 
проявления героического начала в че-
ловеке. У персонажей простые, но 
сильные мотивации: в текстах Платова 
в этом плане психологии даётся ровно 
столько, сколько нужно для поддержа-
ния выбранного темпа повествования. 
Там, где метания духа и излишняя ре-
флексия могут отвлечь от централь-
ной, авантюрной линии, писатель не-
щадно режет по живому — резко пере-
скакивает из одной сцены в другую.
Фабула произведения проста: старший 
лейтенант Борис Шубин, командир 
звена торпедных катеров, сталкива-
ется с секретной немецкой подводной 
лодкой, а затем упорно за ней охотится. 
Параллельно он встречает любовь, ме-
теоролога Викторию Мезенцеву, и на-
ходит преемника — юнгу-беспризор-
ника Шурку Ластикова. Даже несмо-
тря на многочисленные хитросплете-
ния поединка между советским офицером и вражеской субмариной на просторах 
Балтики, книга могла бы выйти довольно легковесной и почти сразу была бы за-
быта. Однако Платов оказался не так-то прост. Если в повести о лётчике Ветлу-
гине писатель вплёл в основной сюжет фольклорные мотивы, как бы сейчас ска-
зали — тёмную этнографию, то историю про моряка Шубина он превратил в го-
тический роман.
Мрачная мистика в советской литературе не приветствовалась. От неё веяло де-
кадансом и дореволюционными вайбами. Если что-то похожее на фэнтези и ми-
стику вводилось в сюжет, этот пласт нужно было чем-нибудь прикрыть — на-
пример, сатирой, региональной спецификой или детской сказкой. Платов ока-
зывается в сложной ситуации. Обращается он как минимум к подросткам, но им 
чёрная фантастика строго не рекомендовалась. Сатиры как сюжетообразующей 
движущей силы в книге нет. Отсылка к местным верованиям (легенды моряков 
Северной Европы) имеется, но её одной не хватило бы. И тут автор находит до-
вольно очевидное комбо, которое в советской литературе обычно не обыгрывали, 
хотя в западном масскульте его пруд пруди.
Подводная лодка, выполняющая важные приказы руководства Третьего рей-
ха, носит название «Летучий Голландец». Когда-то её команда сымитирова-
ла потопление после боя с советской субмариной, а в германских газетах был 
выпущен официальный некролог. С судна удалили номер и прочие опознава-
тельные знаки. Продолжающих служить на нём моряков Платов называет эки-
пажем мертвецов. Понятно, что нацисты, с их знаменитой мрачной символи-
кой типа мёртвой головы и с антигуманистическими зверствами, вполне очевид-
но ассоциировались с нелюдями, од-
нако, повторюсь, строить на этом сю-
жет в советской культуре было не при-
нято. Автор «Секретного фарвате-
ра» рискнул — и получилось довольно 
убедительно.
Роман начинается с рамочного повест-
вования: уже после войны профессор 
Грибов, преподающий в военно-мор-
ском училище, упоминает о подвигах 
Шубина на лекции, где случайно ока-
зывается Ластиков. Дальше они вме-
сте выясняют правду о «Летучем Гол-
ландце». Грибов — трагический пер-
сонаж, потерял семью во время блока-
ды. Он учёный, но не столько в пози-
тивистском смысле, сколько в роман-
тическом духе. «Профессор задёрнул 
шторы на окнах, выключил верхний 
свет и включил лампу. Он как бы очер-
тил магический круг. Всё, что вне его, 
отодвинулось в глубину комнаты, лег-
ло по углам слоями мрака. Внутри кру-
га остались лишь профессор и его ра-
бота» – как вам такое? После такого 
захода, словно речь о Фаусте или Ва-
теке, Грибов пытается реконструиро-

Иллюстрация Виктора Бибикова к отрывку из романа, опубликованному в альманахе «Мир приключений» за 1962 год

Иллюстрация Юрия Ракутина к отрывку из романа, опубликованному  
в альманахе «Мир приключений» за 1961 год

Иллюстрация Павла Павлино-
ва к изданию романа, выпущенного 
«Детской литературой» в серии «Биб-
лиотека приключений» в 1967 году

Иллюстрация Павла Павлино-
ва к изданию романа, выпущенного 
«Детской литературой» в серии «Биб-
лиотека приключений» в 1967

Иллюстрация Виктора Бибикова к отрывку из романа, опубликованному в альманахе «Мир приключений» за 1963 год

Сергей Гуськов
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События и новости
Дома творчества

Дни рождения с Максимом Семеляком
Литературный работник Максим Семеляк из длинного списка 
писателей — юбиляров августа и сентября выбрал тех, кто ему 

близок, и коротко объяснил почему.

1 АВГУСТА — ГЕРМАН МЕЛВИЛЛ
Мелвилл мне особенно дорог тем, что 
сочинил двух персонажей, которые так 
или иначе соединились во мне самом, 
а именно: капитана Ахава и писца 
Бартлби. Определённая одержимость 
теми или иными вещами или людьми 
всю жизнь соседствует у меня с деви-
зом «Я предпочёл бы отказаться». 

3 АВГУСТА — ВАЛЕРИЙ ГАНИЧЕВ
Ничего из Ганичева я не читал, но 
в начале десятых годов мы с Данилки-
ным работали в одном альманахе («ин-
теллектуальный русский журнал для 
сознательного несения ахинеи», как 
выражался по схожему поводу один 
философ), и его инвестор попросил 
сделать с Ганичевым интервью, как-то 
они были связаны по патриотической 
линии. В процессе у нас с Лёвой ро-
дился идиотский слоган для всего на-
шего медийного предприятия: «Ален 
де Боттон meets Ганичев». Потом жур-
нал закрыли, а Ганичев умер. 

3 АВГУСТА — ДОНАЛЬД БИССЕТ
«Забытый день рождения» 1977 года 
издания — бесконечно важная кни-
га детства, рассказавшая о британ-
ском мифе куда больше, чем, например, 

журнал «Англия» той же поры. В жиз-
ни Лондон оказался несколько другим. 
Кроме того, я так давно там не был, что 
биссетовские путешествия по реке 
времени мне уже кажутся более реаль-
ными и памятными. 

8 АВГУСТА — НИНА БЕРБЕРОВА
Слабость к позднему СССР неотделима 
от любви к эпохе его непосредственно-
го развала, и Берберова как раз прочно 
ассоциируется у меня с перестроечны-
ми временами: «Курсив мой» в «Октя-
бре», «Железная женщина» в «Друж-
бе народов», приезды её эти и всё та-
кое прочее. В этом году я впервые про-
чёл её «Аккомпаниаторшу» и теперь не 
могу забыть фразу: «Губы мои ещё чув-
ствовали недавнее прикосновение тон-
кого, прохладного ветчинного жира».

11 АВГУСТА — СОФЬЯ ПАРНОК
После сорока мне особенно нравилось 
её стихотворение: «Выгнаны мы на за-
дворки… Так-то, бабушка Софья, вот 
те и вся философия, когда перевалит 
за сорок!» Однако теперь мне перева-
лило за пятьдесят, и хотелось бы оты-
скать у неё стихи, более подходящие 
возрасту, но Парнок умерла в 48 лет.  

з а в т р а к  у  т р и ф о н о в а *

Гостеприимство по-переделкински

Наш книжный «Дом писателя» — место открытое. За день через порог пересту-
пают десятки, а то и сотни гостей. «Много Ксений заходит», — шутим мы порой, 
вспоминая древнегреческое понятие гостеприимства. И каждую из них (всех, 
без исключения!) мы встречаем с радушием, которого требует священный закон. 
Не сказать, что причиной тому является страх перед гневом богов — помните, 
чем закончил циклоп Полифем, съевший гостей? — но всё же.
На днях заходит к нам молодой человек и выхватывает с полки томик Гоме-
ра. «Не верю! Миф!» — заявляет он. Внутренне мы поражаемся галопирующему 
темпу гостя и в такт ему мгновенно вспоминаем Феликса Кривина: «Ему нужно 
было состариться, ослепнуть и даже умереть, для того чтобы в него поверили». 
Но знайте, мы рады всем, даже тем, кто не верит в Гомера.
И если уж зашла речь о классическом гостеприимстве, то сейчас самое время пе-
речитать «Одиссею». Нолан будто специально выпустил одноимённый фильм, 
чтобы заинтересовать русскоязычных читателей в новом переводе поэмы, вы-
полненном Григорием Стариковским. В нём нет тяжеловесного гекзаметра, зато 
есть живая интонация — самое то, чтобы увидеть древнюю историю по-новому.
Приходите освежить классические сюжеты в памяти и не бойтесь за своё здо-
ровье: в отличие от Полифема, наши книготорговцы литературу предпочитают 
людоедству.

•	 Гомер. Одиссея (Носорог, 2026) в переводе Григория Стариковского;
•	 Гомер. Илиада. Одиссея. Полное издание в одном томе с примечаниями и сло-
варём (СЗКЭО). Классические поэмы в переводах Н. И. Гнедича  
и В. А. Жуковского;
•	 Давыдова О. Мифы Олимпа. От пророчеств Прометея и чар Цирцеи до Эли-
зиума и бездны Тартара (Миф, 2025). Иллюстрированная книга о тайнах и про-
рочествах древнегреческих мифов.

Поэт Андрей Родионов ответил на несколько вопросов 
«Перерыва», из ответов на которые мы кое-что поймём о его твор-

ческой кухне.

Как мы пишем

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РАБОТА НАД КНИГОЙ?
Работа над книгой начинается, когда к делу подключается моя жена Катя Трое-
польская. Я пишу отдельные стихи или ношусь с идеями, а Катя: «Пора делать 
книгу».

КОГДА ЛУЧШЕ ПИШЕТСЯ?	
Пишу почти всегда в ночной электричке, когда возвращаюсь из Москвы на дачу 
в Пушкино, усталый, и обязательно кофе в стаканчике.

СОБЛЮДАЕТЕ ЛИ РЕЖИМ И КАКОВ ОН?
Режим не соблюдаю, а ритуал соблюдаю.

ЕСТЬ ЛИ НЕКИЕ ЛИЧНЫЕ РИТУАЛЫ, СОПУТСТВУЮЩИЕ ТВОРЧЕСКОМУ 
ПРОЦЕССУ?
Я соблюдаю ритуальную тишину в то время, когда пишу.

СРЕДНЯЯ ВЫРАБОТКА В ДЕНЬ?
Стихотворение в день.

ТАЙНАЯ РЕЦЕПТУРА ВЫХОДА ИЗ ТВОРЧЕСКОГО КРИЗИСА
Рецептов нет.

ВАЖНО ЛИ ВАМ, ГДЕ ПИСАТЬ?
Мне неважно, где писать, но лучше на свободе.

18 АВГУСТА — АЛЕН РОБ-ГРИЙЕ
Здесь мне остаётся только повторить 
лимоновскую строчку «Приятель мой 
читает Роб-Грийе, а я в кино иду и жду 
в фойе». Что касается творчества Роб-
Грийе, я как раз предпочитаю идти за 
ним в кино. Из его прозы я мало что по-
мню, кроме слов «холодная точность 
в сочетании с патетикой бреда», а вот 
фильмы порой пересматриваю — осо-
бенно «Постепенное скольжение удо-
вольствия» с любимой Ольгой Жорж-
Пико или «Прекрасную пленни-
цу» с её опереточным сюрреализмом. 
Роб-Грийе лучше всех умел снимать 
желтки сырых яиц: что в «Эдеме и по-
сле», что, опять-таки, в «Постепенном 
скольжении удовольствия».

20 АВГУСТА — ГОВАРД ФИЛЛИПС 
ЛАВКРАФТ
Мне кажется, Лавкрафт в определён-
ном юношеском возрасте приходит 
на смену Толкину, от «Сильмариллио-
на» прямая дорога к «Некрономикону». 
В моём случае он пришёл и остался, 
дальнейших смен я с той поры не ищу.

28 АВГУСТА — ЮРИЙ ТРИФОНОВ
Насколько я равнодушен к ранней со-
ветской прозе, настолько же люблю 
всё позднее (за исключением Стругац-
ких). Любимый трифоновский текст — 
наверное, «Время и место», хотя у него 
всё хорошее. У меня нет особых резо-
нов считать себя советским человеком: 
мне было восемь лет, когда умер Бреж-
нев, и над улетающим олимпийским 
медведем я не помню, чтобы обливал-
ся слезами, тем не менее мягкая унизи-
тельная сила застоя как будто успела 
в меня вселиться, за что я вполне бла-
годарен судьбе — и четырёхтомнику 
Трифонова.

7 СЕНТЯБРЯ — АЛЕКСАНДР КУПРИН
Ну это как Игги Поп говорил: не зна-
ешь, что играть, — играй Louie Louie. 
Так и тут: не знаешь, что почитать, — 
читай Куприна, благо в девяти томах 
всегда найдётся что-то неизведанное. 
Я постоянно к нему возвращаюсь, как 
к какому-то витамину роста. Послед-
нее, что прочёл, — прекрасный рассказ 
«Жанетт». 

11 СЕНТЯБРЯ — ДЭВИД ЛОУРЕНС
Я не очень умею читать художествен-
ную литературу на иностранных язы-
ках. Хотя я неплохо знаю английский 
и французский, мне всегда более-ме-
нее хватало переводов. Но для Лоу-
ренса я до сих пор делаю исключения: 
последнее, что я прочёл у него в ори-
гинале, это роман Kangaroo, чего 
и всем советую.

* Постоянная рубрика книжного «Дом писателя».


