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Константин Симонов на Большом канале в Венеции, 1965 год. Фото из архива Маргариты Алигер

Мая 16, 1946

Дорогой м-р Симонов:
…У меня в самом разгаре работа над романом, но я с удовольствием отложу  
её на несколько дней, чтобы поехать с вами половить рыбу в Гольфстреме.  
Думаю, это вам понравится, рыба попадается крупная, и рыбалка выйдет  
удачная.
	 Я написал Эренбургу, соблазняя и его приехать, и надеюсь, что вам обоим 
удастся это сделать.

	 Пожалуйста, приезжайте, если сможете, потому что и мне ваш приезд доста-
вит большое и истинное удовольствие, и для вас окажется хорошей передышкой.
	 Сейчас в Гольфстреме полно марлинов (меч-рыбы), и вода в нём тяжёлая  
и тёмная, что всегда обещает хорошую рыбалку, и так будет еще по крайней  
мере месяц.
	 С самым братским приветом и надеждой, что вы приедете.
	 Всегда ваш 
	 Эрнест Хемингуэй.

Константин Симонов «Думаю о Хемингуэе» (1973) // «Сегодня и давно», «Советский писатель», 1976
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смешника“» и «Особенности перевода 
англоязычного ономастикона в рома-
не Харпер Ли „Убить пересмешника“». 
Но за птичьим, во всех смыслах языком 
заголовков этих академических статей 
скрываются порой увлекательные ис-
следования, позволяющие глубже про-
никнуть в суть романа.
	 Помимо переводчиков, любят у нас 
Харпер Ли разного рода правоведы. 
Впрочем, не только у нас: сразу по вы-
ходе книги в Штатах писательница по-
лучила премию ATTY от Фонда Спек-
тора Гадона и Розена, учреждённого 
одноимённой юрфирмой, за изображе-
ние юристов в художественной лите-
ратуре. Ну а в России ей до сих пор по-
свящают статьи вроде «Предвзятость 
правосудия южных штатов США на-
чала 20 века в романе „Убить пере- 
смешника“» или «Отражение законов 
Джима Кроу на Юге США в романе 
Харпер Ли „Убить пересмешника“».
	 Хуже обстоит дело с литературове-
дами: помимо упомянутого Дениса За-
харова, писательницей здесь, похоже, 
никто серьёзно не занимается. И надо 
отдать должное этому историку и неза-
висимому исследователю: он один ра-
ботает за целый институт, чего только 
стоит его труд «Неизвестная Харпер 
Ли», вобравший даже студенческие 
тексты писательницы (но вышедший 
при этом мизерным тиражом). И эта 
работа продолжается: только в фев-
ральском номере «Иностранной лите-
ратуры» за этот год опубликованы из-
бранные письма Ли с его вступлением 
и комментариями. Такие тексты — то-
же неотъемлемая часть художествен-
ного творчества писательницы. К эпи-
столярному жанру она относилась с 
не меньшим тщанием и ответственно-
стью: каждое её письмо подобно гла-
ве новой книги. А ведь на русском, по-
мимо с помпой встреченного в 2015-м 
«Пойди поставь сторожа», есть ещё её 
пьесы, статьи, рассказы. «К сожале-
нию, никто в российском литературо-
ведении не рассматривал другие про-
изведения Харпер Ли ни по отдельно-
сти, ни в контексте уже вышедших ро-

манов, а ведь творческое наследие пи-
сательницы довольно обширно, раз-
нообразно по жанрам, и не менее ин-
тересно, чем её романы. Причём речь 
идёт не о сокрытых в архивах ману- 
скриптах, а о вещах, опубликованных 
в разное время, и доступных для изу-
чения пытливыми учёными», — отме-
чает всё тот же Захаров.
	 К этому стоит добавить, что и сам 
«Пересмешник», как это ни парадок-
сально, обойдён пристальным внима-
нием: пытливые умы в лучшем случае 
заняты «спецификой изучения харак-
теров персонажей» этого романа или 
сравнением его проблематики с тек-
стами… Достоевского. Нет, Нелл Хар-
пер Ли была знакома с русской литера-
турой, но оставила ли писательница в 
ней свой след? Таких работ на русском 
языке, увы, не существует. Писатель 
Павел Басинский в преддверии выхода 

Что мы знаем о Харпер Ли?
Ничего. И это — вряд ли — 

так, перефразируя стишок Бориса За-
ходера про лису, хотелось бы начать 
разговор об авторе мирового бестсел-
лера «Убить пересмешника». Впрочем, 
по нынешним временам стоит сказать 
не «бестселлера», а «сверхходкой кни-
ги», и этот оборот ещё в 1964 году ис-
пользовала Раиса Орлова, написав-
шая предисловие к первому русскоя-
зычному изданию Ли под твёрдой об-
ложкой. Впрочем, об этом позже, а по-
ка — про Заходера. Неизвестно, чи-
тал ли он Харпер Ли и уже тем более 
знал ли о перипетиях создания её са-
мой известной книги: первую, «Пойди 
поставь сторожа», завернул редактор, 
убедив довольно юную дебютантку 
взяться за другой роман, с повество-
ванием, ведущимся от лица маленькой 
девочки. Но почти аналогично посту-
пил и он, посоветовав молодому автору 
переписать повесть про взрослого лес-
ника, сделать её героем мальчика, — 
так появились у нас культовые «Дядя 
Фёдор, пёс и кот» и прочее Простоква-
шино. Пусть это сопоставление может 
показаться натяжкой, но в разговоре 
о рецепции «Пересмешника» в родной 
литературе натяжкой выглядит многое 
— иначе и разговор не состоится.
	 А ведь, казалось бы, уже одно лишь 
название романа прочно укоренилось 
в нашем масскульте. Далеко не так, 
как в американском, — взять, к при-
меру, To Pimp a Butterfly как периф-
раз «Убить пересмешника» в альбоме 
Кендрика Ламара, «Джеймса Джойса 
от хип-хопа», — но, как говорится, чем 
богаты. Так, «Убить пересмешника» 
— это и статья Валерии Новодворской 
о Мандельштаме, и заметка о давней 
выставке китча как современного ис-
кусства в Третьяковке. «Высмеять пе-
ресмешника» — статья уже о пародиях 
Набокова, а «Остановить пересмешни-
ка» — рассказ про завезённую некогда 
из Швейцарии выставку семейного фо-
тоархива Чаплина в Мультимедиа Арт 
Музее. Есть и «Улыбка пересмешника» 
Елены Михалковой, девятая книга 
из 32-серийной детективной саги, — 
понятно, не претендующая ни на ка-
кие литературные лавры. В то время 
как нынешний год — 65-й со дня при-
суждения оригиналу Пулитцеровской 
премии. Также отмечается столетний 
юбилей самой Харпер Ли и десять лет 
со дня её смерти.

	 Но что же мы знаем о Харпер Ли 
спустя хотя бы 63 года с момента появ-
ления её книги на русском языке? То, 
и за это спасибо Корнею Чуковскому, 
что в изводе Норы Галь и Раисы Облон-

ской текст относится к числу «перево-
дов, которые могли бы пригодиться мо-
лодым переводчикам в качестве образ-
цов и учебников». Так с нелёгкой руки 
Корнея Ивановича «Убить пересмеш-
ника» из самой читаемой в мире кни-
ги по версии BBC превратилась в са-
мую изучаемую российскими лингви-
стами. «Начиная с 1963 года — време-
ни первой публикации „Пересмешни-
ка“ в СССР, отечественная наука при-
стально изучала как сам роман, так и 
его киноадаптацию, рассматривая са-
мые разнообразные стороны творче-

ства Харпер Ли и её языка», — заме-
тил Денис Захаров, самый известный 
у нас исследователь творчества Труме-
на Капоте, а в последние годы и Хар-
пер Ли. Действительно, в выдаче на 
elibrary.ru или в «КиберЛенинке» по 

соответствующему запросу получаешь 
в лучшем случае «Особенности языко-
вой передачи эмоций при переводе ху-
дожественного текста (на материале 
романа „Убить пересмешника“)» или 
«Способы перевода английских про-
сторечий на русский язык на примере 
романа Харпер Ли „Убить пересмеш- 
ника“». А ведь есть ещё «Качество пе-
ревода безэквивалентной лексики 
в произведении Харпер Ли „To Kill 
а Mockingbird“ в рамках постпере-
водческого анализа» или «Фоноло-
гическая экспрессивность как сред-

ство художественной выразитель-
ности в романе Харпер Ли „To Kill 
а Mockingbird“». Или вовсе «Специфи-
ка использования лексико-граммати-
ческих трансформаций в русском пере-
воде романа Харпер Ли „Убить пере-

Сто лет назад, 28 апреля 1926 года, родилась американская писа-
тельница Нелл Харпер Ли. Русский перевод её, пожалуй, самого 

знаменитого произведения «Убить пересмешника» появился  
в 1963-м. Литературный критик Сергей Лебедев пытается  

определить зону влияния этого легендарного романа  
в отечественной культуре.

100, 65, 10…
Первое издание романа на русском языке отдельной книгой
М. : Издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», 1964

Сцена из «Пересмешника» в МТЮЗе 
(1964). Реж. А. Гамсахурдия.  
Глазастик — Л. Н. Князева, Дилл — 
 И. А. Миронова.

«Убить пересмешника» из самой читаемой в мире 
книги по версии BBC превратилась в самую изучае-

мую российскими лингвистами

п е р е в о д



Апрель — май 2026

3

за девочкой-рассказчиком «всюду ви-
ден взрослый дяденька-автор с доб-
рой улыбкой», а современными иссле-
дователями охарактеризованная про-
сто как «отражение полоролевого кон-
фликта советского времени». Но по-
добная литература и связанная с ней 
тематика канули в Лету с окончанием 
хрущёвской оттепели. И хотя «Пере-

смешника» у нас продолжали переиз-
давать, большего ажиотажа он уже не 
вызывал… 
	 После длительного затишья сво-
его, созвучного уже нашему време-
ни «Пересмешника» пытался предста-
вить в РАМТе Егор Перегудов. В на-
чале 2019-го он было приступил к ре-
петициям, но вынужденно свернул ра-
боту: к тому времени права на кни-
гу у родственников Харпер Ли выку-

пил бродвейский продюсер Скотт Ру-
дин, который запретил любые поста-
новки романа в мире. Кроме своих — 
пьесу для него по «Пересмешнику» на-
писал сам Аарон Соркин, она получи-
ла девять номинаций на премию «То-
ни» и сегодня идёт в Штатах и Англии 
(ближайший показ 11 июля в лондон-
ском Wyndham’s Theatre).
	 Так как не случилось второго воз-
вращения «Пересмешника» в наши па-
лестины, то племя новое осталось без 

своих, почерпнутых из книги Фин-
чей (известное дело, что успешная ин-
сценировка не хуже киноадаптации 
вызывает интерес к первоисточнику). 
И вот уже представитель такого «поте-
рянного» поколения публикует у себя 
в соцсети ссылку на знаменитую экра-
низацию Роберта Маллигана 1962 го-
да с пояснением: «Нудная книга пре-
вратилась в блестящий фильм». Не 
взрыв, но всхлип — пример того, как 
невежество убивает читателей среди 
интернет-подписчиков. 
	 Хотя читателей, настоящих чита-
телей мало и в кругу профессионалов. 
Причём не только среди родных осин: 
сегодня во всём мире чествуют нового, 
прошлогоднего пулитцеровского лау-
реата Персиваля Эверетта, получив-
шего премию за роман «Джеймс». Кри-
тики на всех языках расхваливают его 
донельзя «оригинальную» идею: он пе-
реписал «Приключение Гекльберри 
Финна» от лица беглого раба, который 
при этом читает философские тракта-
ты и говорит не хуже Цицерона. Гра-
моте и правильному произношению он 
учит своих и соседских детей, а при ви-
де белых людей все дружно коверкают 
язык как скудоумные придурки. Всего 
этого, конечно, у Марка Твена нет. За-
то есть у Харпер Ли: в «Убить пере- 
смешника» это служанка Финчей Кэл-
пурния, освоившая грамоту по тракта-

ту XVIII века об общем праве Англии. 
По этой же книге она обучила родню, 
но всё семейство использует в обиходе 
вычурно-кастрированный язык неотё-
санной деревенщины…

Так что же все читали у Харпер 
Ли? 
Ничего – не все смогли…

её «Сторожа» говорил, что «„Убить пе-
ресмешника“ взорвал читательское со-
общество в 60-х, произвёл настоящую 
революцию в умах не одних американ-
цев, став мировым бестселлером на 
все времена». Но где последствия того 
взрыва, где плоды той революции?
	 Вспомним, как всё начиналось: пере-
вод Норы Галь и Раисы Облонской по-
явился в 1963 году на страницах мар-
товского и апрельского номеров жур-
нала «Иностранная литература». За-
тем под одной, но мягкой обложкой в 
«Роман-газете», после чего уже отдель-
ным изданием «в картоне», стотысяч-
ным тиражом и с тем самым вступи-
тельным словом Раисы Орловой, о ко-
тором зашла речь в самом начале. Её 
статья «Хорошие люди штата Алаба-
ма» наводит на мысль, что «Пересмеш-
ника» она лишь спешно пролистала: 
«В противоположность большинству 
современных американских романов 
в этой книге нет извращённого секса, 
нет наркоманов, эротоманов, алкого-
ликов, людей душевно искалеченных, 
подавленных комплексами, убийц по 
призванию. И дети здесь нормальные, 
не особо одарённые, не сверхчувстви-
тельные». Не сказать, что и последо-
вавшие рецензии в журналах «Новый 
мир» и «Семья и школа» смогли сделать 
книгу «сверхходкой». 
	 Зато почти сразу, в том же 1963 го-
ду, во всесоюзный радиоэфир вы-
шел «русифицированный» аудиоспек-
такль «Убить пересмешника»: в поста-
новке Маргариты Микаэлян по сцена-
рию Аркадия Ревенко американские 
дети почему-то учат русский алфавит. 
Но в целом — великолепная работа ак-
тёрского ансамбля, запись которой 
несложно отыскать и сегодня. Здесь 
главную героиню Луизу Глазастика 
Финч, точнее её «взрослые» отступле-
ния, озвучила Любовь Добржанская, 
её брата Джима — Олег Табаков, с уже 
тогда прорезающимися фирменными 
«простоквашинскими» интонациями  
(а музыку написал Эдуард Артемьев). 
	 Через год «Пересмешник» появил-
ся на подмостках Московского ТЮ-
За в постановке Авксентия Гамсахур-
дии. В её основе — пьеса в трёх дей-
ствиях «Кто убил Тома?», написан-
ная по мотивам первоисточника чет-
верокурсником филфака МГУ и кор-
респондентом журнала «Москва» Ва-
лерием Туром (тут надо добавить — и 
обитателем Переделкина). В этом спек-
такле роль Дилла, приятеля Луизы и 
Джима, сыграла миниатюрная Ия Ми-
ронова. После, в 1967-м, свою версию 
этой же пьесы предложил МТЮЗу Па-
вел Хомский — здесь Дилла сыграла 
только что пришедшая в театр на ро-
ли травести Лия Ахеджакова. Ещё че-
тыре года спустя пьесу Тура постави-

Программка «Пересмешника» в Пермском ТЮЗе (1971)

Автографы переводчиков романа, Норы Галь и Раисы Облонской, в первом 
книжном издании. Хранится в библиотеке ДТ Переделкино

ла в Пермском ТЮЗе режиссёр Ксе-
ния Грушвицкая. Последние два спек-
такля оставались в репертуаре театров 
долгие годы, что уже свидетельствует 
о повышенном внимании публики. 
	 Такое количество должно было дать 
и качество. И внимательные читате-
ли той поры вспоминают повесть Ва-
дима Фролова «Что к чему», опублико-
ванную в журнале «Юность» в 1966-м. 
Она резко выламывалась из рамок со-
ветской литературы своей проблема-
тикой — никто в ней не строит в еди-
ном коллективном порыве коммунизм, 
здесь каждый сам по себе, но детские 
вопросы решаются наравне со взрос-
лыми: глава семейства, подобно Атти-
кусу Финчу, пытается в одиночку вос-
питывать дочь, которая, как и Луи-
за Финч, дерётся с одноклассника-
ми, но дразнят они её не из-за отца, 
а из-за матери, которая сбежала с кол-
легой-актёром. Причём рассказчи-
ком здесь, как и у Харпер Ли, высту-
пает девочка в двух ипостасях: в воз-
расте, соответствующем её возрасту в 
описываемых событиях, и повзрослев-
шая. Фролова тогда гендерно правиль-
но назвали «нашим Сэлинджером», и 
повесть в сценическом варианте «Муж-
ской разговор» шла во многих театрах, 
затем была экранизирована (и до более 
известной, в том числе и благодаря ки-
новерсии, повести «Чучело» Владими-
ра Железникова оставалось ещё пол-
тора десятка лет). 
	 Ещё один отзвук «Пересмешни-
ка» в литературе тех лет — «Девоч-
ка и птицелёт» Владимира Киселёва, 
появившаяся в том же 1966 году, бы-
стро экранизированная и даже пере-
ведённая на ряд языков, но тогдашни-
ми критиками поруганная за то, что 

Писатель Павел Басин-
ский говорил, что «Убить 
пересмешника» взорвал 

читательское сообще-
ство в 60-х
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кинул своим „фордом“ запряжённую 
осликом тележку, с которой девуш-
ка, продавщица орехов, песней зазы-
вает покупателей. Девушка со скан-
далом ведёт его в полицию, а сама убе-
гает. Он разыскивает её, и у них начи-
нается любовь. Экзотическая приро-
да, ручей в лесу. Но моряк должен вер-
нуться на родину — „иначе дезертир“. 

„Печальное расставание“. Он уезжа-
ет. Дом — „солидная жизнь — жена“. 

Проходит несколько лет, он слышит 
в кабачке песню, которую пела девуш-
ка в Гаване. „Нахлынули воспомина-
ния“, и он, не выдержав („возврат мо-
лодости“), пошёл в порт, сел на паро-

ход и уехал в Гавану. Там он узнал, что 
девушка недавно умерла, но остался её 
(их) сын. Он находит его и увозит с со-
бой к жене, которая прощает мужа и 
усыновляет мальчика».

Именно в конце 1930-х вспомнили 
о кинонаследии Маяковского: от пер-
вых текстов о кино и фильма «Дра-
ма в кабаре футуристов № 13», сня-
того в 1913 году, до последних неосу-
ществлённых сценариев конца 1920-х. 
В 1940 году Александр Февральский 
опубликовал «записи сюжетов» или 
«наброски сценариев» к фильмам, най-
денные Лилей Брик, в своём предисло-
вии к сборнику Маяковского «Кино: 

сценарии, статьи, письма, речи, стихи». 
Февральский много говорил с Лилей 
Брик, она пересказала ему сюжет не-
сохранившейся картины, которую на-
писал поэт и в которой они вместе сня-

лись в 1918 году — «Закованная филь-
мой». Поделилась и своими воспомина-
ниями о «Девушке из Гаваны».
	 Февральский ссылается на статью 
в «Знамени» и добавляет: «Большое 

МАЯКОВСКИЙ И «ДЕВУШКА ИЗ ГАВАНЫ»
Согласно сложившейся фактографии, великий поэт видел загра-
ничный фильм, вышедший уже после его смерти. В этой загадке 
пытается разобраться историк кино, резидент Дома творчества 

Переделкино Наталья Рябчикова.

	 В комнату недавно умершего поэ-
та вошли две женщины. Одну из них 
он считал своей женой. Через несколь-
ко лет она станет женой мужа своей те-
перешней спутницы. Но сейчас, в этот 
момент, они почти подруги. Эта жен-
щина всегда хотела, чтобы бывшие и 
будущие женщины её мужчин были её 
подругами. Чаще всего они ими и ста-
новились. 
	 Они пришли разбирать архив. 
В комнате, где всё было как при поэте, 
за его столом, на машинке, принадле-
жавшей ему, они перепечатывали его 
записные книжки и стихи. Разбирали 
письма от женщин, которые его люби-
ли и которых любил он. 
	 Работа то останавливалась, то сно-
ва начиналась. Работа была боль-
шой. Собирались книги, ведь для Лили 
Брик, той, кого считали теперь вдовой 
Владимира Маяковского, и для его се-
мьи теперь это был источник дохода — 
но первоначально права отходили им 
лишь на несколько лет. Значит, надо 
было спешить. 
	 Один из фрагментов, который нашли 
в бумагах, как будто ни к чему не от-
носился. Листок, заполненный с обеих 
сторон, содержал запись двух сюжетов. 
Вдова удивлялась: «Маяковский ни-
когда ничего не записывал для памяти, 
кроме собственных заготовок, адресов, 
номеров телефона». Значит, эти тексты 
должны были касаться его творчества 
и быть, в свою очередь, использованы. 
И через несколько лет Лиля Брик, ка-
жется, нашла, к чему относился один 
из них:
 «Драка 
Тюрьма 	        буйная молодость
Невеста
Эксцентрическое знакомство.
Скандал в полиции.
Бегство женщины.
Экзотическая любовь (со спаньём!).
Требуют назад — иначе дезертир.
Печальное расставание.
Солидная жизнь — жена.
Песня — нахлынули воспоминания.
Выпил. Не выдержал.
Пошёл в порт (возврат молодости), 
уехал.
Для буржуазной идеологии девушка 
умерла.
Нашёл сына.
Счастливый конец.
На самом деле он должен был бросить 
жену и привезти живую девушку».
	 Брик включила этот фрагмент в 
свою статью «Маяковский и чужие сти-
хи», которая вышла к десятилетию 
смерти поэта в третьей книге журна-
ла «Знамя» за 1940 год. Она писала: 
«В 1932 году в Берлине я видела ста-
рую, но уже звуковую американскую 
картину. По-немецки она называлась 

„Das Mädel aus Havanna“ [„Девушка 
из Гаваны“]. Посоветовал мне её по-
смотреть Бертольт Брехт. Вернув-
шись в Москву, снова и снова просма-
тривая рукописи Маяковского, я проч-
ла до тех пор непонятно к чему отно-
сящуюся запись. Она оказалась точно 
пересказанной фабулой этого фильма. 
Факт исключительный».
	 Пересказывая сюжет виденного ею 
фильма, Лиля Брик объясняла текст 
Маяковского: «Молодой моряк перед 
отплытием в Гавану за драку попада-
ет в полицейский участок. К нему при-
ходит попрощаться его невеста, на ко-
торой он собирается жениться по воз-
вращении. В Гаване он нечаянно опро-

впечатление произвёл на Маяковско-
го также фильм выпуска „Метро-Голь-
двин-Майер“ — „Девушка из Гаваны“ 
(режиссёр В. С. Ван-Дейк, музыкаль-
ная обработка — Герберт Стотгарт), 
который он видел в 1929 году. <…> 
По свидетельству Л. Ю. Брик, Мая-
ковского, в ту пору особенно настой-
чиво стремившегося к углублению реа- 
листических средств выразительности, 
в этой картине поразил глубокий реа-
лизм передачи человеческих чувств и 
отношений, далёкий и от натурализ-
ма и от формализма. <…> Две записи 
заграничных фильмов были сделаны 
Маяковским в последний год его жиз-
ни, т. е. в тот период, когда он отошёл 
от сценарной работы. Но само нали-
чие этих записей подчёркивает, что он 
продолжал интересоваться вопросами 
киноискусства».
	 Всё чётко, всё ясно, и эту инфор-
мацию вот уже 85 лет цитируют ис-
следователи: в 1929 году Маяков-
ский увидел в Европе американский 
фильм «Девушка из Гаваны» того же 
года и по какой-то причине записал 
его сюжет. В 1961 году в комментари-
ях к 13-му тому Полного собрания со-
чинений Маяковского это повторил 
киновед Леонид Козлов, добавив ори-
гинальное название «Кубинская лю-
бовная песня» и попытавшись, сно-
ва опираясь на мнение Брик, дать объ-
яснение этой записи: «Интерес, про-
явленный Маяковским к этому сюже-
ту… связан, по всей вероятности, с его 
замыслом написать сценарий филь-
ма о любви (см. также либретто „Иде-
ал и одеяло“). По-видимому, этим объ-
ясняется чрезвычайно редкий для Ма-
яковского факт записи чужого произ-
ведения. Записав основные сюжетные 
ходы, Маяковский вступает в полеми-
ку с авторами, завершившими историю 
любви смертью героини („Для буржу-
азной идеологии…“ и т. д.)». В статье, 
опубликованной в 2025 году, Окса-
на Булгакова, много лет занимающая-
ся историей советского кино и работой 
в нём лефовцев в том числе, мимохо-
дом ссылается на Февральского, упо-
миная «запись американского фильма 

„Девушка из Гаваны“ В. С. Ван-Дей-
ка (МГМ, 1929), который поразил во-
ображение Маяковского, но по запи-
си трудно понять почему (автобиогра-
фические воспоминания о потерянной 
иностранной возлюбленной или най-
денном ребёнке?)». Она тоже приводит 
сюжет этого фильма.
	 Осенью 1929 года на американские 
экраны действительно вышла картина 
«Девушка из Гаваны» (The Girl from 
Havana), но режиссёром её был Бен-
джамин Столофф, студией, на которой 
она была снята, — «Фокс Филм», а сю-
жет не имел ничего общего с тем, кото-
рый пересказывала Лиля Брик. Впро-
чем, и Маяковский в любом случае не 
смог бы её увидеть, потому что в по-
следний раз был в Европе не в 1929 го-
ду, а осенью 1928-го. 
	 Вроде бы простая ошибка, но в дан-
ном случае разница между двумя 
фильмами — это буквально разни-
ца между жизнью и смертью. Потому 
что фильм В. С. Ван Дайка (так!) «Ку-
бинская любовная песня» (The Cuban 
Love Song), который назывался «Де-
вушка из Гаваны» в немецком про-
кате, Маяковский тем более не видел. 
Не мог видеть. И значит, не мог запи-
сать его сюжет. Потому что офици-

}

В. В. Маяковский и Л. Ю. Брик. Кадр из кинофильма «Закованная фильмой». 1918. 
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творчества Переделкино.

По свидетельству Л. Ю. Брик, Маяковского в этой 
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ловеческих чувств и отношений, далёкий и от нату-
рализма и от формализма

к и н о



Апрель — май 2026

5

не нашли денег». 
	 Брехт уехал из Берлина в кон-
це февраля 1933 года — вскоре после 
прихода к власти Гитлера, сразу по-
сле поджога Рейхстага. Режиссёр Бо-
рис Барнет заехал по пути в Париж в 
конце июня, за несколько дней до отъ-
езда Лили Брик и Примакова в Мо-
скву. О том, что Брехт или Барнет дей-
ствительно видели «Девушку из Гава-
ны», мы тоже знаем только со слов Ли-
ли Брик. 
	 Несомненно одно — для неё этот 
фильм, который не входит ни в один 
учебник или список «лучших из луч-
ших», был чем-то вроде «настояще-
го произведения искусства». Хотя это 
была всего лишь одна из многих гол-
ливудских картин первой половины 
1930-х, когда звук уже был освоен тех-
нически и эстетически, но Голливуд 
ещё не превратился в студийный кон-
вейер второй половины 1930-х, кото-
рый называют его золотым веком.
	 В «Девушке из Гаваны» нет ничего 
лишнего — вернее, то, что в нём лиш-
нее по меркам сегодняшнего построе- 

ния сюжета, и придаёт ему человеч-
ность. Это действительно техниче-
ски гладко сделанный звуковой фильм. 
Киноаппарат теперь снова может сни-
мать с движения (в отличие от самых 
первых лет звукового кино), а жанр 
мюзикла ещё не устоялся и не вылился 
в свою «высокую» форму — backstage 
musical, киномюзикл о постановке теа- 
трального мюзикла. Шероховатости 
делают его живым. В нём совмещают-
ся реплики на английском и испанском, 
главный герой поёт оперным голосом, 
а его комические подручные (включая 
знаменитого Джимми Дюранте) всту-
пают в диалоги с младенцами и обе-
зьянками. В нём ключевые события мо-
гут происходить за кадром (ранение 
героя в Первую мировую и его 10-лет-
ний брак даются в двух склейках во-
круг одного диалога с невестой), а бы-
товые детали занимают в несколько 
раз больше экранного времени: рас-
поясавшиеся во время неожиданной 
встречи бывшие однополчане напива-
ются в ночи — и вот уже соседи по мно-
гоэтажке высовываются из окон, сту-
чат по батареям, кричат, что вызовут 
полицию.
	 Этот фильм — всё, что существует 
в нём вокруг и помимо пересказанного 
ею самой сюжета, — так поразил Лилю 
Брик, что, даже узнав о разрыве почти 
в два года между смертью Маяковского 
и его выходом, она не могла отказать-
ся от мысли, что и поэту был известен 
хотя бы этот сюжет. В особенности её 
впечатлило то, что формальные, техни-
ческие качества картины не привлека-
ют к себе внимания: «Он сделан с пре-
дельным мастерством, но вы не видите, 
как он сделан. Художественный приём 
не навязан, вам кажется, что он отсут-
ствует. Каждый кадр, каждое движе-

альная премьера «Кубинской любов-
ной песни» состоялась в США 5 дека-
бря 1931 года. А Маяковский застре-
лился в Москве за 20 месяцев до этого, 
14 апреля 1930-го. 
	 И в какой-то момент Лиля Брик это 
поняла.
	 Напечатав статью-воспоминания, 
она продолжала искать этот фильм. 
Почему-то он не давал ей покоя. Толь-
ко-только наладилась после Второй 
мировой почтовая связь с Европой, по-
терявшие друг друга родственники 
убедились в том, что живы, когда она 
пишет сестре в Париж с просьбой. Се-
стра — Эльза Триоле, писательни-
ца и жена писателя-коммуниста Луи 
Арагона. Среди друзей Арагонов — 
другой французский коммунист, исто-
рик кино Жорж Садуль. В одной из 
приписок к письму 4 декабря 1945 года 
Эльза в ответ сообщает: «Жорж ищет 
фильм „Девушка из Гаваны“, но отве-
та придётся ждать долго, надо писать 
в Америку». В январе 1947 года Лиля 
подытоживает: «Обидно, что Садулю 
не удалось узнать, в каком же году вы-

шла „Девушка из Гаваны“! Всё-таки 
кланяйтесь ему…»
	 Шли десятилетия. Фильм нашёл-
ся в Госфильмофонде СССР. И Лиля 
Брик смогла снова его увидеть. Он её 
разочаровал: «Картина сейчас почти 
не смотрится. Очень ушла вперёд тех-
ника кино. Но в то время она поразила 
и меня, и Брехта, и его друзей, и Бори-
са Барнета, который оказался тогда в 
Берлине». 
	 Лиля Брик умерла в августе 1978 
года. В 1989-м в журнале «Дружба на-
родов» её пасынок Василий Катанян — 
младший, режиссёр-документалист, 
опубликовал фрагмент её мемуаров, 
где к рассказу о «Девушке из Гаваны» 
она добавила то, что многие поздней-
шие исследователи продолжают не за-
мечать: «Много лет я навожу справ-
ки у специалистов о „Девушке из Га-
ваны“. Все они говорят, что Маяков-
ский не мог видеть этот фильм, что он 
вышел на экраны после его смерти. Но 
я продолжаю розыски. Быть может, он 
прочёл книгу с таким содержанием? 
Видел пьесу или оперетту? Неправдо-
подобно. Сюжет недостаточно интере-
сен для того, чтобы его записал Мая-
ковский. <…> Посмотрев фильм, нам 
пришлось убедиться в том, что он был 
закончен после смерти Маяковского — 
в одном из кадров висит календарь 
1931 года.
	 Может быть, прав В. А. Катанян 
в своём предположении, что Маяков-
скому рассказали содержание фильма 

и собирались заказать диалоги. К это-
му времени относится его либретто 
сценария „Идеал и одеяло“. Известно, 
что тогда, в Париже, у Маяковского 
были контакты с кинематографиста-
ми».
	 Лиля Брик предполагала, что Мая-
ковский услышал об этом сюжете осе-
нью 1928 года, во время последнего за-
граничного путешествия. Тогда он со-
общал ей, что пытается написать сце-
нарий для Рене Клера, одного из моло-
дых киноавангардистов, — тогда де-
нег хватит на покупку автомобиля 
«Форд», который ей так хотелось иметь. 
Возможно, к этому сотрудничеству 
действительно относится заявка-си-
нопсис на фильм «Идеал и одеяло», ко-
торая сохранилась лишь во француз-
ском переводе Эльзы Триоле. 
	 Но ведь Маяковский не знал в доста-
точной степени ни французского (его 
парижская любовь 1928 года Татья-
на Яковлева говорила, что он не смог 

бы обеспечить её во Франции), ни не-
мецкого (сама Лиля пародировала 
его произношение в своих воспомина-
ниях: его еле хватало на заказ в ре-
сторанах), ни тем более английско-
го (об этом вспоминал поселивший-
ся в Нью-Йорке друг его юности Да-
вид Бурлюк). Вообразить, чтобы кто-
то из семи американцев, авторов сце-
нария «Девушки из Гаваны», знача-
щихся в титрах, за три года до выхода 
картины обратился в Париже к рус-
скому поэту с просьбой написать к 
ней диалоги, могла только фантазия 
Василия Катаняна — старшего, во 
второй половине жизни ставшего сце-
наристом.
	 Говоря словами Оксаны Булгако-
вой, этот фильм действительно «пора-
зил воображение» — но не Маяковско-
го, а Лили Брик. Ведь она сама при-
знавала, что сам по себе его сюжет не 
стоил того, чтобы поэт его записывал: 
«Дело тут не в сценарии, а в том, как 
сделана картина по этому сценарию. Я 
смотрела её тогда несколько раз. Меня 
тянуло к ней, как к настоящему произ-
ведению искусства». 
	 Тогда попробуем заново:
	 Зимой 1932/33 года Лиля Брик 
скучала в Берлине. Её новый муж, вое- 
начальник Виталий Примаков, почти 
всё время разъезжал по стране в рам-
ках обмена опытом и занятий, на ко-
торые его направило советское ру-
ководство. Берлин был уже не таким 
бесшабашным и беспутным, как в «ре-
вущие двадцатые». Лиля переводила 
какой-то роман (не для публикации), 
иногда ходила в театр, который её не 
радовал, и часто в кино — но не ра-
довало и оно, даже Чаплин. Василий 
Катанян — младший фиксировал: 
«В берлинской записной книжке Л. Ю. 
за февраль 1933 года есть такая за-
пись: „Завтра в час дня в «Кранцлере» 
встречаюсь с Брехтом. Пойду одна, 
Виталий занят“. Хотя Л. Ю. бывала в 
Берлине и раньше, с Брехтом она по-
знакомилась только теперь. Они вме-

сте ездили смотреть новые индустри-
альные районы Берлина, Л. Ю. инте-
ресовали всяческие новшества и в по-
лиграфии, и в рекламе, о которых её 
просил писать ему Осип Максимович 
[Брик]. В конторе „Совэкспортфиль-
ма“ была копия „Стеклянного гла-
за“, и Брехт захотел её посмотреть. 
Он пришёл на просмотр с Эрнстом Бу-
шем. Втроём они фантазировали на-
счёт фильма, где Брехт хотел, чтобы 
Буш пел зонги на стихи Маяковского, 
но дальше разговоров дело не пошло — 

Кадры из фильма «Девушка из Гаваны» 
(1931) Продолжение на с. 6

Кадр из фильма «Девушка из Гаваны» 
(1931)

Кадры из фильма «Девушка из Гаваны» 
(1931)

Реклама фильма «Девушка из Гаваны» // 
«Picture Play Magazine». 1932. Январь
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ние, звук, фотография — такого высо-
кого качества, что это, кажется, и есть 
форма вещи». Тот невидимый «анали-
тический» голливудский монтаж, ко-
торый складывается в это время и ко-
торый полностью противоположен со-
ветскому монтажу 1920-х годов, заво-
рожил Лилю: «Посмотрев эту карти-
ну, вы пережили всё, что задумали её 
авторы, несмотря на то, что вам ниче-
го не подсовывали, ни во что не тыка-
ли пальцем. Вам в голову не пришло бы 
сказать: „Какой изумительный кадр у 
ручья“. Или: „Как великолепна актри-
са в сцене расставания!“ В лесу у ру-
чья вам было хорошо и прохладно, а 
сцену расставания вы тяжело пережи-
ли и долго не могли её забыть». С вы-
соты прожитых десятилетий она срав-
нивала его с «Чапаевым», в котором в 
1934 году режиссёры Сергей и Геор-
гий Васильевы наконец показали воз-
можности использования звука как но-
вого монтажного элемента советского 
кино, но создали и увлекательных ге-
роев, и увлекательный сюжет. Сравни-
вала и с итальянским неореализмом — 
послевоенным течением, запустившим 
серию «новых волн». Сравнивала даже 
с предсмертными стихами Маяковско-
го, словно это сравнение могло послу-
жить ещё одним доказательством того, 
что поэт смотрел «Девушку из Гаваны» 
или хотя бы слышал о ней.
	 Если бы я сочиняла детектив, то, от-
бросив все невозможные объяснения, 
пришла бы к единственно возможно-
му: Маяковский вообще никогда не за-
писывал этого сюжета, его записала 
Лиля Брик. Но я не сочиняю детектив. 
А в Музее Маяковского хранятся за-
метки сестры поэта Людмилы «Воспо-
минания об отношении В. В. Маяков-
ского к фильмам „Одиночество“, „Де-
вушка из Гаваны“».
	 Попробуем другое объяснение. Ес-
ли запись Маяковского существует, то 
почему Лиля Брик могла увидеть в ней 
сюжет виденного ею фильма? Почему 
этот фильм не отпускал её саму?
	 Она ходит в кино в Берлине не толь-
ко как скучающая домохозяйка. Она 
ходит в кино как кинематографист-
ка. «Стеклянный глаз», который хо-
чет посмотреть Брехт, — фильм, на-
писанный и снятый ею вместе с Вита-
лием Жемчужным в 1928 году. Это од-
новременно пародия на «буржуазную» 
мелодраму и восхваление хроникаль-
ного, то есть документального кино. 
В советском прокате он шёл с большим 
успехом, и Маяковский гордился её ра-

ботой. Кино — это ещё одно средство 
(медиум) её общения с Маяковским, 
начиная с «Закованной фильмой».
	 Среди тех бумаг, которые Лиля 
Брик вместе с Галиной Катанян и дру-
гими своими помощницами разбирала 
в Гендриковом переулке, были и пись-
ма от женщин, любивших Маяковско-
го. В том числе от Элли Джонс (Ели-
заветы Зиберт), с которой он познако-
мился в Америке в 1925 году. В 1926-м 
у неё родилась от Маяковского дочь 
Хелен Патрисия (в детстве её тоже 
звали Элли). Единственный раз Мая- 
ковский встретился с двумя Элли 
в 1928 году во Франции. Фотография 
дочери тоже лежала у него в столе. 
	 «Девушка из Гаваны» не могла на-
толкнуть Маяковского на «автобио-
графические воспоминания о по-
терянной иностранной возлюблен-
ной или найденном ребёнке», как пи-
шет Оксана Булгакова. Но объяснить 
этим интерес Лили Брик к фильму за-
манчиво. Он может быть прочитан 
как её воплощённая психоаналитиче-
ская фантазия. Финальный поцелуй 
от главного героя получает не роман-
тическая героиня, которая провела 
с ним на экране три четверти фильма, 
а долготерпящая невеста, затем жена, 
«которая прощает мужа и усыновляет 
мальчика», которую мы, зрители, ви-
дели четыре раза и не более пяти ми-
нут в целом.
	 Лиля Брик — та женщина, к кото-
рой Маяковский всегда возвращался. 
Несмотря на романы в дальних стра-

нах, несмотря на ребёнка, родившего-
ся за океаном (в «Девушке из Гаваны» 
герой по имени Терри опознаёт свое-
го сына в том числе и по имени — одно-
му на двоих, как у двух Элли, с кото-
рыми встречается поэт). Возлюблен-
ная и жена, женщина земная и жен-
щина идеальная двоятся в киносюже-
тах, которые пишет Маяковский, и в 
тех, которые пишет Лиля Брик. Для 
Маяковского Лиля — женщина, ко-
торая убегает, раздваивается. В 1918 

году в «Закованной фильмой» герои-
ня сходит с экрана в начале картины 
и возвращается на него в финале, сно-
ва становясь лишь двухмерным вопло-
щением себя самой. В «Идеале и оде-
яле», сюжете, который Маяковский 
пишет в 1928 году в Париже, его герой, 
носящий ту же фамилию, разрывает-
ся между двумя женщинами: идеаль-
ной, с которой он говорит по телефону, 
и «неотвратимой любовницей», с кото-
рой не может порвать. Но отказавшись, 
наконец, от низменной страсти и при-
быв на долгожданную встречу с иде-
алом, он обнаруживает: «его незна-
комка — это та женщина, с которой он 
провёл все эти годы и которую он толь-
ко что покинул». А Лиля в 1929 году 
пишет сценарий «Любовь и долг, или 

«Твин Пикс» в «Огоньке»
99 лет назад, с начала года и по июнь, в журнале «Огонёк» печатался коллективный ро-

ман-буриме «Большие пожары», с единым действием и героями, но где каждую главу — 
а их 25 — писали разные авторы. За текстом этим давно закрепилась слава эксперимента, 
курьёза, «сборной советских писателей». Однако художественный критик Сергей Гуськов 

считает, что роман этот явно заслуживает дополнительного тиража.

	 В 1924 году французские сюрреали-
сты начали практиковать игру, за ко-
торой со временем закрепилось наиме-
нование «изысканный труп». Они со-
здавали коллективные тексты, а позже 
и рисунки, методом, близким к буриме: 
каждый следующий соавтор не знал, 
что написали или нарисовали преды-
дущие. Получавшиеся в итоге произве-
дения-химеры поражали неожиданны-
ми сочетаниями образов и, наряду с ав-
томатическим письмом, отлично встраи- 

вались в сюрреалистическую идеоло-
гию освобождения человеческого бес-
сознательного. В 1927-м эта практика 
из глубины сообщества была вынесе-
на в публичное поле, про неё написали 
в журнале «Сюрреалистическая рево-
люция». И дальше «изысканный труп» 
стал достоянием всех желающих.
	 В том же 1927 году, с января по июнь, 
в журнале «Огонёк» выходил роман-бу-
риме «Большие пожары». Подхваты-
вавшие сюжет друг за другом, 25 ав-

торов этой книги, естественно, не бы-
ли проникнуты идеями сюрреалисти-
ческой революции, но, несмотря на ра-
боту в условиях сильно идеологизиро-
ванной атмосферы, революцией социа-
листической в тексте тоже по большо-
му счёту не пахло. Хоть там и обыгры-
вались реалии раннесоветской жизни, 
это была чистейшей воды литератур-
ная игра. Надо сказать, что в 1920-е 
в СССР широко обсуждалась концеп-
ция собственной массовой культуры: 

о поисках идеальной формулы «крас-
ного Пинкертона» часто говорили как 
крупные партийные функционеры, 
вроде Анатолия Луначарского и Нико-
лая Бухарина, так и деятели культуры, 
в том числе писатели и литературные 
критики.
	 Популярные развлекательные кни-
ги, конечно, писались, но, как и любая 
составляющая советской действитель-
ности, они должны были получить вер-
ное политическое обоснование. Вот тут 

Кармен», где герой (которого хотел сы-
грать Маяковский) разрывается меж-
ду благонравной невестой и коварной 
соблазнительницей.
	 И вот Маяковский ушёл — поки-
нул её, чтобы больше никогда уже 
не вернуться. И ей не с кем поговорить 
о его стихах и о своём сценарии, кото-
рый они хотели снова разыграть вме-
сте: «Когда же ты приедешь? До чего 
же хочется поговорить про Бульку, про 
больного котёнка на дворе, про Гиз, 
про Кармен. Люблю тебя, Щенит мой, 
щекастый большелапый». Так она пи-
шет в дневнике спустя четыре месяца 
после его смерти.
	 В финале «Закованной филь-
мой» 1918 года художник отправ-
лялся на поиски ушедшей в заэкран-
ную страну возлюбленной. «Бесконеч-
но обидно, — писала Лиля Брик много 
лет спустя, — что он [сценарий] не со-
хранился. Не сохранился и фильм, по 
которому можно было бы его восстано-
вить. Мучительно, что я не могу вспом-
нить название страны, которую едет 
искать Художник, герой фильма. Пом-
ню, что он видит на улице плакат, с ко-
торого исчезла Она — Сердце Кино, 
после того как Киночеловек — этакий 
гофманский персонаж — снова завлёк 
её из реального мира в киноплёнку. 
Присмотревшись внизу, в уголке пла-
ката, к напечатанному петитом слову, 
Художник с трудом разбирает назва-
ние фантастической страны, где живёт 
та, которую он потерял. Слово это вро-

де слова „Любландия“. Какая-то чу-
десная кинострана. Оно так нравилось 
нам тогда! Вспомнить я его не могу, 
как нельзя иногда вспомнить счастли-
вый сон». И этот сон, эту общую с Мая-
ковским кинострану, Лиля Брик снова 
и снова воссоздавала в текстах — сво-
их и его.
	 P. S. В отличие от «Закованной 
фильмой», картина «Девушка из Гава-
ны» («Кубинская любовная песня») со-
хранилась. Вы легко можете найти её 
в Сети и проверить сами. Как ни кру-
ти, как ни пересказывай сюжет, за-
пись Маяковского действительно без-
упречно ложится на действие этого 
фильма. И это по-прежнему загадка.

Маяковский, Мейерхольд, Шостакович и Родченко на репетиции пьесы «Клоп» 
(1929). © «Архив литературной жизни XX века Дома творчества “Переделкино”»

Вроде бы простая ошибка, но в данном случае 
разница между двумя фильмами — это буквально 

разница между жизнью и смертью
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и шли ожесточённые баталии — взгля-
ды на то, что теперь принято называть 
«жанровой литературой», различались 
в зависимости от исходных установок 
разных группировок и авторов. Коль-
цов как главный редактор «Огонька» 
и один из влиятельнейших отечествен-
ных журналистов 1920–1930-х в этом 
плане оказался в выигрышном положе-
нии: он работал в сфере не толстых ли-
тературных журналов, а более призем-
лённых изданий. К последним изна-
чально относились не так серьёзно (по 
советским меркам, конечно), а потому 
и протащить туда можно было доволь-
но экспериментальные вещи под видом 
шуточных, программно безответствен-
ных материалов.
	 Коллективный текст «Больших по-
жаров» именно таким образом и пре-
подносился: забава, вызов писателям, 
интрига для читателей. Советские тру-
дящиеся заслуживали лёгкого чтива 
в редких перерывах между безразмер-
ными сессиями ударного строитель-
ства социализма. Участвовать в этом 
проекте Кольцов позвал не предста-
вителей одного круга, а по-настояще-
му разных авторов — как и было обе-
щано в анонсе, опубликованном в 1926 
году: «Каждым из участников романа 
будет написана одна глава, причём за-
мысел, фабула и герои романа являют-
ся едиными. Таким образом, „Огонёк“ 
создаст единственный в своём роде ху-
дожественный документ, в котором бу-
дут сосредоточены особенности стиля 
и характер творчества всех ныне суще-
ствующих литературных групп в лице 
их виднейших представителей».
	 Первую главу написал неоромантик 
Александр Грин. За ним последовали 
Исаак Бабель, мастер короткой формы 
и хождения по краю; Ефим Зозуля, не-
плохой фантаст, сотрудник «Огонька»; 
Михаил Зощенко, выходец из группы 
«Серапионовы братья», сатирик тра-
гической судьбы; близкая к конструк-
тивистам Вера Инбер; поэт и драма-
тург Борис Лавренёв, автор произ-
ведений о войне; Леонид Леонов, до-
вольно откровенный русский нацио-
налист, наследник Достоевского, апо-
логет большого романа; Лев Никулин, 
автор остросюжетной чекистской про-
зы; Алексей Новиков-Прибой, ученик 
Горького, автор романов о военном 
флоте; Николай Огнёв (он же Михаил 
Розанов), наследник Серебряного ве-
ка, участник группы писателей-попут-
чиков «Перевал»; Михаил Слонимский, 
ещё один из «Серапионовых братьев», 
выбравший карьеру литературного 
функционера; Алексей Толстой, быв-
ший эмигрант, аристократ и автор об-
разцовой исторической эпики. О Вени-
амине Каверине и Константине Феди-
не, которые тоже отметились в «Боль-
ших пожарах», будет рассказано под-
робнее чуть позже. Участвовали ещё 
несколько писателей, чьи имена сегод-
ня никому ничего не скажут. Финал 
романа создал сам Кольцов. По гла-
ве должны были написать и другие ав-
торы, вроде Артёма Весёлого и Ильи 
Эренбурга, но не сложилось.
	 Сюжет романа крутится вокруг по-
жаров, которые с подозрительной регу-
лярностью вспыхивают в вымышлен-
ном портовом городе Златогорске, где-
то на юге Советского Союза. На фо-
не пироманической феерии появляют-
ся колоритные персонажи — предста-
вители преступного мира и законопо-
слушные граждане. Ответов на вопро-
сы, которые с самого начала задают ин-
тригу в книге, так и не даётся — и по 
мере чтения понимаешь, что оно и не 

важно. Если искать аналог «Большим 
пожарам» среди произведений более 
близкой нам популярной культуры, то 
можно без преувеличения утверждать: 

это линчевский «Твин Пикс». Важна 
атмосфера, затягивающее чувство со-
причастности чему-то загадочному, а 
сюжет даже выигрывает от своей нело-
гичности, сшитости белыми нитками, 
картонности, резких перескоков.

«Большие пожары» были прочитаны. 
Тем более тираж «Огонька» за полго-
да, пока выходил роман, вырос с 250 
до 285 тысяч экземпляров. Но всё же 
вскоре этот любопытный эксперимент 
был забыт. Способствовало этому ещё 
и то, что одни участники проекта ста-
ли (неоднократно) впадать в неми-
лость, как Зощенко, а другие были ре-
прессированы, в том числе Кольцов, 
идеолог и инициатор проекта. Вспом-
нили о «Больших пожарах» уже в 
брежневское время (хотя до этого гла-
вы из книги попадали в собрания со-
чинений участвовавших в романе ав-
торов), а опубликовали целиком толь-
ко в 2009-м пятитысячным тиражом. 
Больше в печатном виде, если не счи-
тать малотиражного самиздата, роман 
не выходил.
	 Авторы книги, как уже было сказа-
но, представляли разные литератур-
ные группировки и круги. Но оказа-
лось, что выходцев из «Серапионовых 
братьев» больше всех: Зощенко, Сло-
нимский, Федин и Каверин. Возник-

шее в начале 1920-х, на излёте Граж-
данской войны, на основе, назовём всё 
по-сегодняшнему, семинара и лабо-
ратории для молодых писателей, ко-

торую вёл Евгений Замятин, это объ-
единение выдало несколько знако-
вых фигур отечественной словесно-
сти. Идеологом группы, придавшим 
на долгие годы импульс всем участ-
никам, стал Лев Лунц, талантли-

вый писатель, довольно рано, в 23 го-
да, умерший. Он оставил до сих пор 
недостаточно прочитанное насле-
дие, в частности прорывной манифест 
«На Запад!» (1923 год). В этом докла-
де Лунц сформулировал важный мо-
мент: в российской литературе слиш-
ком много глубоких идей и авангард-
ных экспериментов, а вот чего не хва-
тает, так это развлекательности; чи-

тать российскую, а тогда уже совет-
скую прозу решительно невозможно 
— скука смертная, авторы не способ-
ны увлечь читателя, повествование 
разваливается, диалоги глубокомыс-
ленно занудны, нет ни интриги, ни 
фабулы, ни ярких персонажей и т. д. 

Надо делать жанровую литературу, 
призывал писатель, тогда всё наладит-
ся. И «Серапионовы братья» откликну-
лись на такую настоятельную рекомен-
дацию. А «Большие пожары» как будто 
бы идеальное поле для реализации по-
добных задач, чистый масскульт.
	 Глава «Итоги и перспективы», напи-
санная Константином Фединым, вый-
дет в «Огоньке» за 10 апреля 1927 года. 
В тот момент писатель ещё не до кон-
ца забронзовел и превратился в лите-
ратурного генерала, но процесс этот 
уже запущен и вскоре войдёт в стреми-
тельное пике. Пока же Федин молодой, 
но уже более-менее признанный ав-
тор, создатель экспериментальной те-
леграфной прозы, посвящённой ещё не 
остывшей в людской памяти Граждан-
ской войне. Речь главным образом о ро-
мане «Города и годы» (1924 год), кото-
рый удостоился аж двух экранизаций в 
советское время. В «Больших пожарах» 
Федин пишет невообразимо головокру-
жительный кусок, где у читателя про-
сто захватывает дыхание и не хватает 
внимания разобраться, что к чему. При 
этом написано крайне увлекательно — 
Лунц бы одобрил. Сравнить это мож-
но с ультраформалистскими клипами 
MTV 1990-х.
	 Вениамин Каверин создаёт свою гла-
ву «Возвращение пространства» для 
номера за 29 мая. У него иной подход. 
В отличие от Федина с его кинемато-
графическим монтажом, Каверин сразу 
выстраивает размеренное повест- 
вование: всё честь по чести, никуда 
не бежим, каждую деталь со всех сто-
рон описываем. Читать главу также 
не скучно: писатель явно уже научил-
ся превращать многостраничные блоки 
описаний в картины, от которых невоз-
можно оторвать глаз. В наиболее чёт-
ком виде Каверин это продемонстриру-
ет в своём главном произведении, рома-
не «Два капитана» (1938–1944 годы), 
пока же он, как говорится, тренируется 
на кошках. В «Больших пожарах» пи-
сатель проделывает нечто, аналогич-
ное опытам Владимира Сорокина по 
воспроизводству стиля того или иного 
отечественного классика. Но Каверин 
берёт не кого-то конкретного, а обоб-
щённый толстый русский роман XIX 
века, пресловутого толстоевского вме-
сте с гончургеневым. Чувство ложно-
го узнавания поражает. Сейчас нейро-
сети с лёгкостью складывают подобные 
тексты, но в 1920-х это было не то что-
бы просто. Сюжет у Каверина есть, но 
он совершенно не принципиален: глав-
ное — стиль.
	 Сложно сказать, как реагировали 
читатели. Даже для сегодняшней, под-
готовленной аудитории «Большие по-
жары» оказываются довольно ради-
кальным произведением. Выдержать 
достаточно объёмную книгу с выпада-
ющим сюжетом — только за счёт драй-
ва — в эпоху недосматриваемых рил-
сов, без сомнения, сложно. Впрочем, 
попытаться стоит. Пусть авторы со-

ветского романа-буриме сюрреалиста-
ми не были, но они сумели высвободить 
бессознательное российской литерату-
ры, да ещё задолго до того, как это ста-
ло мейнстримом. Зажгли так зажгли.

Коллективный текст «Больших пожаров» именно 
таким образом и преподносился: забава, вызов 

писателям, интрига для читателей

В «Больших пожарах» Каверин проделывает не-
что, аналогичное опытам Владимира Сорокина по 
воспроизводству стиля того или иного отечествен-

ного классика

Рекламная листовка журнала «Огонёк» с сообщением о начале публикации 
романа «Большие пожары», 1927 год
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ми предметами искусства, которые Пе-
тя притаскивал с помойки, и всё норо-
вила их туда обратно оттащить. 

***
	 [После ареста Алексея Бортничу-
ка в конце 1982 года] Елена Алексан-
дровна Суриц тут же от греха подаль-
ше устроила своего любимца Петьку 
работать лифтёром в ЖСК «Советский 
писатель» на Соколе, где она жила. 
	 И сразу, после первого рабочего дня, 
появилась песня «Лифт на небо».
	 Удивляюсь, как тогда Пётр вообще 
не запил.
	 Но и этот год надо было прожить.
Пётр пытался зарабатывать перевода-
ми скандинавской и английской поэ-
зии. Это была профессиональная лите-
ратурная работа.

…В шестидесятых годах в школе № 187 
учился Петя Мамонов. Учился он, пря-
мо скажем, плохо, больше хулиганил, 
чем учился. Драки вечно устраивал, 
в химическом кабинете — взрывы. Во-
обще, его в классе прозвали «Мамон — 
чугунная голова», потому что он разбе-
гался и со всей дури головой фанерный 
шкаф пробивал. Лучше всех на школь-
ных праздниках выплясывал шейк. Ор-
ганизовал так называемую рок-группу 
«Экспресс»; потом «Пит-бит и его идио- 
ты», где они нечеловеческими голоса-
ми орали песни «Битлз» и Петя зверски 
стучал бубном по своей голове. <…> 
С 13 лет курил, конечно. Засовывал бу-
тылку портвейна во внутренний кар-
ман школьного пиджака и из соломин-
ки потягивал его на уроках. Это был 
самый «вышак» его глупости.
	 Бедные учителя. Мучались с ним. 
Только учительница литературы в нём 
души не чаяла. Пётр много читал, хо-
рошо знал русскую литературу. Очень 
хорошие писал сочинения, а стихи — 
с шестого класса.

***
	 В семье у Пети была очень хорошая 
атмосфера. Петина мама была госте-
приимной и хлебосольной. К ней в го-
сти часто приходила её университет-
ская сокурсница и подруга Елена Су-
риц («Ленка», а «Ленка» Петину маму 
называла «Валька»). «Ленка» — член 
Союза писателей СССР. Переводчица 
с английского, французского, немецко-
го, шведского, норвежского, датского. 
Елена Суриц очень Петю любила, счи-
тала его очень талантливым и одарён-
ным. 
	 Она иногда приходила со своим му-
жем Константином Богатырёвым, поэ- 
том-переводчиком. Когда он увидел, 
как была обставлена Петина детская 
комната, — просто пришёл в восторг: 
«О, Петя! Это же фантастика! Вы ниче-
го не понимаете! Никто его не понима-
ет! Какая смелость, какой вкус! Настоя- 
щее произведение искусства! Худож-
ник всегда обречён на непонимание». 
	 Петя притащил с помойки старые 
ржавые водосточные трубы и развесил 
их по углам комнаты. Вместо люстры 
повесил воронку от водосточной трубы, 
а чтобы включить свет, надо было дёр-
нуть за цепочку с ручкой от унитаза. 
	 «Это больше всего восхищало Костю. 

***
	 Почти сразу после Ленинграда, в на-
чале мая 1987 года, «Звуки Му» поеха- 
ли на Заполярный круг, на берег Се-
верного Ледовитого океана, на фе-
стиваль рок-музыки, в город Мирный, 
ЯАССР.
	 Город Мирный — алмазная столи-
ца России. Видимо, этот фестиваль для 
якутов устраивали спонсоры, потому 
что билеты были бесплатные.
	 Якуты вообще никогда не видели 
никаких рок-групп, а тут сразу из са-
мой Москвы и сразу «Звуки Му».
	 Это было настоящее психологиче-
ское испытание для местных зрителей.
	 Клуб вмещал человек триста. Все 
пришли, не раздеваясь, сели и весь 
концерт просидели молча, как приши-
бленные. Потом потихонечку встали 
и, испытывая некоторую неловкость, 
вышли.
	 Музыканты остались в недоуме-
нии и пошли спать в единственную 
гостиницу.

	 Ночью началась метель. И на следу-
ющий день самолёт не смог улететь. 
	 К Петру в номер постучались упол-
номоченные от этих трёхсот вчераш-
них зрителей и попросили «выступить 
ещё разочек, а то вчера ничего не поня-
ли. Но только бесплатно». 
	 Пётр и ребята согласились. 
	 Просто пошли все в клуб. И уже 
не было той напряжённости и серьёз-
ности, что вчера. Пока подключали 
и настраивали инструменты, Пётр 
всё время разговаривал и шутил 
со зрителями. 
	 Ну и начался концерт. Тут все якуты 
повскакивали (а их было больше, чем 

Петя притащил с помойки старые ржавые водо-
сточные трубы и развесил их по углам комнаты. 

Вместо люстры повесил воронку от водосточной 
трубы, а чтобы включить свет, надо было дёрнуть 

за цепочку с ручкой от унитаза

м у з ы к а

«ПО ЛЕСАМ БЕГУ Я В КЕДАХ 
САМОМУ СЕБЕ НАЗЛО»

14 апреля Петру Николаевичу Мамонову исполнилось бы 75 лет. 
Совсем недавно вдова этого большого музыканта, поэта, актёра 
Ольга Ивановна Мамонова закончила писать свои воспоминания. 
«Перерыву» повезло первому напечатать несколько отрывков 

из них.

Он как дурак стоял и всё дёргал за эту 
цепочку от унитаза в полном восхище-
нии», — вспоминала Петина мама.
	 Петя очень любил Константина Пе-
тровича Богатырёва.
	 А бабушка Оля вечно боролась с эти-

	 Алексей Парин, известный писатель, 
редактор, составитель многих сборни-
ков прозы и поэзии, говорил, что ес-
ли бы Пётр Мамонов занимался исклю-
чительно переводами, то стал бы не-
превзойдённым переводчиком мировой 
поэзии. 
	 Но чтобы заниматься переводами 
мировой поэзии, надо более или менее 
спокойно сидеть и переводить. Ну ка-
кой тут спокойно сидеть, когда его не 
только поэтическую, но и рок-н-ролль-
ную душу разрывало на части.

с п и с о к  и з д а н и й  с  п е р е -
в о д а м и  п .   н .  м а м о н о в а
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4.	 Из современной норвежской 
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5.	 Современная датская новелла. М. : 
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П. Н. Мамонов в детстве, из семейного архива Мамоновых

«Пит-бит и его идиоты», 1960-е
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шу рубероидом, вставили какие-ника-
кие там окна и двери, но не было пола. 
Скорей, скорей Петя сам с детьми стал 
класть какой-никакой пол. Он очень 
ждал своих музыкантов. За это лето они 
хотели записать альбом «Грубый закат».

	 Вот и ребята подъехали. 
	 Дом был поделён на две половины, 
и было два входа — северный и южный. 
В северной половине жил Пётр, и там 
стояла вся его записывающая сту-
дия, которую ему Брайан Ино подарил, 
а в южной жила я с детьми, тут и разме-
стились ребята.
	 Погода была замечательная.
Мы быстро наладили режим, и ребята 
сразу стали работать.
	 У нас ещё не было ни плиты, ни холо-
дильника, и за водой надо было ходить 
на родник с горы на гору. За день я бе-
гала раз пять с двумя вёдрами. 
	 Вставала в 7 утра, чтобы разжечь 

то знали друг друга тысячу лет.
	 Вот ради этого и была вся поездка 
в Москву.
	 Пётр вообще очень любил Talking 
Heads. У него были все пластинки этой 
группы, и он их часто слушал.

	 Потом Дэвид Бирн вышел на сце-
ну с гитарой и спел одну новую песню 
и одну старую. Сказал какое-то при-
ветствие Петру Мамонову и «Звукам 
Му» и умчался на Ленинградский вок-
зал.
	 А потом ещё и «Звуки Му» вышли на 
сцену и завели свою тягомотину, нико-
му не нужную.
	 В общем, молодёжь совершенно 
не знала ни Бирна, ни Мамонова. Им 
подавай танцы под забойную, оглуши-
тельную музыку. И вообще 8 Марта!
	 Концерт был хуже некуда!
	 Но для Петра, конечно, эта встреча 
была очень дорога.

Алексей Парин, известный редактор, составитель 
многих сборников, говорил, что если бы Пётр Ма-
монов занимался исключительно переводами, то 

стал бы непревзойдённым переводчиком

м у з ы к а

вчера: многие хотели разобраться, в 
чём тут дело) и стали выплясывать, кто 
во что горазд. Веселье началось дикое. 
Поломали несколько стульев и ещё че-
го-то. Но всё это по трезвости, никто не 
пил. И оказались эти якуты такими хо-
рошими, доброжелательными и люб-
веобильными, что сразу стали угова-
ривать ребят навсегда остаться жить 
в посёлке Мирный, обещали им дать 
отдельные квартиры и произвести в по-
чётных граждан населённого пункта. 
	 Еле улетели.
	 Петя привёз памятный подарок. 
На чердак, как многое другое, не за-
бросил, а стоял он у него на письмен-
ном столе.
	 На этом фестивале познакомились с 
группой «Чолбон», по-якутски «Утрен-
няя звезда», Венера. Пели на якутском. 
Артемий Троицкий, как только узнал 
про этот «Чолбон», сразу метнулся в 
село Хомустах (Намцы) Верхневилюй-
ского улуса Республики Саха (Яку-
тия). Взял у них записи и стал устраи-
вать их участие в московских и ленин-
градских фестивалях. Назвал их «Pink 
Floyd в тундре». И в будущем группа 
стала очень популярной и принимала 
участие во всех крупных российских 
и международных фестивалях.

***
	 8 марта 1995 года совершенно не- 
ожиданно состоялся концерт с Дэ-
видом Бирном, основателем амери-
канской группы новой волны Talking 
Heads.
	 Вечером 7 марта звонок из Петер-
бурга.
— Аллё, — говорю.
— Хелло! Это от Дэвид Бирн говорить. 
Мы завтра будеть Москва, от девять 
до одиннадцать час, потом поезд об-
ратно Сан-Петесбуг, утром Америка 
обратно. Хотеть встретить Пётр Ма-
монов и играть концерт, — говорит мне 
девушка.

— Ну ладно, раз вы хотеть.
Как организовать концерт за один ве-
чер? Смотрю расписание «Станислав-
ского» — там банкет. Точно не пустят. 
«Какой там ещё Дэвид Бирн? 8 Марта 
— дело святое!»
Начинаю звонить по всем клубам. Вез-
де всё занято и проплачено давно.
И вдруг Наташка Шарымова, клуб 
«Пилот», сама звонит. Эта сразу поня-
ла, какое историческое событие может 
произойти в их клубе. 

— Только, — говорит, — заплатить мы 
вам не сможем, все деньги уже про-
плачены по договорам, но по времени 
я всех этих так называемых артистов 
сдвину ради такого случая. И публи-
ка будет совершенно чужая! Одна мо-
лодёжь не алё. Так что тяжело будет. 

Но зато у нас аппарат новый, очень хо-
роший.
	 Так что сговорились.
	 А как это всё случилось.
	 Дэвид Бирн — творческий человек 
и выдающийся художник. Но в дан-
ном случае было важно, что вместе с 
Брайаном Ино они выпустили альбом 
My Life in the Bush of Ghosts в 1981 го-
ду и, конечно, были друзья. И Брайан 

Дэвид Бирн сказал какое-то приветствие Петру 
Мамонову и «Звукам Му» и умчался на Ленинград-

ский вокзал

Пётр Николаевич и Ольга Ивановна Мамоновы в Германии, начало 1990-х гг.

Пётр Мамонов и Дэвид Бирн в клубе «Пилот», 8 марта 1995 года из семейного архива Мамоновых
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ему рассказал про великолепный город 
Санкт-Петербург с его Эрмитажем. 
	 «А в Москве живёт Пётр Мамонов — 
одно из крупнейших и удивительней-
ших явлений мировой культуры. Раз 
уж едешь в эту далёкую снежную Рос-
сию, обязательно повидайся с Мамо-

новым. К тому же для него это будет 
очень важно. Трудно там ему одному. 
Нам надо его поддерживать». 
	 А сама встреча произошла совер-
шенно неожиданно. Пётр шёл по узко-
му тёмному коридору клуба в одну сто-
рону, а Дэвид в другую. Вдруг они не-
ожиданно увидели друг друга, остано-
вились и мгновенно обнялись. Как буд-

	 Это была настоящая поддержка со 
стороны выдающихся музыкантов из 
далёкой Америки и Великобритании.
	 А я так вообще была счастлива. 
	 В общем, поддержали ребята своего 
собрата из России.
	 Короче, всё шло правильно!

	 P. S. Концерт этот был отснят, и есть 
видео.

***
	 Ну и наступила весна 1995 года.
Еле-еле мы дождались конца учебного 
года и помчались в свою деревню. Пётр 
всю зиму мечтал. 
	 У нас уже стоял какой-то конюшен-
ный сруб, и за зиму мы покрыли кры-

костёр и готовить блины на завтрак. 
Дети тоже вставали рано и убегали 
в лес за грибами или на речку, рыбу ло-
вить. Часов в десять вставали ребята, 
шли купаться на речку и садились за-
втракать. Потом уходили в северную 
половину и работали до пяти. В пять — 
обед. На обед почти всегда одно и то же. 
Суп из белых грибов на родниковой во-
де и речная жареная рыба. 
	 Тут надо сказать, что и грибов, и ры-
бы в том году было очень много. И дети 
наши наладили такую добычу, что каж-
дый день по ведру щук, окуней и тол-
стых жерехов и по два ведра белых гри-
бов приносили. Еда у нас была очень 
вкусная. Однажды к нам в гости прие-
хал наш французский продюсер Жоэль 
Бастенер, который тогда работал атта-
ше по культуре Франции в России. Он 
просто удивился таким обедам. Сказал, 
что во Франции так поесть можно толь-
ко в очень дорогих ресторанах.
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	 Это, конечно, мне сильно польсти-
ло, но вечером ещё и ужин надо бы-
ло готовить, после которого я валилась 
замертво. А ребята долго ещё сидели 
у костра и слушали музыку из Петиной 
коллекции.
	 Я уставала смертельно, в прямом 
смысле этого слова. Но у ребят рабо-
та шла очень хорошо, так что преры-
вать налаженный режим было нельзя 
ни в коем случае. 
	 А тут ещё на мою голову приезжает 
жена барабанщика Андрея Надольско-
го с дочкой и говорит ему:

— Ты тут на даче развлекаешься, а я 
там с ребёнком мучаюсь. 
Отдала Андрею дочку и уехала. 
	 Девочка была маленькая, 6 лет, и всё 
время плакала. Потом я разобралась, 
что ей сандалии были малы. Решили 
вопрос с сандалиями, и оказался очень 
весёленький и беспроблемный ребёнок. 
Андрей был очень счастлив, что всё 
сладилось. Спали они вдвоём на рас-
кладушке, крепко прижавшись друг 
к другу.
	 А я реально дошла до ручки.
	 Встала однажды утром ещё раньше, 
чем обычно, и поехала в Москву поку-
пать плиту и холодильник. Тогда в Рос-
сии только-только стали появляться 
западные товары, и они были очень хо-
рошего качества.
	 Купила.
	 И жизнь моя изменилась сильно. От-
крылось второе дыхание. Я даже стала 
готовить пироги в духовке, что сильно 
облегчило готовку ужина.
	 Но тут Евгений Фёдорович заметил, 
что «еда вкусная, но не такая, как на 
живом огне».
	 Я еле сдержалась. Но сумела взять 
себя в руки.
	 А жизнь продолжается.
	 Вечером сядут ребята в этот огром-
ный «Мерседес» и поедут куда глаза 
глядят. А глаза глядят на заходящее 
солнце в поле. Сидят на обочине доро-
ги и смотрят, как солнце заходит и всю 
рожь заливает огненным светом. Часа-
ми могли сидеть и молчать.
	 А потом в машине листочек нахожу.

Слава Господу Богу,
я смотрю на дорогу.

Там всего понемногу,
 слава Господу Богу!

Возвращаются в хорошем настроении.
— Олюня, что там у нас на ужин?
— Окуни, жаренные в стеблях укро-
па, молодая картошка с малосольными 
огурцами и малиновый морс.
— Отлично!
	 И действительно: не жизнь, а малина!
	 А другой вечер может быть и так.

— Ну, что там у нас на ужин? Опять эта 
рыба. Каждый день рыба да рыба! — 
И ушёл. Дверей нет, а то бы хлопнул.
 — Вот и хорошо, — говорит Евгений 
Фёдорович, — нам больше достанется.
А когда все разошлись и я стала уби-
рать со стола, то нашла бумажку 
со стихотворением:

Надо что-то поделать
с моей больной головой.
Утром я, вроде, добрый,

к вечеру снова злой.
	 И остатки рыбы, картошки и послед-
ний малосольный огурец исчезли.

…Бумажечки эти сыпались проливным 
дождём. Я их все собирала, ставила да-
ту и в папочку складывала. К тому вре-
мени набрала штук четыреста.
	 Так мы и жили.

День — крылатая победа.
День — всё войско полегло.

По лесам бегу я в кедах
самому себе назло.

	 Эта бумажечка называлась «Война».
К осени ребята записали альбом «Гру-
бый закат»… На обложку Пётр взял 
фотографии Игоря Мухина.
	 Особенно мне понравилось, что Пётр 
на обложке написал: «Большое спаси-
бо: James Brown, John Mayall, Diana 
Ross, Temptations, Bob Dylan, Ohio 
Players, Animals».
	 Всё это слушали ребята по вечерам 
у костра.
	 На самом деле вышло два диска, вто-
рой — «Грубый закат. Danсe Mix», ко-
торый Петру даже больше нравился. И 

он у него долго стоял на «Золотой пол-
ке».
	 Повезла я эти два альбом в Москву, 
Александру Морозову, в Moroz Records. 
Тот ждал нашего приезда. 
	 Договор с Морозовым подписа-
ла только на изготовление СD и MC, а 
право издания LP (виниловых пласти-
нок) оставила за собой. Чувствовала я 
тогда, что все эти кассетки и сидишки 
только мода и дань времени, а вот пла-
стинка — вещь, на века, как книга.
	 Петя говорил: «Музыка, записанная 
цифровым методом, — разгрызенный 

орех. При такой записи звук дробится 
на мельчайшие фракции, потом „склеи- 
вается“. С обертонами вообще беда. 
Слушаешь запись: вот, пожалуй, тру-
ба на взлёте, на высоте захлебнулась, 
сникла. Настоящий профессионал не 
слушает компакты, а я профессионал. 
Винил — чистая физика. Добротная. 
Честная».

Совместная афиша концертов «Звуков Му» и The Residents, 1989 год из семейного архива Мамоновых

Начало на с. 10 —11
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	 Характерно, что именно казаков-
ский «Звон брегета» Катаев, при всей 
его эстетической широте и открытости 
талантам, отказался брать в «Юность».
Именно с Казаковым доброжелатель-
ный к молодёжи Катаев обошёлся до-
вольно бесцеремонно. А может быть, 
это и не удивительно, если вчитать-
ся в их беседу, записанную ответсеком 
журнала Леопольдом Железновым.
	 Рассказ нравился в редакции, имя 
Казакова украсило бы продвинутое 
издание, но главред пожелал личного 
разговора, в котором и впрямь было уж 
очень много личного.
	 Катаев как-то болезненно упрямо 
сводил всё к своему учителю — Буни-
ну. Уж кого не заподозришь в творче-
ской ревности, так это Валентина Пе-
тровича, но тут как будто что-то пере-
щёлкнуло.
	 Начал он с унижающей готовно-
сти напечатать рассказ. Так напеча-
тай! Казаков этим и завершил беседу: 
«Мне хотелось бы увидеть этот рассказ 
в „Юности“». Что же смутило Катаева? 
«Я хочу предупредить вас, как писа-
тель писателя: вы находитесь на опас-
ном пути. Вся манера письма, вся ин-
тонация, вся музыка произведения за-
имствованы вами у Бунина». Это Ка-
заков уже слышал. Как хорошо ни пи-
ши — обвинят в этом. Один и тот же 
штамп, которым с видом первооткры-
вателей упивались мэтры. Ну почему 
обязательно Бунин? Почему не тот же 
Пришвин?
	 Было неприятно, но в который раз 
он принялся вынужденно объясняться, 
что говорит своим естественным голо-
сом: «Мне кажется, вы не совсем правы. 
У меня есть рассказы, которые я напи-
сал до того, как впервые раскрыл кни-
ги Бунина. И, несмотря на это, меня 
обвиняют в заимствованиях у Бунина».
Катаева сказанное не удовлетворило, 
и он зацепил собеседника через Пау-
стовского, который, оказывается, то-
же находится под влиянием Бунина. 
Благодаря Паустовскому можно про-
питаться бунинской эстетикой, при-
том Бунина даже не читая. «Это как 
инфракрасные лучи или как эманация 
радия. Вы их не видите, а они на вас 
оказывают воздействие».
	 Катаев знал, о чём говорил, облу-
чённый.

	 У Ивана Алексеевича был ещё один 
воздыхатель, впустивший в себя его 
дух, но пронёсший собственным ере-
тическим путём. Владимир Набоков.
	 Презрительно-надменный по от-
ношению к советской литературе, он 
с чувством превосходства выделял не-
многих солнечно-ярких левантинцев, 
среди которых — Ильф, Петров, Оле-
ша, Бабель, но встречал загадочным 
безмолвием ту прозу, что была ближе 

Рисунок Анастасии Бурденковой

Рисунок Анастасии Бурденковой

Катаев, Казаков, колядки, 
Переделкино…

В конце года в «Редакции Елены Шубиной» у Сергея Шаргунова 
планируется выход книги «Зачем я здесь. Юрий Казаков: недопи-
санная жизнь». «Перерыв» впервые публикует отрывок из этой 

книги.

всего к его собственной, — катаевскую.
	 Ускользание от проклятого 
двойника.
	 Не это ли мучительное отталкива-
ние от магнита со схожей полярностью 
случилось теперь с Катаевым, прочи-
тавшим Казакова?
	 Словно в температурном сне, «Валя», 
одесский ученик «академика с золо-
тым пером», боролся с молодым сопер-
ником, который никогда не видел Бу-
нина, но продолжал ту же тайную ли-
нию, по-новому, по-своему, как больше 
никто.
	 «Бунин очень страшный писа-
тель, он погубил многих молодых», — 
в поздние годы процитирует Казаков 
Катаева.
	 И, разумеется, не случайно и Ката-
ев, и Казаков будут преклоняться пе-
ред Набоковым.

— Вы мне не верите? Не согласны со 
мной? — бормотал Катаев, и опять вы-
ражал готовность напечатать рассказ, 
припугивая, как колдун: — Но вам же 
будет хуже.
	 Казаков, будто и вправду испугав-
шись чего-то нехорошего, предложил 
рассказ «почистить».

— Нет, упаси вас боже! — закричал 
Катаев. — Если вы захотите убрать 

отсюда Бунина, весь рассказ рассы-
плется. Уж лучше тогда не трогайте! 
Давайте его печатать так…
	 Надо ли говорить, что рассказ напе-
чатан не был, и ни одно произведение 
Юрия Казакова ни разу не появилось 
на страницах журнала «Юность».
	 В 1967-м, вдохновляясь катаевским 
художественным мемуаром «Трава 
забвенья», Казаков пустится в подроб-
ные рассуждения о Бунине, которо-
го тоже хотел бы сделать героем своей 
книги. Размышляя о том, почему тот 
не мог сосуществовать с красной Рос-
сией, Казаков приведёт в пример ро-
ман Катаева «Время, вперёд!» как со-
вершенно чуждый бунинскому миро-
восприятию.
	 В том же году в «Юности» Аксёнов 
отметит, как же повезло юному Катае-
ву с наставником, и несколько ехидно 
посмеётся над Казаковым, представив, 
что случилось бы с ним, если бы на по-
роге его дома появился Бунин.
	 Тень Бунина легла между двумя К.
	 Но были у них сближения.
	 Казаков вспоминал, как однаж-
ды в Переделкине долго пил с прия-
телем Васей (прозаиком Росляковым), 
спиртное кончилось, а купить было не-
где. Сообразив, что это ночь Рожде-

ственского сочельника, Казаков пред-
ложил ходить по домам писательского 
генералитета и колядовать под окна-
ми. Там и тут попрошаек гнала «при-
слуга». По хрустящему снежку добре-
ли даже до одиозного Кочетова («Ну 
и чёрт с ним…»), были изгнаны и отту-
да. Доброту проявил Павел Нилин, ав-
тор книги «Жестокость», открыл дверь, 
в подштанниках с тесёмками. «Вы-
пить нету. Хотите — поесть, кофе по-
пить?» А напоил, чем надо, единствен-
ный — Катаев. На пение вышла его 
жена Эстер, пригласила в дом. «Захо-
дим, — рассказывал Казаков. — Смо-
трим, он плачет. Самыми настоящими 
слезами. Мы обалдели. „Сорок лет ни-
кто меня не славил!.. Ребята, что вам 
дать выпить?“ Мы растерялись. „Ну 
правда, что?!“ Ведёт в другую комна-
ту и открывает бар, а там… братцы мои, 
десятки вин! Ну и выпили мы! Толь-
ко старику мало досталось: жена его за 
горло всё время хватала».
	 Так и хочется добавить: в этом сбли-
жении через сочельник было что-то 
родное для обоих, дореволюционное, 
бунинское.
	 Та посиделка в изложении Росляко-
ва обернулась тем, что Катаев заявил:

— В эту ночь принято просить проще-
ния. И потому простите меня, Юрий 
Павлович, что я, будучи в своё время 
редактором «Юности», не печатал вас.
	 Будто бы Казаков в ответ наха-
мил и продолжил наливать в фужеры 
из разных бутылок, даже когда хозяи-
на сморил сон.
	 При всех сложностях их отношений, 
если верить Аксёнову, Катаев громко 
называл Казакова «надеждой русской 
прозы».
	 Казаков же в порыве любви к хоро-
шей литературе взялся за эссе о Ка-
таеве, в котором хвалил у него «увле-
кательную поэзию» прозы и «ясную 
и лёгкую прелесть бытия».
	 «Вездесущий затворник» — это 
евтушенковское определение по-раз-
ному, но можно отнести к обоим.
	 Занятно, что в письме из Парижа, 
написанном по-французски и отправ-
ленном Юрию, известный писатель 
Пьер Эмманюэль по ошибке желал все-
го наилучшего «Валентину Казакову».
	 В 1964-м, уже после ухода с поста 
главреда, Валентин Петрович зате-
ет коллективный роман с нескольки-
ми знаковыми литераторами нового 
поколения, среди которых окажется 
Казаков.
	 И всё же и спустя почти четверть 
века после того главредского отказа, 
в последний год своей жизни, когда зам 
главного предложит дать что-нибудь 
в «Юность», Казаков взовьётся, помо-
лодев от незабытого оскорбления:
— Ах, из «Юности»! Вот оно что! Там 
сейчас Дементьев редактор! Прямо в 
номер? А откуда ты знаешь, о чём бу-
дет мой рассказ? Может, его и печа-
тать-то нельзя. А? Я уже давал. Давно, 
ещё при Катаеве. Не напечатали. Вы 
тогда Аксёновых и Гладилиных люби-
ли и печатали. А мне вернули.

Рисунок Анастасии Бурденковой
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текторов МАИ (ныне МАРХИ) и одно-
временно включился в практическую 
работу. Он поучаствовал в проекти-
ровании жилого дома Центрально-
го совета Осоавиахима на Смоленском 
бульваре, 3-5. В годы войны Гузман 
занимался проектированием крупного 
оборонного завода. После войны, ра-
ботая в Горстройпроекте, участвовал 
в создании двух московских высоток — 
гостиницы «Украина» и здания Мини-

стерства иностранных дел на Смолен-
ской площади.
	 Следующий поворот его биогра-
фии был связан с движением большо-
го проектного коллектива, внутри ко-
торого он работал. В 1952 году в си-
стеме Минтяжстроя СССР, куда вхо-
дил и Горстройпроект, создали Управ-

ление проектирования Дворца куль-
туры и науки в Варшаве. Возглавить 
работу над новой высоткой пригласи-
ли команду Льва Руднева, завершав-
шую в тот момент надзор за строитель-
ством комплекса МГУ. Работа над зда-

АРХИТЕКТУРНЫЙ ЯЗЫК

Имя архитектора Якова Гузмана можно прочитать прямо  
на фасаде клубного корпуса Дома творчества Переделкино. 

«Перерыв» попросил историка советской архитектуры  
Константина Антипина узнать, чем ещё занимался этот важный 

для местности автор.

	 При сравнительно небольшой вре-
менной дистанции история отечествен-
ной архитектуры 1960–1980-х годов 
порой просматривается хуже, чем бо-
лее ранних эпох. И дело не только и не 
столько в проблеме сохранности источ-
ников, сколько в изменении характе-
ра творческой деятельности архитекто-
ров в эпоху, когда проектирование пре-
вратилось в огромную индустрию с ко-
лоссальным числом участников. Хоро-
ших зданий стало больше, но отдельно-
му архитектору теперь гораздо труднее 
удержаться в памяти: даже яркие про-
фессионалы легко растворялись в ги-
гантской системе проектных институ-
тов. И всё же именно благодаря множе-
ству газет, журналов и профессиональ-
ных изданий сегодня оказывается воз-
можным по крупицам восстанавливать 
их биографии.
	 О Якове Гузмане сохранилось уди-
вительно мало сведений. Нам ничего не 
известно о его родственниках и потом-
ках; в архиве литературы и искусства 

не обнаружено и личного дела, которое 
обычно заводили на членов Союза ар-
хитекторов. В сущности, в нашем рас-
поряжении лишь юбилейные заметки в 
«Моспроектовце» и статьи в журналах 
и сборниках, посвящённые отдельным 
постройкам, заслужившим широкое 
внимание. Остальная часть его рабо-
ты, как и у большинства советских ар-
хитекторов, во многом состояла из по-
вседневной профессиональной рути-
ны — привязки типовых проектов жи-
лых домов и детских садов. Но за пре-
делами немногих известных нам пу-
бликаций наверняка остались и яркие 
неосуществлённые проекты, и отвер-
гнутые варианты построенных зданий.
	 По окончании архитектурного фа-
культета Одесского строительного ин-
ститута в 1937 году Гузман оказался 
в Москве. Здесь он продолжил учёбу на 
факультете усовершенствования архи-

нием МИДа тоже подходила к концу, 
и часть сотрудников переводили в но-
вое управление. Так Гузман оказал-
ся в коллективе, которым руководи-
ли Игорь Рожин и Александр Хряков. 
В проектах такого масштаба вклад от-
дельных участников почти неизбеж-
но растворяется в общей работе, но из-
вестно, что для Дворца культуры и на-
уки Гузман спроектировал ресторан 
при Зале конгрессов.

	 Когда работа над варшавским Двор-
цом культуры и науки близилась к за-
вершению, перед тем же коллективом 
поставили новую задачу общегосудар-
ственного масштаба. В преддверии 
первой Спартакиады народов СССР 
1956 года было решено в рекордный 
срок — за 450 дней — спроектиро-

вать и построить в Лужниках крупный 
спортивный комплекс международно-
го уровня. Для этого Управление про-
ектирования Дворца культуры и нау-
ки передали в распоряжение Мосгори-
сполкома. Гузман участвовал и в этой 

работе.
	 Лужники — хрестоматийный при-
мер начальной стадии перелома, ко-
торый переживала во второй полови-
не 1950-х годов советская архитекту-
ра. Гузман получил образование и на-
чал профессиональную карьеру в эпо-
ху господства неоклассики, но с сере-
дины 1950-х прежняя система худо-
жественных ориентиров пережила че-
реду сокрушительных ударов со сторо-
ны руководства страны и лично Ники-
ты Хрущёва. Сам комплекс в Лужни-
ках ещё трудно отнести к новой стиле-
вой эпохе: он сохранял классическую 
симметрию ансамбля и монументаль-
ный характер отдельных сооружений. 
Но движение в сторону упрощения, от-
каза от избыточного декора и прежней 
репрезентативной роскоши здесь уже 
вполне ощутимо.
	 По окончании строительства спорт-
комплекса Управление проектирова-
ния Дворца культуры и науки наконец 
расформировали. Лев Руднев к это-

му времени уже умер, а Игорь Рожин 
и Александр Хряков получили соб-
ственные мастерские в Моспроекте, и 
Гузман оказался в мастерской № 15 у 
Хрякова. Здесь началась его самостоя-
тельная практика в качестве главного 
архитектора проекта.
	 Вторая половина 1950-х годов была 
временем «борьбы с излишествами» и 
одновременно эпохой стремительного 
строительства новых жилых районов. 
Наряду с отдельными «штучными» за-
казами, вроде новых корпусов для ра-
стущего МГУ, мастерская Хрякова с 
1959 года специализировалась на ле-
чебно-профилактических учреждени-
ях. Именно в этой сфере Гузман полу-
чил один из первых крупных самостоя- 
тельных заказов. Правда, его осу-
ществление оказалось на редкость 
затянутым.

Клуб-столовая Дома творчества писателей в Переделкине

О ЯКОВЕ ГУЗМАНЕ СОХРАНИЛОСЬ УДИВИТЕЛЬНО МАЛО СВЕДЕНИЙ. НАМ 
НИЧЕГО НЕ ИЗВЕСТНО О ЕГО РОДСТВЕННИКАХ И ПОТОМКАХ; В АРХИВЕ ЛИ-

ТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА НЕ ОБНАРУЖЕНО И ЛИЧНОГО ДЕЛА, КОТОРОЕ 
ОБЫЧНО ЗАВОДИЛИ НА ЧЛЕНОВ СОЮЗА АРХИТЕКТОРОВ

а р х и т е к т у р а
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угольными пилонами и увенчаны атти-
ком. Построенное в 1970 году здание 
положило начало формированию обще-
городского центра Одинцова.

ДОМ КУЛЬТУРЫ В ОДИНЦОВЕ
Архитекторы Я. Н. Гузман, Г. П. Жереб-
цова, Т. Г. Ладыгина, А. Н. Арендарук, 
В. И. Кузнецова

	 Построенное в 1974 году здание До-
ма культуры, также называвшееся До-
мом офицеров, дополнило ансамбль 
центральной площади Одинцова, под-
держав и развив тему, заданную горко-
мом. Стены двухэтажного здания рас-
членены рядом белокаменных пило-
нов, поднимающихся выше линии кры-
ши. На главном фасаде плоскость сте-
ны отступает вглубь, образуя глубокий 
портик и позволяя особенно ясно про-

читать сужающуюся кверху форму пи-
лонов. Контраст белого камня и розо-
вато-красных стен напоминает о зда-
нии клуба-столовой в Переделкине, 
объёмы которого облицованы мрамо-
ром и армянским туфом. Судя по всему, 
в данном случае столь дорогую отдел-
ку сочли избыточной, поэтому сходно-
го эффекта пришлось добиваться более 
экономными средствами. Зато к оформ-
лению здания привлекли художников: 
аттик главного фасада целиком покры-
вает разноцветное мозаичное панно.

ДОМ ВЕТЕРАНОВ ПАРТИИ  
В ПЕРЕДЕЛКИНЕ
Архитекторы Я. Н. Гузман, К. М. Бравин, 
О. Г. Рамзевич

	 По соседству с Домом творчества пи-
сателей в Переделкине располагал-
ся Интернат персональных пенсио-
неров, где встречали старость комму-
нисты. В 1970-е годы комплекс реши-
ли расширить, и по проекту группы 
Якова Гузмана были выстроены три 
жёлтокирпичных корпуса, ступеня-
ми спускавшихся по рельефу и решён-
ных предельно просто — с монотон-
ной клеткой прямоугольных лоджий, — 
а также цилиндрическое здание клу-
ба-столовой. Именно оно особенно 
важно, потому что позволяет увидеть, 
как за десять лет изменился архитек-
турный язык Гузмана при обращении к 
почти той же задаче.

	 Если в клубе-столовой Дома твор-
чества писателей главными были лёг-
кость, прозрачность и связь интерье-
ра с лесным окружением, то здесь сход-
ная идея получает более тяжеловес-
ное и монументальное развитие. Двух-
этажный стеклянный цилиндр расчле-
нён белокаменными пилонами, кото-
рые, как и в Доме культуры в Одинцове, 
поднимаются до уровня мощного атти-
ка и прорезают его. Так возникает об-

ЛАБОРАТОРНЫЙ КОРПУС  
МОСКОВСКОЙ ГОРОДСКОЙ 
СТАНЦИИ ПЕРЕЛИВАНИЯ КРОВИ
Архитекторы Я. Н. Гузман,  
К. М. Бравин

	 В построенном по проекту Гузма-
на на территории Боткинской больни-
цы лабораторном корпусе Московской 
станции переливания крови впервые в 
СССР наладили современное на тот мо-
мент производство не цельной крови, 
а специализированных препаратов из 
неё, причём по новой технологической 
схеме.
	 По своему облику корпус очень ха-
рактерен для начала 1960-х годов: че-
тырёхэтажный прямоугольный объём 
с кирпичными фасадами, где простен-
ки между окнами облицованы чёрным 
«кабанчиком» и создают эффект непре-
рывных лент витражей. Но к моменту 
окончания строительства, в 1970 году, 
приём уже стал моветоном. И всё же ав-
торов здания наградили премией Сове-
та Министров СССР в 1975 году не за 
свежесть стиля, а скорее за технологи-
ческую сложность проекта. Требова-
ния к стерильности помещений, повы-
шенной освещённости лабораторий и 
кислотоустойчивости отделочных ма-
териалов превратили проектирование 
и строительство корпуса в сложный 
эксперимент.

	 С 1961 года мастерская Хрякова, по-
мимо лечебно-профилактических уч-
реждений, стала отвечать за проекти-
рование застройки южной и юго-за-
падной части Лесопаркового защит-
ного пояса Москвы. Сам ЛПЗП — 
10–15-километровая полоса Подмоско-
вья, примыкающего к МКАД. На его 
территории декларировалось сдержи-
вание роста населённых пунктов и од-
новременно сбережение природы, по-
тенциал которой градостроители пред-
лагали использовать для организа-
ции зон отдыха москвичей. В 1960 го-
ду ЛПЗП административно подчинили 
столице, а уже через год вернули Мо-
сковской области. Однако проектиро-
вание районов, уже распределённое по 
мастерским Моспроекта, решили нико-
му не перепоручать.
	 В дальнейшем мастерская, в кото-

рой работал Гузман, меняла институ-
циональную принадлежность, но не за-
креплённый за ней район Подмосковья. 
В 1962 году Моспроект стал Моспро-
ектом-1. В 1964 году мастерскую пере-
вели в Институт по проектированию 
внешнего благоустройства и озелене-
ния, которому передали работу над 
ЛПЗП; там она получила номер 4. Спу-
стя год институт переименовали в Мос-
проект-3. Когда в 1967 году сам Алек-
сандр Хряков вернулся в Моспроект-1, 
бо́льшая часть его команды, склады-
вавшейся с начала 1950-х годов, оста-
лась на месте, в Моспроекте-3. Среди 
них был и Гузман. 

КЛУБ-СТОЛОВАЯ ДОМА ТВОРЧЕСТВА 
ПИСАТЕЛЕЙ В ПЕРЕДЕЛКИНЕ
Архитекторы Я. Н. Гузман,  
Г. П. Жеребцова

	 В середине 1960-х годов Гузман 
вместе с Галиной Жеребцовой спроек-
тировал для Дома творчества писате-
лей небольшое здание клубa-столовой. 
Сам тип объекта не был нов или уника-
лен: здания с аналогичной функцией 
строились в дачных посёлках партий-
ной номенклатуры и академиков ещё с 
начала 1950-х годов. Но в 1960-е годы, 
когда архитекторы на волне возвраще-
ния к идеям модернизма пошли по пу-
ти упрощения и дробления функций 
на отдельные объёмы и вместо гран-
диозных зданий санаториев, вмещав-
ших внутрь себя сразу всё, стали рас-
средотачивать их по отдельным зда-
ниям, раскиданным по территории, 
клуб-столовая стала особенно распро-
странённым типом. 
	 Но в таких случаях клубное здание 
обычно оставалось лишь одной из ча-
стей ансамбля или придатком к грома-
дине спального корпуса. В Переделки-
не же сравнительно небольшое совре-
менное здание с фасадами из стекла и 

туфа само обрело роль доминанты, пе-
ретянув на себя внимание, в центре ко-
торого до того находился соседний кор-
пус 1950-х годов.
	 Здание дошло до наших дней с пе-
ределками, но в относительно подлин-
ном виде. Над террасой второго этажа 
был сооружён козырёк, повторяющий 
её контур и делающий менее читаемой 
простую прямоугольную форму стек- 
лянного объёма. Но важно, что здание 
продолжает жить, причём эта новая 
жизнь выстроена с вниманием и уваже-
нием к прошлому места.

ГОРКОМ В ОДИНЦОВЕ
Архитекторы Я. Н. Гузман,  
Г. П. Жеребцова

	 В ведении мастерской № 4 Моспро-
екта-3 находилось два города: Видное 
и Одинцово — Гузман в основном зани-
мался последним. Для него он проек-
тировал микрорайоны, руководил при-
вязкой типового жилья и обществен-
ных зданий, а также выполнял редкие 
индивидуальные проекты, среди кото-
рых было и административное здание 
горкома и горисполкома.
	 Протяжённый четырёхэтажный па-
раллелепипед с пристроенным к задне-
му фасаду залом заседаний — таким 
образом устроена добрая половина мо-
дернистских горкомов в Подмосковье, 
но одинцовский стал одним из первых. 
При этом именно здесь уже заметно, 
как на смену шестидесятнической ув-
лечённости лёгкой павильонной архи-
тектурой с лаконичными стеклянными 
фасадами в духе интернационального 
стиля приходят более тяжеловесные и 
тяготеющие к монументальности приё- 
мы. Фасады решены в духе классици-
зирующего модернизма с явной огляд-
кой на Кремлёвский дворец съездов: 
вертикальные полосы окон и серого 
стемалита зажаты между тонкими тре-

раз гигантской ротонды, которая со-
бирает в единую композицию и ста-
рые корпуса комплекса, и новую часть, 
созданную Гузманом.

ПОСЁЛОК СОВХОЗА  
«МОСКОВСКИЙ»
Архитекторы К. М. Бравин, Я. Н. Гузман

	 В конце 1960-х годов Гузман вместе 
с Константином Бравиным спроекти-
ровал посёлок тепличного комбината 
«Московский» — на территории Подмо-
сковья это один из самых заметных и 
законченных примеров того, как совет-
ские архитекторы пытались перенести 
в сельскую местность принципы город-
ской застройки многоквартирными до-
мами высотой в пять, девять и даже че-
тырнадцать этажей. Авторы называли 
посёлок микрогородом: столичный мас-

штаб и плотность здесь оправдывались 
в том числе расположением в Лесопар-
ковом защитном поясе Москвы.
	 В проектировании как городских ми-
крорайонов, так и подобных посёлков 
творческое выражение архитекторов 
происходило не на уровне отдельных 
зданий, которые строились по типовым 
проектам, а в градостроительном за-
мысле. Жилые группы были организо-
ваны вокруг системы из двух бульва-

ров, расходившихся под прямым углом 
от центральной площади, а ансамбль 
дополняли несколько индивидуаль-
но спроектированных общественных 
зданий, в том числе учебно-лаборатор-
ный корпус техникума, в котором Гуз-
ман применил любимый им приём с про-
резающими аттик каменными пило-
нами. Благодаря этой цельности «Мо-
сковский» заметно выделялся на фо-
не многих недостроенных и композици-
онно рыхлых подмосковных совхозов. 
В 1973 году авторов наградили преми-
ей и медалями ВДНХ, а в 1980-е посё-
лок даже объявили «вневыставочным 
экспонатом» выставки.

	 С начала 1980-х годов Яков Гузман 
отошёл от проектной практики и стал 
учёным секретарём архитектурно-тех-
нического совета Моспроекта-3 — ор-
гана, который рассматривал проекты 
перед их отправкой во внешние согла-
сующие инстанции, а также осущест-
влял промежуточный контроль творче-
ских идей. Так что, например, проект 
краснокирпичного спального корпуса 
на территории Дома творчества в Пере-
делкине, построенного в конце 1980-х 
годов, скорее всего, не прошёл мимо ар-
хитектора. В 1988 году Гузман, ар-
хитектор не первого ряда, но сильный 
профессионал, оставивший заметный 
след в архитектуре, вышел на пенсию, 
а в 1990-м скончался от инсульта.

Дом культуры в Одинцове

Клуб-столовая Дома ветеранов партии 
в Переделкине

Учебно-лабораторный корпус технику-
ма в посёлке совхоза «Московский»

Дом культуры и здание горкома 
в Одинцове

В дальнейшем мастерская, в которой работал Гузман, меняла 
институциональную принадлежность, но не закреплённый за 

ней район Подмосковья

а р х и т е к т у р а
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Тайный купол

Даниил Золотухин
драматург, резидент Дома творчества 
Переделкино, Томск
	 Внутри и снаружи всё происходит 
так, что я открываю ранее неизвестные 
для меня пространства и даже как буд-
то отдаляюсь от текстового творчества.
	 Личное время экспериментов выра-
жается в том, что я сейчас набрасываю 
черновик за черновиком для работы над 
пьесой в рамках лаборатории «Кукла 
говорит: …» Екатеринбургского театра 
кукол. Вероятно, учитывая поставлен-
ное перед участниками лаборатории 
задание, я возьмусь написать куколь-
ное продолжение недописанного «Зам-
ка» Ф. Кафки.
	 Но самое главное дело — это доку-
ментальный фильм о католической об-
щине в городе Томске, который мы сни-
маем на голом и великом энтузиазме. 
В связи с новым погружением в христи-
анство я активно фиксирую свои рели-
гиозные размышления в дневник.

Переделкинские литераторы рассказывают, над чем 
сейчас ведут работу

Раиса Саед-Шах
эстрадная певица, композитор, старший 
преподаватель по классу эстрадного 
вокала в Российской академии музыки 
имени Гнесиных, Переделкино

	 В данный момент записываю песни и 
готовлю с Юрием Ряшенцевым совмест-
ный виниловый диск, где будут пред-
ставлены наши общие песни и чтение 
его стихов. Планируем выпустить к ле-
ту, к 95-летию Юрия Евгеньевича.
В процессе работы Юрий Евгеньевич 
напел одну из наших песен, родилась 
идея о записи дуэта. Мы его записали  
и сейчас монтируем клип.

Мария Лебедева
писательница, критик, резидент Дома 
творчества Переделкино, Тверь
	 Я работаю над культурологической 
эссеистикой для издательства РЕШ — 
о том, как выглядит дружба в культу-
ре, какие стереотипы с ней связаны, как 
она описана в книгах, сериалах, на ста-
ринных гравюрах и в популярных пес-
нях. О названии до конца не договори-
лись, но подзаголовок будет «О друж-
бе хорошей, ужасной и несуществую-
щей — в культуре и в жизни». Речь в ос-

новном о российской культуре, хотя и 
не только о ней. Дружили люди по все-
му миру и во все времена, так что древ-
некитайский ритуал, советская тради-
ция братского поцелуя или судебный 
процесс по убийству в Новой Зеландии 
середины прошлого века отражают раз-
ные стороны представлений о том, как 
должны выглядеть и вести себя друзья. 
Рукопись начинается с детской считал-
ки, а названия глав — это счёт: Лучше 
бы никого (о друзьях, с какими врагов 
не надо); Ноль (о том, когда это не друж-
ба); Один (о том, когда ты сам себе друг); 
Полтора (о неравной дружбе); Двое по 
одному (о дружбе-соперничестве); Двое 
как один (о ритуалах в дружбе); Двое 
как двое (о счастливой дружбе); Много 
(о компаниях друзей); Никогда не один.

Дни рождения с Ольгертом Либкиным
Сооснователь и многолетний директор издательства «Текст» 
Ольгерт Маркович Либкин из длинного списка литературных 

юбиляров апреля и мая выбрал тех, кто ему близок, и коротко 
объяснил почему.

	 Часто нас, работников «Дома писателя», спрашивают с разной степенью дели-
катности: а что, мол, на втором этаже? Мы с высшей степенью деликатности от-
вечаем: рабочие помещения. Ответ вызывает скуку в глазах искателя, но в на-
ших глазах — нет. У нас в глазах — другое! Подобие доброй тайны, что ли. Сча-
стье тайного расширения: вот вы приходите, вот мы сидим, ходим, книги вам от-
пускаем, и всё это славно, но представьте — если б одноэтажно? В тёплый се-
зон гостей-то вагон и маленькая тележка (та самая, на которой мы возим кни-
ги), так вот: гостей полно, и все на одном этаже. Плотность событий сильна: кни-
ги на метр в квадрате, воздух звенит, полнится, тут бы стёкла оставить в рамах, 
но чувствуете — лёгкость? Но как? Как раз вот — второй этаж. Он почти ничем 
не заполнен, а если и заполнен, то мы о том не расскажем. И вот эта его пустот-
ность — она же и вытяжка, она же воздушный шар, берите выше — купол! И что 
бы ни бурлило внизу — всё поднимается вверх, всё тянется высоко. Всё парит. 
Вот и мы с вами, сколько б ни было нас, всегда легки и светлы, и в том наш доб-
рый секрет. Спасибо переделкинской метафизической инженерии. 
	 Но главное — что почитать? О домах и восторгах. А вот:
	 • Илья Ильф и Евгений Петров «Одноэтажная Америка», Азбука, 2024;  
	 • Нина Бёртон «Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе,  
полной множества языков», Ad Marginem, 2022;
	 • Патрик Хатчинсон «Хижина. Как я сколотил себе новую жизнь»,  
Individuum, 2026.

3 АПРЕЛЯ — ЮЙ  ХУА 
Мы напечатали три романа Юй Хуа. 
Самый маленький и самый, по-моему, 
сильный — это «Жить». Название гени-
ально. Благополучный бездельник, по-
терявший богатство, претерпевает тьму 
невзгод и теряет… нет, уже не деньги, 
но всех близких. И не ропщет, но живёт. 
По-моему, этот маленький китайский 
роман понравился бы Льву Толстому.
13 АПРЕЛЯ — СЭМЮЭЛ  БЕККЕТ 
Очень многое в нашей жизни поясняет 
прощальная ремарка в пьесе Беккета 
«В ожидании Годо». «Идём», — говорят 
оба героя друг другу. И — от автора: 
«Не трогаются с места».
15 АПРЕЛЯ — БОРИС СТРУГАЦКИЙ  
Когда мы замахнулись на 12 томов 
собрания сочинений Стругацких и пред-
ложили авторам тираж 250 000 (и то — 
мало!), Борис Натанович сказал твёрдо: 
«Двести тысяч — не больше». Мы ула-
мывали братьев с полчаса, и под конец 
стороны, как полагается истинным биз-
несменам, сошлись на числе ровно по-
серёдке. Так родился странный тираж 
собрания сочинений в 225 000.
16 АПРЕЛЯ — АНАТОЛЬ ФРАНС 
Анатоль Франс был любимым писа-
телем моего отца, мне это переда-
лось отчасти. В одном из его рассказов 
есть несчастная, забитая девочка-слу-
жанка, которую хозяева не пускают 
даже в церковь. Просыпаясь утром, она 
говорит: «Здравствуй, Бог», а засыпая — 
«До свиданья, Бог». Придумал, подслу-
шал — не важно. Важно, что написал.
2 МАЯ — АЛЕКСАНДР  МИРЕР 
Издательство «Текст», большая ре-
дакторская комната, почти пустая. За 
дальним столом немолодой человек в 
больших очках, перед ним самодельный 
пюпитр, на нём книга, вокруг листы 
рукописи. Это Александр Исаакович 
Мирер готовит к выпуску собрание со-
чинений братьев Стругацких. Допоздна, 
в одиночестве. Он был на редкость доб- 
рожелателен и чуток, в любых обсто- 
ятельствах. Когда хоронили его жену, 
я принёс охапку хризантем. Он меня 
обнял и тихо сказал: «Это были её 
любимые цветы». 
7 МАЯ — БОРИС СЛУЦКИЙ
У Бориса Слуцкого есть стихотворение, 
которое начинается словами: «Покуда 
над стихами плачут…» Бенедикт 
Сарнов, готовя для нас полновесный 
сборник поэзии Слуцкого, так его и оза-
главил. Они оба, поэт и критик, были 
правы. Не знаю, поймёт ли это искус-
ственный интеллект.
9 МАЯ — БУЛАТ  ОКУДЖАВА 
Нам с главным редактором «Текста» 
Валерием Генкиным очень надо было 
пообщаться с вдовой Окуджавы Ольгой 
Владимировной, женщиной сво-
енравной и непростой. «Я устрою вам 
встречу», — пообещал Станислав Бо-
рисович Рассадин, близкий друг 
Окуджавы. И устроил. Мы пришли, нас 
приняли. Спустя каких-то полчаса — 
поговорили без намёка на результат — 
мы вежливо раскланялись. Ольга Вла-
димировна на прощанье сказала: «Если 
бы не Стасик, я бы вас на порог не 
пустила».
16 МАЯ — ГЕННАДИЙ  ПРАШКЕВИЧ 
С Геной Прашкевичем мы переписыва-
лись много лет, в те странные времена, 
когда писали от руки (иногда печатали 
на машинке), и посылали письма из 

Москвы в Новосибирск и обратно. 
Много лет спустя выяснилось, что оба 
хранили письма, даже пустяшные.
18 МАЯ — ВИНФРИД  ГЕОРГ  ЗЕБАЛЬД 
А Зебальда мы хотели напечатать, но 
нам не дали. Те, у кого в руках права, 
сказали: «Не ко времени и не к месту».
24 МАЯ — ИОСИФ БРОДСКИЙ 
В 92-м мы с женой привезли Брод-
скому с десяток экземпляров вышед-
шего в «Художественной литерату-
ре» сборника «Часть речи». Они сами 
послать ему книжки не удосужились, 
не знаю почему. Он расспрашивал о 
России; за открытой дверью бесшумно 
ходили жена Мария и кошка Мисси-
сипи. («В кошачьем имени, — сказал 
Иосиф Александрович, — должно 
быть много „с“. Лучшее имя для кота — 
Эсэсэсэр».) Книжку он посмотрел бегло, 
нашёл выходные сведения и сказал: 
«Тираж пятьдесят тысяч! Да они с 
ума сошли. Во всей стране найдётся 
от силы пять тысяч человек, которым 
нужны эти стихи». Не знаю, насколько 
он был прав.
27 МАЯ — ДЖОН  ЧИВЕР 
От Джона Чивера я впервые, ещё в мо-
лодости, узнал наглядно, что такое раз- 
общённость, даже близких людей. 
Герой рассказа едва не разбился на са- 
молёте, он полон волнений и радости, 
но дома его не слышат: у каждого своё. 
И дело не в стране — в людях.
29 МАЯ — КОНСТАНТИН  БАТЮШКОВ 
Батюшков, безумный Батюшков, уже 
в помутнении рассудка написал среди 
прочего: «Царицы, царствуйте! Не цар-
ствуйте, цари!» Не исключаю, что он 
был прав.
31 МАЯ — УОЛТ  УИТМЕН 
Понимание того, что поэзия гораздо 
шире привычного представления о ней, 
пришло ко мне ещё в ранние годы, когда 
я прочёл Уитмена в переводах Чуков-
ского. Знатоки перевод не одобряли, но 
это было второстепенно.


