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	 «ПЕРЕРЫВ»: Вы занимаетесь обра-
боткой архива Виктора Шкловского, 
работаете над подготовкой его собра-
ния сочинений и нескольких сопут-
ствующих проектов. Расскажите, что 
представляет собой его домашнее ар-
хивное собрание и чем оно отличает-
ся от личного фонда в РГАЛИ? 
	 ДМИТРИЙ ЦЫГАНОВ: Да, действи-
тельно, Шкловский «громаду лет 
прорвал» и вошёл в мою жизнь, опять 
же пользуясь формулой его близко-
го друга Маяковского, «весомо, гру-
бо, зримо». До этого я довольно долго 
занимался советской культурой пер-
вой половины минувшего века, писал 
работы по истории идей, интеллек-
туальной истории и прочему. И неод-
нократно встречался со Шкловским 
в этих закоулках истории: мы холод-
но оглядывали друг друга, неохот-
но находили какие-то общие интере-
сы, а потом внезапно — как это обыч-
но и бывает — буквально вмиг креп-
ко «подружились». Эта шутливая 
история на деле означает, что фигу-
ру Шкловского попросту было невоз-
можно обойти: он везде. Безуслов-
но, работа с архивом в Доме творче-
ства, подготовка собрания сочинений 
в «Новом литературном обозрении» 
и ряд сопутствующих книжных про-
ектов — дань моему крепнущему ин-
тересу к фигуре Шкловского. 
	 Теперь подробнее об архиве. До-
машнее собрание Шкловского ещё 
при его жизни превратилось в собра-
ние Шкловских. Дело в том, что мно-
жество документов свидетельствуют 
именно о жизни большой семьи, о ши-
роких контактах с другими — подчас 
не менее великими — людьми куль-
туры ХХ века. Ещё при жизни В. Б. 
часть его бумаг, фотографий и писем 
была передана в архивы (что неуди- 
вительно: Шкловский публиковал 
мемуары на протяжении всей жиз-
ни). Сейчас они сосредоточены в фон-
де 562 в Российском государствен-
ном архиве литературы и искусства 
(РГАЛИ). Этот фонд насчитывает 
2059 единиц хранения и хронологи-
чески охватывает больше 100 лет — 
с 1884 по 1988 год. Это весьма боль-
шой объём (хотя встречаются и более 
объёмные собрания)! Наш фонд, ко-

В Музейном доме «Первая дача» открывается премьерная 
выставка «Ход коня», посвящённая Виктору Борисовичу Шклов-
скому. Этот проект осуществлён во многом благодаря Архиву 

литературной жизни ХХ века Дома творчества Переделки-
но. «Перерыв» поговорил с его руководителем Дмитрием Цы-
гановым, филологом, историком литературы, специалистом 

в области интеллектуальной истории СССР, не только о том, как 
формировался архив и создавалась выставка, но и о том, как 
Шкловский продолжает менять представление о самом себе.

СО ШКЛОВСКИМ ПОДРУЖИТЬСЯ нечно, существенно меньше по объё- 
му, но шире по временному охвату. 
Сейчас в Переделкине хранятся до-
кументы отца и матери В. Б., маши-
нописи и рукописи его поздних книг, 
семейные фотоальбомы, избран-
ная переписка, домашняя библиоте-
ка и даже некоторые элементы деко-
ра и меблировки его рабочего каби-
нета. Поэтому, если говорить корот-
ко, находящееся в Переделкине со-
брание имеет более личный, частный 
характер и представляет Шкловского 
не только как одного из важнейших 
игроков на поле культуры прошлого 
века, но и как человека со всеми его 
сильными и слабыми сторонами.
	 «П»: Какие из хранящихся в Пе-
ределкине документов вам показа-
лись уникальными? И какой вы види-
те дальнейшую судьбу этих бумаг?
	 Д. Ц.: К сожалению, я имею доволь-
но изощрённое представление об ар-
хивах учёных-филологов, поэтому 
меня сложно чем-то удивить. И я ско-
рее хочу рассказать о находках, ко-
торые изменили моё первоначальное 
представление о Шкловском. Во-пер-
вых, благодаря тесному взаимодей-
ствию с документами, как это гово-
рится у архивистов, «личного про-
исхождения» я открыл для себя 
Шкловского — человека удивитель-
ной судьбы, удивительной внутрен-
ней энергии (нередко «энергии заблу-
ждения») и удивительной же способ-
ности не столько попадать в кругово-
рот событий, сколько этот кругово-
рот организовывать. Во-вторых, ко-
нечно, совсем по-иному я взглянул 
и на круг общения Шкловского в свя-
зи с его личной библиотекой: в ней 
находились книги, которые, как ка-
жется, тут просто не могли найтись, 
например, книга с буквально «по-
каянной» дарительной надписью от 
Корнелия Зелинского. Ясно, что это 
лишь штрих к портрету, но штрих, 
меняющий общее выражение лица 
портретируемого. Были и «тяжёлые» 
находки, о которых пока что не на-
стало время подробно говорить; сре-
ди них, например, тяжёлое письмо до-
чери Варваре от 25 февраля 1967 го-
да. Приведу лишь один фрагмент это-
го длинного письма: «Ты судишь ме-

В. Б. Шкловский с кормилицей, [1893/94 гг.] 
© «Архив литературной жизни XX века» Дома творчества Переделкино —
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ня и не пускаешь ко мне мальчика. Да 
я хочу, чтобы он выгнал тоску в моём 
теперешнем доме. Хочу ему показать 
свои книги. Штук 35 русских и штук 
20 переводных, и груду статей, ко-
торые я не могу прочесть. Я вырос 
в бедном доме, со мной не возились,  
я с пятнадцати лет зарабатывал день-
ги, уже шестьдесят лет. Но хватило 
времени написать настоящее, разное. 
Не ты мне судья. Ты не знаешь ещё 
убедительности вдохновения и необ-
ходимости писать, бросить всё и уйти, 
чтобы писать». И таких находок бы-
ло много.
	 Дальнейшая судьба архива, как 
мне кажется, зависит от того, на-
сколько быстро исследователи про-
топчут к нему тропы. Архивисты, ко-
нечно, будут обрабатывать, описы-
вать и хранить вверенные им бума-
ги. Но подлинная жизнь архива — 
это реализация его исследователь-
ского потенциала, его чтение и изда-
ние. Человеческий интерес оживляет 
буквы на бумаге и, как выразился бы 
Шкловский, «воскрешает» написан-
ное слово.
	 «П»: Как материалы архива связа-
ны с готовящейся выставкой в Му-
зейном доме?
	 Д. Ц.: Выставка «Ход коня» в Му-

зейном доме посвящена Шкловскому. 
Однако суть её не сводится к тради-
ционной музейной практике демон-
страции предметов и скучному рас-
сказу о них. Конечно, часть храня-
щихся в Архиве литературной жиз-
ни ХХ века предметов будет предъ-
явлена посетителям, но формы этого 
предъявления бу-
дут далеки от при-
вычных выставоч-
ных канонов. Мно-
гие из передан-
ных нам бумаг бы-
ли художественно 
осмыслены и пред-
ставлены в виде 
разговоров, мо-
нологов, видео- 
и аудиопредстав-
лений. Сам же 
опыт взаимодей-
ствия посетите-
ля с предметами тоже 
претерпел «остраняющий» эффект 
кураторского видения.
	 Кроме того, в рамках выставки мы 
планируем цикл самостоятельных 
архивных медиаций, в ходе которых 
заинтересованные люди смогут су-
щественно расширить своё представ-
ление о том, что же именно хранится 

в фонде Шкловского. 
	 «П»: Интересно, что в Переделки-
не хранится и домашняя библиотека 
Шкловского. Какая она? Что она го-
ворит о писателе и учёном?
	 Д. Ц.: Да, как я уже сказал, лич-
ная библиотека, некогда состоявшая 
из нескольких частей, наконец со- 

единена и нахо-
дится в Передел-
кине. Немного 
об истории библи-
отеки. 
	 Виктора 
Шкловского — 
человека бурной 
биографии, пол-
ной постоянных 

перемещений, — слож-
но ассоциировать с типом «каби-

нетного учёного» с присущим ему би-
блиофильством, методичным и бе-
режным собиранием книжной кол-
лекции. Библиотека Шкловского бы-
ла несколько раз утрачена, большие 
её куски пропадали и никогда не воз-
никали вновь, неоднократные сроч-
ные переезды каждый раз радикаль-
но обедняли состав и состояние его 
книжных полок. Особенно это при-
менимо к ранней биографии Шклов-
ского: нам известно не так уж мно-
го книг 1910–1920-х с инскриптами 
к нему — во всяком случае, дошед-
ших из его личного собрания, а не от 
случайных приобретателей. Отчасти 
это определялось и особым отноше-
нием Шкловского-литератора к кни-
ге как к «матерьялу», из которого бу-
дет смонтировано описание культу-
ры. Этот принцип был сформулиро-
ван в очерке для сборника «Как мы 
пишем»: «Читаю не напрягаясь. Де-
лаю цветные закладки или заклад-
ки разной ширины. На закладках, на 
случай, если они выпадут, хорошо бы 
сделать, а я не делаю, обозначение 
страницы. Потом просматриваю за-
кладки. Делаю отметки. Машинист-
ка, та самая, которая печатает статьи 
сейчас, перепечатывает куски, с обо-
значением страницы. Эти куски, их 
бывает очень много, я развешиваю по 
стенам комнаты. К сожалению, ком-
ната у меня маленькая, и мне тесно».
	 На 1930-е годы пришёлся период, 

когда книжное собрание Шкловско-
го пополнилось ценными антиквар-
но-букинистическими изданиями, 
в 1937–1938 годах наводнившими 
книжные развалы и полки специали-
зированных магазинов (в значитель-
ной мере — из библиотек репрессиро-
ванных). Среди них — отдельные из-
дания Толстого и Достоевского, Го-
мера и Сервантеса, Данте и Боккаччо, 
а также большое количество специ-
альной литературы, связанной с во-
енной историей первой трети XIX ве-
ка, бытом эпохи наполеоновских 
войн. Ещё одним ценным приобрете-
нием тех лет стал комплект энцикло-
педического словаря Брокгауза и Еф-
рона, бережно хранимый Шкловским 
даже в самые сложные годы. Пример-
но тогда же в домашней библиотеке 
стала формироваться подборка совре-
менной художественной литерату-
ры — преимущественно поэтических 
книг. Особое место среди них занима-
ли издания Иннокентия Анненского, 
Эдуарда Багрицкого, Андрея Белого, 
Александра Блока, Семёна Кирсано-
ва, Осипа Мандельштама, Владими-
ра Маяковского, Игоря Северянина, 
Фёдора Сологуба и Велимира Хлеб-
никова. По-видимому, в те же годы 

В. Б. Шкловский на праздновании своего 70-летия в ЦДЛ, 1963 г. 
© «Архив литературной жизни XX века» Дома творчества Переделкино

В. Б. Шкловский и В. В. Медведев, 
1970-е гг. © «Архив литературной 
жизни XX века» Дома творчества  
Переделкино
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библиотека Шкловского приросла 
изданиями уничтоженной Academia. 
1930-е были ознаменованы ещё од-
ним — печальным — приобретением: 
после ареста брата Владимира 17 ок-
тября 1937 года Варвара Карловна 
Шкловская переехала из Ленингра-
да в Москву и перевезла книги 
арестованного сына. Боль-
шая их часть — истори-
ко-филологическая 
литература на ино-
странных языках 
(преимуществен-
но на француз-
ском и немецком), 
франко-язычные из-
дания художествен-
ной литературы XVIII — 
начала XIX века, словари, 
а также книги, некогда пре-
поднесённые Владимиру Бори-
совичу коллегами и учениками; кро-
ме того, в книжное собрание Шклов-
ского попали и авторские экземпля-
ры некоторых филологических работ 
брата.
	 Для Шкловского чтение почти ни-
когда не исчерпывалось пассивным 
усвоением информации, но сопрово-
ждалось творческой работой с книж-
ной страницей. Обилие закладок 
и загнутых краёв страниц, подчёрки-
вания и вычёркивания, рисунки, ма-

тематические подсчёты, всевозмож-
ные пометы и слова, фразы (с одина-
ковой тщательностью прорабаты-
вались не только содержательные, 
но и сопутствующие разделы книж-
ных изданий) свидетельствовали 
о практически агрессивном сотворче-

стве — Шкловский как читатель 
отказывается от пассивной ро-

ли и обращается к чтению 
именно как к части 

собственной лите-
ратурной рабо-
ты, ничего обще-

го не имеющей с до-
сугом, неактивным от-
дыхом за книгой.
	 В послевоенные го-
ды, когда Шкловский 
стал вести более раз-

меренную жизнь преуспева-
ющего советского литератора, нача-

лось собирание его поздней книжной 
коллекции, которая, послужив ос-
новой семейной библиотеки Шклов-
ских-Корди, частично сохранилась 
до наших дней. 15 августа 1949 года 
Шкловский писал Эйхенбауму: «Всё 
неопределённо, меня утешают кни-
ги». Внезапно начавшаяся в конце 
1940-х идеологическая травля оста-
вила Шкловского почти без средств 
к существованию и вынудила рас-
статься с существенной частью цен-

ных книжных изданий: большой кол-
лекцией изданий русской прозы кон-
ца XVIII — первой трети XIX века. 
Можно лишь догадываться, с какой 
внутренней болью было сопряжено 
решение о продаже этих книг Биб- 
лиотеке ССП. Об этой книжной утра-
те он многократно вспоминал в ста-
рости, связывая свои неприятности 
с именем Константина Симонова.
	 В 1960–1970-е библиотека 
Шкловского по-прежнему продолжи-
ла прирастать книжными дарами и 
книгами, которые собирали его близ-
кие. Поэтому для этого времени бо-
лее справедливым оказывается раз-
говор о семейной библиотеке Шклов-
ских. Большое число книг в ней свя-
зано с именами Н. Я. Мандельштам, 
Н. С. Бялосинской и Н. В. Панченко. 
Кроме того, в семейном книжном со-
брании начали постепенно появлять-
ся и вышедшие в 1920–1940-е изда-
ния самого Шкловского; их он зача-
стую надписывал и дарил членам сво-
ей семьи (самые содержательные ин- 
скрипты были обыкновенно адресо-
ваны второй жене С. Г. Суок-Шклов-
ской и внуку Н. Е. Шкловскому-Кор-

ди). Рабочий кабинет и библиоте-
ка в те годы распались на две части 

— домашнюю и дачную. Постепенно 
почти все книги из дома перемести-
лись в Переделкино, где последние 
годы жил и работал Шкловский.
	 «П»: А будет ли издание храня-
щихся в Переделкине документов?
	 Д. Ц.: Конечно! Так, например, уже 
подготовлен и находится в стадии 
предпечатной подготовки сборник 
статей и материалов о Шкловском, 
своеобразное переосмысление тради-
ционного жанра — сборника воспо-
минаний современников. В него вой- 
дут впервые публикуемые по-рус-
ски подлинные письма Шкловско-
го к Эльзе Триоле. Планируется ещё 
несколько книжных изданий, так или 
иначе связанных с именем Шклов-
ского и других опоязовцев.
	 «П»: А планируете ли вы запуск 
цифрового архива, который сделал 
бы эти уникальные документы до-
ступными всем?
	 Д. Ц.: Это наша цель на ближай-
шие годы. Электронный архив позво-
лит интересующимся людям по все-
му миру (а таких немало!) обращать-
ся к тем ценным документам, которые 
мы храним. На этот счёт уже есть не-
которые договорённости, о которых 
мы всех обязательно проинформиру-
ем позже.
	 «П»: Как этот грандиозный проект 
оказался возможным во время, ко-
торое, как кажется, не располагает 
к этому?
	 Д. Ц.: Всё это оказалось бы невоз-
можным без поддержки Дома твор-
чества и без доверия наследников — 
и в первую очередь Варвары Викто-
ровны и Никиты Ефимовича Шклов-
ских-Корди. Будем и впредь старать-
ся соответствовать тем большим ожи-
даниям, которые на нас возложены.

Беседовала Наталья Бакшаева

Дарительная надпись Н. Н. Асеева (c. 3)
Дарительная надпись Н. Н. Матвеевой (с. 4) 
© «Архив литературной жизни XX века» Дома 
творчества Переделкино

В. Б. Шкловский после спектакдя «Хармс» с актерами, 1984 г. 
© «Архив литературной жизни XX века» Дома творчества Переделкино

В. Б. Шкловский в Риме, 1965 г. 
© «Архив литературной жизни XX 
века» Дома творчества Переделкино

Начало на с. 2–3
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Карикатура на В. Б. Шкловского © «Архив литературной жизни XX века» 
Дома творчества Переделкино

СЛУЧАИ ШКЛОВСКОГО
Это был феноменальный человек. При этом его бытовые эпизоды во многом конгениаль-
ны его текстам и теориям. Валерий Отяковский, соредактор собрания сочинений Виктора 

Шкловского, приводит несколько примеров из жизни писателя, более чем наглядно демон-
стрирующих это.

	 Виктор Шкловский прожил очень 
долгую жизнь, и почти на всём её про-
тяжении он писал и печатался. Пер-
вая его публикация вышла в журна-
ле «Весна» в 1908 году, когда 15-лет-
ний гимназист победил в «Первом 
конкурсе рассказов в сто строк» с рас-
сказом «Право скорби». Последние же 
статьи появились незадолго до смерти 
литератора, пришедшейся на 1984-й. 
Из 91 года своей жизни он был про-
фессиональным писателем 76 лет! 
Это не просто дольше, чем жизни поч-
ти всех его друзей и современников, 
но и дольше, чем просуществовал Со-
ветский Союз. Писатель Шкловский 
оказался величиной более надёжной.
	 Кстати, в том же 1908 году и в том 
же журнале «Весна» впервые опуб- 
ликовался поэт Велимир Хлебни-
ков, бывший на восемь лет стар-
ше Шкловского. Последний очень 
почитал Хлебникова и называл его 
своим учителем, хотя в литературу 
они вошли одновременно.

	 Во время Гражданской войны 
у Шкловского в руках взорвалась 
бомба. В этот момент он не был в бою, 
а просто из интереса испытывал име-
ющуюся взрывчатку. «Мне разнесло 
в сторону руки, подняло, ожгло, пере-
вернуло, воздух был набит взрывами. 
Цилиндр разорвало у меня в руках. 
Едва успел бледно вспомнить о кни-

ге „Сюжет как явление стиля“, кто её 
без меня напишет?..» — вспоминал 
он сам. Операция прошла успешно, 
и практикующего пиротехнику тео-
ретика литературы удалось спасти. 
Ему приходилось ещё довольно долго 
доставать из себя осколки этой бомбы, 
вылезавшие из кожи в самые неудоб-
ные моменты.

	 Шкловский был довольно сквер-
ным читателем. Это может прозву-
чать обидно для человека, всю жизнь 
посвятившего изучению литерату-
ры, но подтверждающим авторите-
том здесь служит сам Максим Горь-
кий. Однажды он одолжил Шкловско-
му редкую книгу английского писате-
ля Стерна, необходимую Виктору Бо-
рисовичу для написания научной ра-
боты. Состояние, в котором Шклов-
ский вернул книгу Горькому, описы-
вает художница Валентина Ходасе-
вич: «Больше всего это похоже на во-
рох мятых, небрежно сложенных га-
зет. <…> Между страницами в боль-
шом количестве торчали рваные кус- 
ки бумажек с пометками, книга раз-
бухла невероятно, брошюровка ра-
зорвалась, углы страниц завились 
стружками». Зато брошюра Шклов-
ского о Стерне стала одним из самых 
известных его сочинений и прочно во-
шла в мировой канон работ по теории 
литературы. 
	 Сам Шкловский не стеснялся рас-
сказывать о том, как он разрезает 
на отдельные страницы книги, нуж-
ные для работы, и развешивает их 
по всей комнате на бельевой верёв-
ке. Кукрыниксы, прочитавшие эти 
признания, посвятили читательской 
практике Шкловского карикатуру.

	 Помимо взрывчатки, был у Шклов-
ского и опыт взаимодействия с огне-
стрельным оружием. Проходил он, 
впрочем, в обстоятельствах скорее 
литературных, чем боевых — на дуэ-
ли. Весной 1921 года, когда импера-
торская Россия была уже сметена с 
лица земли, Шкловский так увлёкся 
наукой о литературе, что вызвал од-
ного нэпмана на дуэль. «Стрелялись 
в 15 шагах, — вспоминал Шклов- 
ский, — я прострелил ему докумен-
ты в кармане (он стоял сильно боком), 
а он совсем не попал».

Карикатура Кукрыниксов  
на В. Б. Шкловского © «Архив литера-
турной жизни XX века» Дома творче-
ства Переделкино
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	 На всех фотографиях и карикату-
рах, где изображён Шкловский, сразу 
привлекает внимание его блестящая 
лысина. Это неслучайно — форма 
его головы была устроена специаль-
но, чтобы он мог разговаривать с ан-
гелами. Так, во всяком случае, решил 
Константин Циолковский, которо-
го посетил молодой писатель. Шклов-
ский на это ответил, что с ангелами 
он не разговаривает, на что Циолков-
ский удивился и сказал, что он сам их 
слышит каждый день. Может, он ду-
мал, что один из них стоит перед ним.
	 В старости Шкловский считал се-
бя не ангелом, а рыбой. Так и писал: 
«Говорят, что для того, чтобы стать 
ихтиологом, не надо быть рыбой. 
Про себя скажу, что я рыба: писа-
тель, который разбирает литерату-
ру как искусство».

	 Шкловский мгновенно полю-
бил и освоил современную орфогра-
фию, принятую в 1917 году, когда вы-
вели из употребления буквы Ѣ, Ѳ, І. 
Это пристрастие ему аукнулось, по-
скольку сторонникам старой России 
это казалось подозрительным. Когда 
Шкловский сбежал от большевиков 
по льду Финского залива, для лега-
лизации ему нужен был влиятельный 
рекомендатель из числа эмигрантов. 
Он обратился к художнику Илье Ре-
пину, с которым был знаком, и тот от-
ветил: «О милый Виктор Борисович — 
конечно, я вас хорошо знаю и люблю. 
Но что это Вы упражняетесь в „новой“ 
безграмотной орфографии!!!? Что же 
Вы боитесь своего начальства? Ну 
как же я могу поручиться, что Вы не 
большевик?» Пришлось искать других 
заступников.
	 Книгу «Литература и кинема-
тограф», кото-
рую Шклов-
ский выпу-
стил сра-
зу после бег-
ства из Рос-
сии, он потре-
бовал набирать в новой орфо-
графии, о чём эмигрантское 
издательство возмущён-
но оповестило на облож-
ке, — возможно, поэтому 

книга вышла с чудовищным коли-
чеством опечаток. Книжная серия, 
в которой он опубликовался, была 
популярной — в ней же, например, 
напечатали книгу доктора М. Мар-
гулиеса «Бич человечества (Сифи-
лис, новые способы распознавания 
и лечения его)». 

	 Чтобы вернуться в Советскую Рос-
сию и избавиться от статуса сомни-

суммирующий все предыдущие, со-
стоит в том, что ему удалось выжить. 
Многим из современников за меньшие 
трюки пришлось поплатиться жизнью 
или свободой, но Шкловскому уда-
валось уворачиваться от прямых на-
падений представителей партийной 
элиты. Его критиковал нарком про-
свещения Анатолий Луначарский —  
и Луначарского Шкловский пере-
жил; его критиковал член ЦК пар-

статком источников, но, возможно, 
единственным симпатизирующим 
Шкловскому человеком во власти 
был Лев Каменев, один из соперни-

Карикатура Кукрыниксов по мотивам фрагмента из статьи В. Б. Шкловского  
в сборнике «Как мы пишем» (На литературном посту. 1931. Nº 4. С. 26).  
© «Архив литературной жизни XX века» Дома творчества Переделкино

Дарительная надпись П. Г. Богатырева  
и Р. О. Якобсона © «Архив литературной жизни 
XX века» Дома творчества Переделкино

Рисунок С. М. Эйзенштейна, 1936 г.  
© «Архив литературной жизни XX 
века» Дома творчества Переделкино

тельного политэмигранта, Шклов-
ский закончил свою любовную кни-
гу Zoo, которую многие считают его 
лучшим произведением, специаль-
ным письмом в Центральный коми-
тет партии, где просил о возможно-
сти вернуться. Говорят, что он от-
правил двенадцать экземпляров кни-

ги двенадцати членам 
ВЦИК, и те проявили 
редкое для них чув-
ство юмора, позволив 
писателю мирно жить 
в России.

	 Возможно, са-
мый удивительный 
факт о Шкловском, 

тии Николай Бухарин — и Бухарина 
Шкловский пережил. Его в специаль-
ной статье о формализме критиковал 
сам Лев Троцкий, бывший в зените 
власти, может быть, главным челове-
ком в стране! По слухам, Шкловско-
му надоело скрываться от ГПУ, и он 
сам явился к Троцкому с просьбой 
что-нибудь сделать, в ответ на что тот 
выдал ему документ: «Такой-то аре-
стован мною и никаким арестам боль-
ше не подлежит». Оказавшись после 
этого однажды в ЧК, где хлопотал 
за арестованного брата, Шкловский 
на вопрос о том, как себя чувствует 
в этом месте, ответил: «Как живой со-
боль в меховом магазине». 
	 Об этом сложно судить за недо-

ков Сталина в борьбе за власть. Мы 
это специально отмечаем в нашей 
газете, поскольку Каменев был од-
ним из первых обитателей Пере-
делкина. Вспоминал ли о его траги-
ческой судьбе старый Шкловский, 
также живший в писательском по-
сёлке?

	 При всём стремительном потоке 
жизни, в котором плыл этот энергич-
ный человек, он не испытывал ника-
кой потребности в «развлечениях»: не 
курил, практически не пил, рано ло-
жился спать, всегда мыл за собой по-
суду. Главным развлечением для него 
была мысль — могучая, тугая мысль, 
в неравной борьбе с которой он провёл 
свои девять десятилетий.
	 «В. спросила Шкловского — 
в чём счастье?

— В удачно найденной мысли».
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НЕ ВЫБИТЫЙ ИЗ СЕДЛА
Виктор Шкловский, человек-феномен, прожил 91 год, был сви-

детелем смены эпох и повлиял на всё и вся. Этот автор, обла-
давший специфическим слогом, писал научные тексты и прозу. 
«Перерыв» спросил у разных деятелей культуры, зачем совре-
менному человеку читать его книги и как сегодня воспринима-

ется его биография.

ЛЮБОВЬ АРКУС
Режиссёр, издатель, создатель школы 
«Сеанс», литературный секретарь 
В. Шкловского с 1981 по 1982 г.

	 Тут как с анализом крови: если вы 
собираетесь думать и писать об ис-
кусстве, но не читали Шкловского, 
у вас по одному из пунктов образу-
ется критически низкий показатель, 
жирная красная стрелочка вниз. Ведь 
Шкловский даёт в руки инструмент, 
который ты всегда можешь использо-
вать. И никто не делает это лучше не-
го, он один такой. Я до сих пор на- 
изусть знаю не только фразы, но и це-
лые абзацы из его текстов, они очень 
помогают в работе.
	 Шкловский феноменально чувству-
ет произведение как форму: как ма-
тематик выводит абсолютно гениаль-
ные теоремы, решает нерешаемые за-
дачи, даёт очень точный анализ то-
го, как всё устроено. Многие ошибоч-
но думают, что он отказался от форма-
лизма только из страха. На самом де-
ле он в какой-то момент его перерос, 
при этом продолжил смотреть на ис-
кусство сквозь его призму. Во всех его 
книгах, даже в последних, формализм 
живёт и процветает.
	 Помимо его знаменитых матема-
тически выверенных парадоксов, 
у Шкловского есть чему поучить-
ся. В его текстах, особенно в поздних, 
между формулами очень много воз-
духа. Поэтому, во-первых, его мысли 
лучше усваиваются, а во-вторых, ста-
новится ясно, что анализ произведе-
ния искусства к формулам не сводит-
ся. Любую форму можно вычислить 
(хотя мало кто умеет это грамотно де-
лать), но это лишь часть большого це-
лого. Шкловский славился глобаль-
ными обобщениями, которые ему по-
зволяло делать невероятное образова-
ние: его мир состоял из всей мировой 
культуры — от эпоса о Гильгамеше 
до деятелей культуры XIX и XX веков.
	 Даже если вы не специалист, но це-
ните русский язык и строй речи, мож-
но читать у Шкловского что угодно. 
Потому что это настоящая большая 
проза, которая нисколько не устарела. 
Роман «Zoo, или Письма не о любви» — 
золотой фонд прозы о любви, его мож-
но читать бесконечно, как и мемуа-

ры «Жили-были». Говоря современ-
ным языком, Шкловский — это бренд. 
Эйхенбаум был не меньше Шкловско-
го, но брендом не стал... Тут сыграла 
роль его «медийность».

к истории — особенно через личное 
свидетельство.
	 Его письмо — резкое, монтаж-
ное, упругое, фиксирующее движение 
мысли в моменте. И его жизнь словно 
выстроена по тем же законам: с пово-

логов, лингвистов, литературоведов, 
философов, искусствоведов, истори-
ков и многих других профессионалов.
	 Но он настолько многогранный 
и поливалентный, что может быть ин-
тересным и далеко за пределами ака-
демического круга. Вот один любо-
пытный факт: в конце 50-х или нача-
ле 60-х годов прошлого века Шклов-
ский побывал в Англии, и там ему по-
дарили маленькую собачку редкой по-
роды — лхасский апсо. Когда он вер-
нулся с малышкой в Москву, выяс-
нилось, что она сама ждёт потомство. 
Вскоре у неё появились щенки, и та-
ким образом она стала родоначальни-
цей всех лхасских апсо в России. Эта 

АЛЕКСЕЙ МАРТЫНОВ
Режиссёр

	 Для меня Шкловский — не просто 
фигура из истории литературы, а жи-
вой собеседник. Человек, прошедший 
через революцию, войны, эмиграцию, 
возвращение, идеологические сло-
мы и сумевший превратить этот опыт 
в текст. Его письма и воспоминания — 
не музейный материал, а пульсирую-
щая ткань времени.
	 Погружаясь в эпоху, в которой он 
жил, сначала ощущаешь дистанцию. 
Но постепенно становятся видны за-
кономерности и переклички, разли-
чимые именно на расстоянии. В этом 
и заключается ценность обращения 

ротами, разрывами, возвращениями. 
В этом совпадении формы и судьбы 
есть цельность. Шкловский 
был свидетелем, участником 
и летописцем своей эпохи.

ГЕОРГИЙ ЛИТИЧЕВСКИЙ
Художник, художественный 
критик

	 Вне всяких сомнений, Вик-
тор Шкловский в фокусе вни-
мания специалистов самых 
разных областей гуманитарного зна-
ния — как раньше, так и сейчас. Его 
литературное наследие, идеи и факты 
из жизни были и остаются предметом 
исследований и дискуссий для фило-

порода по-прежнему редкая.
	 Зато ширятся бесконечные ряды 

пользо-
вателей 
ИИ. Со-
знатель-
но или 
бессоз-
натель-
но, по-
добно 
молье-

ровскому персонажу, не ведающему, 
что он говорит прозой, все превраща-
ются в писателей, поэтов и художни-
ков. И тут встаёт вопрос: отправляет 
ли ИИ на пыльную библиотечную пол-

Фотоальбом-гармошка, 1957 © «Архив литературной жизни XX века» Дома творчества Переделкино
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ку идеи Шкловского об искусстве как 
приёме, отменяет ли его диалоги и по-
лемику с товарищами по ОПОЯЗу — 
или, наоборот, именно сейчас всё это 
приобретает самую острую актуаль-
ность?
	 Шкловский очень интересно и яр-
ко жил, ещё и поэтому его интересно 
читать. Время от времени я приезжаю 
в Берлин, иду по Йоркштрассе под 
железными мостами городской элек-
трички и вспоминаю описание этой 
улицы в «Zoo, или Письмах не о люб-
ви». Всякий, кто приезжает в этот го-
род, в котором причудливо и вроде бы 
хаотично застыло вместе несколь-
ко временных пластов, найдёт в этой 

написана с юмо-
ром, а как сама 
жизнь. Грустная 
— понятно поче-
му. Удивитель-
но, что взыска-
тельный форма-
лист обратился 
к такому неряшли-
вому жанру, как фрагмен-
тарное, разорванное письмо, 
и сделал из него великолеп-
ный предмет искусства, в котором всё 
ладно подогнано.
	 Это книгу можно читать в лю-
бом расположении духа — и под вся-
кий случай она повернётся особенной 

не сильно искренним. И в том 
и в другом случае бесила мон-
тажность, раздробленность 
его текстов. Возможно, в своё 
время, после эпичных нарра-
тивов XIX века это казалось 
бодрым и ярким приёмом, но 
в наш век бесконечного фраг-
ментирования любой мысли 
немножко утомляет.
	 В случае нашей груп-

пы «Шкловский» — мы как буд-
то женились не по любви, а из вред-
ности. И, если честно, очень быстро 
пожалели об этом решении. Впро-
чем, возможно, мы прошли тот са-
мый путь, который когда-то прошёл 

показывает практика, эта энергия са-
модостаточная. Вполне возможно, 
что и энергия заблуждения Шклов-
ского оказалась вовсе не заблужде-
нием. Мне кажется, что его стоит чи-
тать для того, чтобы напитаться этой 
энергией.
	 Читать его стоит всем, кто рабо-
тает со словом. Да и вообще всем, 
ведь у него уникальная биография. 
Это человек, который проходил Не-
ву по льду, прожил две-три истори-
ческие эпохи и всё это время оставал-
ся каким-то образом в ритме време-
ни. Так что его энергия касается ещё 
и жизненной стратегии, а не только 
творческой.
	 Зачем его читать сейчас? Слож-
но сформулировать параметры этого 
«сейчас»: когда оно начинается, когда 
заканчивается. Это такое время, ко-
торое никто не может уловить. Один 
из уроков людей из 1920-х как раз 
в том, что не надо слишком много ду-
мать про «сейчас», иначе время вы-
бьет тебя из седла.

АННА ПОТЕБНЯ
Театральный режиссёр, автор эскиза 
по «Сентиментальному путешествию» 
в Александринском театре

	 Читать Шкловского можно и нуж-
но, чтобы на публике щеголять иро-
ничными цитатами отборнейшего 
формализма, а наедине с собой ужа-
саться оголённой точности наблюде-
ний и цикличности времени.
	 С редким автором встреча всегда бу- 
доражит меня, как в первый раз. И это 
касается не только «автобиографиче-
ских» текстов. Вздёрнутость мысли 

(а глав-
ное, её 
форма) 
достав-
ляет удо-
воль-
ствие от-
крытия, 
какое не-
часто 
удаётся 
ощутить.

книге ключ к пониманию берлинских 
странностей. Это ещё одна деталь 
всесторонне изученного, но всё ещё 
не исчерпанного культурного фено-
мена Виктора Шкловского.

КОНСТАНТИН СПЕРАНСКИЙ
Литератор, участник группы «Макула-
тура»

	 У Шкловского я хорошо знаю толь-
ко «Zoo, или Письма не о любви», 
но этого достаточно. Это удивитель-
ная афористичная книга. Откровен-
ная и умная. Умная не как немецкая 
классическая философия, а как ребё-
нок, самостоятельно совершающий 
первые в жизни открытия. Весёлая 
и грустная. Весёлая не потому, что 

гранью. Но лучше всего читать в лёг-
кой меланхолии, может быть, пережи-
вая разлуку или разрыв с любимым 
человеком. Тогда Шкловский, влю-
блённость которого, в общем-то, была 
безнадёжна, своим текстом подарит 
незабываемое чувство почти беспеч-
ного воспарения над собственной бо-
лью. Редкая литература обладает та-
ким даром.

МИХАИЛ МЕСТЕЦКИЙ
Режиссёр, сценарист, экс-фронтмен 
группы «Шкловский»

	 Сложно сказать, зачем сейчас чи-
тать Шкловского. Я его никогда 
не любил. В филологии мне он казался 
слишком беспечным, а в литературе — 

сам Шкловский: вначале стремишься 
быть дерзким, глумливым и непонят-
ным, а потом хочется уже только гла-
дить всех по головкам. Так 
что и Шкловский мне теперь 
скорее мил.

МИХАИЛ КОТОМИН
Издатель

	 Зачем его читать? Для 
бодрости духа, конечно. 
Шкловский прожил такую 
долгую жизнь и сохранил 
темперамент — и писатель-
ский, и исследовательский. 
У него есть важное для меня поня-
тие — «энергия заблуждения» (кото-
рое он заимствовал у Толстого). Как 

Фотоальбом-гармошка, 1957 © «Архив литературной жизни XX века» Дома творчества Переделкино

Продолжение на с. 10
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	 Читая «Сентиментальное путеше-
ствие», моментами я резко вскрики-
вала вслух и каменела. Останавлива-
ешься на пару минут, чтобы уткнуть-
ся взглядом в стену и прийти в нор-
му, прежде чем продолжать. А в дру-
гие моменты по несколько страниц 
сидишь с застывшей ухмылкой. Чув-
ственная инженерия.
	 Говоря о Шкловском в театре — да-
же неловко, как мало ему уделено вни-
мания. Может показаться, что его тек-
сты ужасно несценичны. Но в моём по-
нимании (его попытке), это абсолют-
но не так. Он комичен, ситуативен, ре-
зок; а главное, при описании реально-
сти точность слов складывается у не-
го в такие миры, которые невозможно 
назвать бытовыми. Описывая быт, он 
возводит его до небывалейшей услов-
ности за счёт деталей — а детали в теа- 
тре крайне важны. В итоге докумен-
тальность оказывается чисто внеш-
ней, а описываемая ситуация — то-
тально художественной.
	 «Но бывает и худшее горе, оно бы-
вает тогда, когда человека муча-
ют долго, так что он уже „изумлён“, 
то есть уже „ушёл из ума“ — так го-
ворили при пытке дыбой, — и вот му-
чается человек, и кругом холодное 
и жёсткое дерево, а руки палача или 
его помощника хотя и жёсткие, но тёп- 
лые и человеческие. И щекой ласкает-
ся человек к тёплым рукам, которые 
его держат, чтобы мучить. Это — мой 
кошмар». О чём, если не об этом, гово-
рить сейчас в театре? Это то, где я жи-
ву. То, что болезненно необходимо ис-
следовать в человеке сейчас.
	 Юрий Николаевич Бутусов, мой 
мастер, все четыре года обучения на-
стоятельно рекомендовал нам про-
честь «Энергию заблуждения». Поч-
ти каждое занятие с режиссёрами он 
упоми-
нал эту 
кни-
гу. Я не 
знала тогда о Шклов-
ском, да и заблужде-
ний своих хватало сверх меры. 
Всё время откладывала на по-
том, а вот неделю назад купила. 
До сих пор не могу взять в руки. 

Почему-то страшно. Слишком много 
важных вещей в неё вшито.

ПАХОМ
Художник, актёр, музыкант

	 Что мне близко в Викторе Борисо-
виче Шкловском, — что он, конечно, 
никакой не Иванович, а прекрасный, 

торые не прятались от войны, а шли на 
амбразуру. В этом было огромное ве-
личие и сила, которая меня заворажи-
вает. Даже сама фамилия — Шклов-
ский! — звучит так, как будто хочет 
разорвать или победить кого-то. Это 
очень мощно.
	 Взгляните на биографию Шклов-

НАУМ КЛЕЙМАН
Киновед, историк кино

	 Тем, кто не знаком с книгами и ста-
тьями Виктора Борисовича Шклов-
ского, нелегко передать радость об-
щения с ним — не только с его мысля-
ми, идеями, догадками, но и с его лич-
ностью, которая всегда проступает 
сквозь написанное.
	 Его тексты легко читаются благо-
даря знаменитым многочисленным аб-
зацам, на которые разбиты его и так 
недлинные фразы. С лёгкостью всегда 
сопряжена неожиданность отвлече-
ний: мысль Шкловского вдруг уходит 
в сторону и, набрав силу ассоциаций 
с как будто «далековатыми идеями», 
возвращается обогащённой, обосно-
ванной остроумно и весело. Это дела-
ет чтение текстов Шкловского насто-
ящим приключением. Виктор Борисо-
вич — остроумец, один из ярчайших 
в российской культуре по сути прозре-
ний и по стилю изложения.
	 При упоминании его имени да-
же далёкие от теории искусства лю-
ди могут вспомнить термин «остране-
ние» или формулу «искусство как при-
ём», введённые им в обиход. Но ма-
ло кто помнит, что Шкловский од-
ним из первых, если не вообще первым 
в мире, предложил различать проза-
ическое и поэтическое начала в кино, 
а не только в литературе. Что именно 
он догадался прочитать в эпиграфах 
к главам «Капитанской дочки» сти-
хи, не процитированные автором, — 
и понять потайные мотивы хрестома-
тийной прозы Пушкина.
	 Нам ещё предстоит радость откры-
тия сценариста Шкловского — его 
сценарии до сих пор не собраны, не из-
даны, даже не прочитаны. Впрочем, 
и перечитывание его нестареющих 
открытий и парадоксальных догадок 
сулит их новое понимание в контексте 
меняющегося мира.

Материал подготовила 
Анна Демчикова

В. Б. Шкловский на балконе своей квартиры на ул. Черняховского, 1970-е гг. 
© «Архив литературной жизни XX века» Дома творчества Переделкино

Дарительная надпись П. Г. Антокольского (с. 8) 
Дарительная надпись Е. А. Евтушенко (с. 9) 
Дарительная надпись В. О. Перцова (с.9)
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мощный человек, 
с которым я лич-
но не был зна-
ком, зато мне по-
везло дружить с 
Даниэлем Мит-
лянским и дру-
гими серьёзны-
ми людьми, ко-

ского, великолепного Виктора Бори-
совича: удивительно, насколько она 
многогранна. Это не жизнь челове-
ка, который хочет спрятаться, а путь 
очень сильного человека. За это я, соб-
ственно, Шкловского и люблю. Это 
пример для молодого поколения: так 
надо жить.

Начало на с. 8-9
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Публикуемый фрагмент 
письма Э. В. Лимонова  
к В. Б. Шкловскому — 
примечательный факт 
ранней биографии поэта 
и прозаика. Однако до-
подлинно известно, что 
с подобным письмом 
он обратился и к не-
любимому Шкловским 
Ю. М. Лотману (текст 
посланного ему письма, 
однако, был не рукопис-
ным, а машинописным 
и отчасти дублировал 
приведённый ниже).
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емых событий, показывает синхрон-
ные события как разнесённые во вре-
мени или же наоборот. Все эти осо-
бенности развития сюжета показы-
вают «сделанность» (см. выше), и за-
кономерно, что Шкловский с осо-
бым вниманием относился к произве-
дениям, где последовательность дей-
ствий не выстроена по простой пря-
мой, а разнообразно вихляет разными 
отступлениями и уклонениями. 
	 Именно для описания этого фено-
мена Шкловский ввёл разделение фа-
булы и сюжета. Фабула — это тот на-
бор событий в их хронологической по-
следовательности, который состав-
ляет основу действий произведения. 
А сюжет — это художественная обра-
ботка фабулы в том порядке, в каком 
события даны в итоговом тексте. Чи-
татель знакомится с сюжетом произ-
ведения в том порядке, который задан 
автором, и, только дочитав текст, мо-
жет представить себе всю последова-
тельность событий, всю фабулу. 
	 Понятие сюжета слишком часто 
смешивают с описанием событий — 
с тем, что предлагаю условно на-
звать фабулой.
	 На самом деле фабула есть лишь 
материал для сюжетного оформ-
ления.
	 Таким образом, сюжет «Евгения 
Онегина» — не роман героя с Та-
тьяной, а сюжетная обработка этой 
фабулы, произведённая введени-
ем перебивающих отступлений. 

ГАМБУРГСКИЙ СЧЁТ
	 Этот фразеологизм, который мож-
но встретить и в литературе, и в быто-

вой речи, ввёл в русский 
язык именно Шклов-
ский. Эффектный образ, 
которым открывается 
его одноимённый сбор-
ник 1928 года (см. ци-
тату), означает явление 
весьма простое — на-

ПРОСТЫЕ СЛОВА
Шкловский считается высоколобым теоретиком литературы, и, действительно, 
он больше любил изобретать, чем объяснять. «Перерыв» попробовал букваль-
но на пальцах разложить основные термины и формулы Виктора Борисовича.

ОСТРАНЕНИЕ
	 Если поставить себе задачу свести 
все достижения Виктора Шкловско-
го к одной идее, то этой идеей будет 
формальный метод, формализм. Ес-
ли же свести весь формализм к одной 
статье, то ей будет манифест Шклов-
ского «Искусство как приём». Ну 
а если постараться свести эту статью 
к одному слову, то это будет «остра-
нение». Главное открытие Шклов-
ского, один из центральных терминов 
теории литературы XX века, вошед-
ший в постоянный обиход гумани-
тарных наук. 
	 Это понятие настолько влиятель-
но, что мы из почтения к традиции 
продолжаем писать его с ошибкой. 
Остранение значит «делание стран-
ным», и, согласно правилам, его сле-
довало бы писать с двумя -н-, остран-
нение. Но попробуйте вбить такую 
форму в ваш вордовский файл: орфо-
графически корректную версию он 
тут же подчеркнёт красным как не-
правильную. Сам Шкловский сна-
чала говорил, что это опечатка на-
борщиков, но к старости признался: 
во время сочинения «Искусства как 
приёма» его просто подвёл уровень 
грамотности. 
	 Тем не менее что же значит это сло-
во? Шкловский пишет о явлении ав-
томатизации: когда мы многократ-
но повторяем одно и то же действие, 
мы перестаём его воспринимать, оно 
из нашей активной зоны внимания 
уходит куда-то на фон, и мы его боль-
ше не ощущаем как новое. То же са-
мое происходит и с языком — слова, 
многократно повторённые, больше 
не ощущаются как осмысленные сло-
ва, а превращаются в какую-то зву-
ковую и смысловую кашу. Задача же 
искусства, задача поэтического язы-
ка — деавтоматизировать, остранить 
наше восприятие слова, чтобы мы об-
ратили на него внимание, как буд-
то видим его впервые, вдруг насла-

дились словом как самостоятельной 
звуковой и смысловой формой.
	 Я лично считаю, что остранение 
есть почти везде, где есть образ.

СДЕЛАННОСТЬ
	 Формалисты восставали против 
подхода к искусству как к некой выс-
шей сущности, продиктованной бо-
жеством ли, вдохновением ли. Для 
них был принципиально важен тех-
нический аспект произведения. Лю-
бой кусочек литературы сплетён 
из слов, и сам способ соединения этих 
слов поддаётся изучению: после при-
стального вглядывания в текст ана-
литик-формалист начинает видеть, 
как сделано это произведение, и са-
ма его «сделанность» помогает по-
нять тот эффект, который оно произ-
водит. Такой подход позволяет как бы 
разъять каждое произведение на зап-
части, внимательно каждый элемент 
рассмотреть, покрутить, попробо-
вать на вкус и затем вкрутить обратно. 

Подход к литературе как к механизму 
далёк от любой «духовности», но за-
то очень полезен. Он помогает разо-
браться в самой природе писательско-
го ремесла, вычленить из текста ти-
пические, повторяющиеся элементы 
и объяснить роль, которую они игра-
ют в построении сюжета или образа. 
Рассказ, повесть сделаны не толь-
ко при помощи слов, они сделаны 
из слов и по законам слова. 

ФАБУЛА
	 Ряд вопросов, которые Шкловский 
поставил перед новой теорией лите-
ратуры, был связан со строением (или 
«развёртыванием») сюжета. Нередко 
в романах события раз-
ворачиваются не в пря-
мой последовательно-
сти, а весьма прихотли-
вым способом: автор за-
бегает вперёд, расска-
зывает неожиданную 
предысторию излага-

В. Б. Шкловский и В. В. Маяковский в купальниках на пляже Нордерней 
в Германии. Фото О. М. Брика, фотокопия А.М. Родченко, [август 1923] 
© «Архив литературной жизни XX века» Дома творчества Переделкино
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стоящую оценку, сделанную без ски-
док на авторитеты и контексты. В не-
котором роде гамбургский счёт свя-
зан с остранением: если нам надо оце-
нить вещь таковой, как она есть, то её 
нужно обязательно остранить, и тог-
да без лишних скидок сказать о ней 
всё, что думаешь, прямо, «по гамбург-
скому счёту».
	 Гамбургский счёт — чрезвычай-
но важное понятие.
Все борцы, когда борются, жулят 
и ложатся на лопатки по приказа-
нию антрепренёра.
	 Раз в году в гамбургском тракти-
ре собираются борцы.
	 Они борются при закрытых две-
рях и завешанных окнах.
	 Долго, некрасиво и тяжело.
	 Здесь устанавливаются истин-
ные классы борцов, — чтобы не ис-
халтуриться.

Материал подготовил  
Валерий Отяковский

В. Б. Шкловский и А. А. Вознесенский, 1970-е гг. © «Архив литературной жизни 
XX века» Дома творчества Переделкино

Дарительная надпись Б. М. Эйхенбаума (с. 12)
Дарительная надпись Е. Б. Рейна (с. 13)
© «Архив литературной жизни XX века»  
Дома творчества Переделкино

В. Б. Шкловский со сборником вос-
поминаний о Маяковском, первая 
половина 1970-х гг. © «Архив литера-
турной жизни XX века» Дома творче-
ства Переделкино

МАТЕРИАЛ И СТИЛЬ
	 Классическая метафора для изуче- 
ния искусства — это вино, которое 
наливют в кувшин. Кувшин — это 
форма; например, для поэтическо-
го произведения это может быть со-
нет, всегда состоящий из 14 строк, за-
рифмованных определённым обра-
зом. А вино — это содержание, за ко-

торым якобы и приходят ценители ис-
кусства. 
	 Мало что раздражало Виктора 
Шкловского и его товарищей-фор-
малистов сильнее, чем такой грубый 
подход к устройству произведения ис-
кусства. Согласно формалистской тео- 
рии, отделить форму от содержания — 
значит грубо разрушить устройство 
произведения; сами эти понятия не-
возможно вычленить отдельно, по-
скольку так называемая форма уже 
сама состоит из так называемого со-
держания, и наоборот. Разрабатывая 
формальный метод, Шкловский пы-
тался отменить это разделение, придя 
в итоге к формуле «материала и сти-
ля», которую он, например, применял 
к «Войне и миру» Льва Толстого. 
	 Писатель черпает из окружающей 
действительности материал, в случае 
Толстого это знания о войне 1812 го-

да, почерпнутые из воспоминаний со-
временников и различных историче-
ских источников. А затем он дефор-
мирует этот материал, пригоняет его 
фрагменты друг к другу, чтобы они 
сложились в единую линию литера-
турного произведения. Помогает ему 
в этой деформации особое отноше-
ние к языку, слову, то есть стиль авто-

ра, и в случае Толстого мы видим, как 
разнородный исторический матери-
ал укладывается в длинные, места-
ми неестественно растянувшиеся аб-
зацы, к тому же обильно замешенные 
на цельных фрагментах французско-
го языка. Взламывание материала 
стилем порождает литературное про-
изведение. 
	 Приём вытеснил у Толстого в ро-
мане материал, и материальность 
романа чем дальше, тем более ил-
люзорна. 

РЕВОЛЮЦИЯ
	 Конечно, Шкловский не приду-
мал этого слова, но оно определило 
всю его жизнь. Шкловский был чело-
веком революции. Он от неё напря-
мую зависел и сам её проводил. Рево-
люция 1917 года позволила ему стать 
тем, кем он стал; только в революци-
онном вихре авангардных теоретиков 
литературы мог совершить то, что со-
вершил, — а именно теоретический 
переворот, слом пре-
дыдущей филоло-
гической парадиг-
мы, то есть, прямо 
выражаясь, науч-
ную революцию. Всю 
свою длинную жизнь 
Шкловский думал и 
писал об этих двух 
революциях: соци-
альной, которую он 
лицезрел самолично, 
и научной, которую 
он вёл в качестве ли-
дера.
	 В наши дни выходит объёмное со-
брание сочинений Шкловского, впер-
вые объединяющее огромный корпус 
его текстов. Это собрание построе-
но по принципу не хронологическому, 
где все работы бы шли одна за другой, 
а по принципу проблемному: каждый 
объёмный том посвящён конкретно-
му понятию, важному для теоретика. 
И первый том, самый важный, задаю-
щий перспективу всего издания, но-
сит подзаголовок «Революция».
	 Мы жили до революции, прико-
ванные к судьбе, как невесёлые 
греческие губки ко дну.
	 Родишься и прикрепишься. При-

дёшь случайно на специ-
альность и живёшь. И жи-
ли замечательные поэты си-
нодальными чиновниками 
и страховыми агентами.
	 Безобразно устроена в ка-
питалистическом обществе 
такая интересная вещь, как 
человеческая судьба. 
	 И вот во время революции 
судьбы не было.
	 Если не хлопотать о рука-
вицах, то времени много, 
и царство свободы предвос-
хищено невесомым, но уже 

объёмным.
	 Езжай куда хочешь, открой шко-
лу суфлёров для Красного флота, 
читай теорию ритма в госпитале, — 
слушатели найдутся. У людей тогда 
было внимание.
	 Мир отчалил с якорей. 
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Приведённая ниже статья конструктивиста Зелинского имеет 
подчёркнуто полемический характер и стремится обнаружить 

те теоретические и литературные предпосылки, на которых 
основывался творческий «метод» Шкловского. Её появление 
стало приметой культурных споров, в итоге приведших к мар- 

ксистскому разгрому ОПОЯЗа.

Корнелий Зелинский

КАК СДЕЛАН
ВИКТОР ШКЛОВСКИЙ1

	 Мне пришло в голову, когда я недав-
но слушал во Всероссийском Союзе 
Писателей диспут о литературе и ки-
но, где Шкловский читал вступитель-
ный доклад.
	 Шкловский человек крепкий и круг- 
лый. Из его блестящего черепа, по-
хожего на голову египетского воена-
чальника, сыплются неожиданные 
мысли, как влага из лейки на клумбы 
русской литературы.
	 Пить Шкловского нельзя, ибо он не 
вода и не питьё, годное для жизни.
	 Я слушал Шкловского и думал.

— Какой яркий типичнейший эпигон 
буржуазной культуры. Он весь игра. 
Это комедия dell’arte, перенесённая в 
литературу. Это Бонико Росси, кото-
рый никогда не терял своего времени 
на сцене.
	 Литература стоит перед вами, как 
лес конструкций, и Шкловский плава-
ет среди них как рыба. Он видел, как 
всё это сделано и где материал повли-
ял на архитектуру.
	 Статьи Шкловского, как и его до-
клад, нигде не начинаются и нигде не 
кончаются.
	 Темперамент этого человека сдви-
гает в теснины его головы огромное 
количество примеров, материалов, па-
раллельных ручейков и ручеёчков.
	 Примеры и мысль текут, сталкива-
ясь и сцепляясь. Материал борется с 
сюжетом, и сюжет с материалом. Этот 
блестящий поток по дороге ищет впе-
реди русла, ибо Шкловский не зна-
ет социально-политического сюжета, 
как спина интеллигента не имеет по-
звоночника.
	 Наиболее комфортабельно устроив-
шийся из людей. В. В. Розанов говорил:

— Литература — это мои штаны.
	 Шкловский в литературе, как в соб-
ственных штанах.
	 Штаны — слово считается непри-
личным, и Розанова ругали за бессо-
вестность даже те, кому тоже было 
уютно.
	 Но Розанов был человек «с сюже-
том» (ново-временским).
	 Шкловский же человек без «сюже-
та». Но я не хочу сказать, что это про 
него сказано:

— Плыви, мой чёлн, по воле волн...
	 Я не хочу никакого зла Шкловско-

му. Напротив, я его очень люблю.
	 Но поднявший материал на сюжет, 
от материала же погибнет…
	 … И Шкловский , оглянувшись на 
Толстого, сказал так:
— Произведения словесности пред-
ставляют из себя плетение (курсив 
автора. — К. З.) звуков, артикуля- 
ционных движений и мыслей.
	 Мысль в литературном произве-
дении — или такой же материал, как 
произносительная и звуковая сторона 
морфемы, или же инородное тело.
	 Also sprach — Виктор Шкловский 
в лето 19-го года («Поэтика», стр. 143).
	 После этого раздался выстрел, и 
Шкловский взорвался.
	 Он сам рассказал нам об этом собы-
тии в свой честной книжке «Револю-
ция и фронт».
	 Засим началось «плетение» собы-

тий, и Шкловский пустился в «санти-
ментальные путешествия». Это бы-
ла интересная, но опасная прогулка. 
Шкловский ходил боком и прыгал как 
шахматный конь, минуя барьеры.
	 Но шахматная доска имеет 64 по-
ля, а конь конечное количество ходов. 
Виктор Шкловский прыгнул снова на 
советскую клетку.
	 Однако, развёртывание сюжета не 
кончилось.
	 Тов. Троцкий писал о «формали-
стах» и их признанной главе, Шклов-
ском, что эти люди суть «иоанниты»: 
под их скромной формальной рясой 
бьётся сектантский пафос и горячая 
вера в двигательную силу слова.
	 В начале бе слово. Нет, в начале бе 
Шкловский, а «формализм» — потом.
	 Эта крутая, блестящая голова, как 
курок, взведённый над книжками, 

действует, словно отмычка среди ли-
тературных строений.
	 Этот дух конструктивного профес-
сионализма Шкловский привлёк к 
объяснению явлений искусства.
	 Шкловский (и формалисты) не ви-
дит в искусстве особого опосредство-
вания практических социальных це-
лей. По Шкловскому всё имеет одну 
функцию: формально-техническую — 
служить имманентным целям эстети-
ческих конструкций.
	 Паровозный шатун служит движе-
нию колеса, как и пар, в конструкции 
паровоза. Но через опосредствование 
паровоза шатун служит главной це-
ли — возить людей. Только эта цель 
вяжет и решает материал, являясь 
центральным конструктивным упо-
ром. Искусство диалектично, и явле-
ния его надо расценивать со стороны 
двух функций: формально-конструк-
тивной и социально-практической.
	 Шкловский видит молекулярное 
строение литературы и кино, катего-
рическое различие их, и просит нас не 
смешивать эти две области, материал 
которых отличен и требует своих приё- 
мов и своих сюжетов.
	 Он — Виктор Шкловский — любит 
литературу. Там он жонглирует на 50 
строках одновременно пятью сюжета-
ми. Говорит обо всём и ни о чём. Ибо 
Шкловский «ходит боком». «Причин 
этому много; главная из них — услов-
ность искусства».
	 Шкловскому возражают — Шклов-
ский отвечает. Отвечает талантливо и 
возбуждая. Это круглый человек, как 
Ванька-Встанька, не может быть по-
ложен на обе лопатки.
	 Все выходят из Союза и идут через 
сад Дома Герцена на Тверской бульвар, 
от споров разгорячённые, как актёры.
	 «Но дорога искусства — кривая до-
рога, дорога на которой нога чувству-
ет камни, дорога, возвращающая-
ся назад». Смушковый кулич шапки 
Шкловского качается между деревья-
ми и сворачивает в сторону.

— «Шкловский, вы и здесь не можете 
идти прямо, а залезли в снег».

1 Печ. по: Жизнь Искусства. 1924. 
№ 14. С. 13–14. (с сокращениями)

В. Б. Шкловский, 1960-е гг. © «Архив литературной жизни XX века» 
Дома творчества Переделкино
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Последнее письмо
Впервые публикуемое на русском языке письмо Шкловского к 
Эльзе Триоле стало последним перед длительным перерывом 
в общении: следующее известное нам письмо датируется се-
рединой октября 1945 года. Повреждённый подлинник письма 
(часть текста отсутствует из-за следов горения) хранится в На-
циональном архиве Франции в фонде Арагона — Триоле, а в 

РГАЛИ в фонде Шкловского сохранилась его копия, благодаря 
которой мы и смогли восстановить утраченный текст.

<5.08.27>
Москва 69 Скатертный пер. 22 кв. 31
тел. 1-36-93

Виктор ШКЛОВСКИЙ

Виктор

Дорогая Эльза!
	 Я получил твою книгу, прочёл её в 
тот же день у Лили, потому что Лиля, 
вероятно <не дала> бы мне её домой. 
Поэтому мне приходится рецензиро-
вать её <не имея> текста на руках.
	 Прежде всего, должен тебе сказать, 
что книга хорошая. Она писана очень 
способным человеком. В ней совер-
шенно блестящи сравнения; они ста-
ли крепче и точнее, чем в предыдущих 
твоих книгах. Вообще по технике ты 
поднялась очень высоко. Очень хоро-
ша точная наблюдательность автора: 
портье, который сам себе наступает на 
фартук, описание комнат, эффектов, 
перемены света. У тебя есть то, что де-
лает писателя: собственное ощущение 
жизни и умение передавать это ощу-
щение. Вместе с тем писателем сто-
ит быть очень хорошим, а не каким-ни-
будь. Ты очень хорошим писателем 
быть можешь, но для этого нужно пе-
ределывать книги и отчасти переделы-
вать самою себя.
	 Вероятно, тебе напишут о том, что 
в твоей книге плох русский язык, что 
ты разучилась писать по-русски — это 
неважно. Это также неважно как и 
грамматические ошибки. Всегда най-
дутся Абрамы Эфросы, которые их пе-
ределают и поправят. То, что нельзя 
употреблять французских оборотов — 
это настолько элементарно, что, в сущ-
ности говоря, не стоит об этом писать 
автору, так как можно переделать без 
его ведома. Больше того, может быть, 
это не стоит переделывать; единого 
литературного 
языка нет, вне-
сения чужих 
конструкций 
в язык могут быть 
выгодны. Ещё неиз-
вестно нужно ли выкиды-
вать эти приёмы или по-
следовательно проводить, 
давши им какую-то моти-
вировку. Например, показать, что Вар-
вара мыслит французскими оборота-
ми, что у неё не русский язык, а толь-
ко русский словарь. Если дать только 
сравнение, что сама Варя — это фран-

цузский язык, осуществлённый на 
другом материале, если показать как 
языковой материал сопротивляется 
фран<цузскому мышлению, то> вме-
сто ошибки будет новая, хорошая, пси-
хол<огическая деталь. И> так, оста-
вим этот разговор баранам. Есть го-
раз<до более>серьёзное.
	 Ты не имеешь превосходства писа-
теля над своими героями. Не только 
все восхищаются Л<юсиль>, но и ты 
ею восхищаешься.
	 Когда тебе буд<ут гово>рить, что 
книжка не советская, то это будет 
правда. <Она не советск>ая пото-
му, что она недостаточно литературна. 
Ты не оторвала материал от его про-
исхождения: есть зависть к женщи-
нам, имеющим мужей, восхищение пе-
ред чужим укладом жизни. Мы все де-
лаем героев из себя, но как только мы 
их переделываем, женим, они начина-
ют свою самостоятельную жизнь. Ты, 
оторвавши своего героя, продолжаешь 
к нему относиться как к неоторванно-
му: причём, чувство к твоему герою, 
показ его колеблется в зависимости 
от техники исполнения. Ты не умеешь 
использовать те изменения характе-

ра, которые сами навёртываются 
на материал, не умеешь закре-
плять технические приё- 

мы как способ давания характе-
ров героев. Например: у те-
бя есть женщина, расска-
зывающая про себя и жен-

щина, на которую смо-
трят со стороны — это два раз-

ных человека. Люсиль, на которую не 
обернулся её любовник и Люсиль, ез-
дившая на извозчике, да ещё с таким 
развязным кучером — это не та, всеми 
обоготворяемая женщина, которую ты 
ставишь в конце. нужно было бы не то, 

что снизить её — это опять бараний 
разговор — нужно было бы в одном ме-
сте, так как ты разгадала мысли муж-
чин и женщин в самом начале, нуж-
но было бы дать вторую транскрипцию 
женщины после того, как на неё уже 
смотрит Варвара. Сейчас же опыт твой 
размешан между Варварой и Люсиль 
хаотически: они не получились.
	 Кроме того, ты не понимаешь раз-
ницы между авторским описанием и 
тем, что думает герой. То, что в кон-
це ты пишешь о публичных дома Мар-
селя — это не могла думать Варвара. 
Нужно было это описание дать раньше, 
и в словах Варвары только напомнить 
эт<о описание для читате>ля. не для 
героя. Читатель должен знать бо<ль-
ше даже, чем автор> и во всяком слу-
чае больше героя.
	 Ведь тема <такая: женщи>на так 
устаёт от неопределённого своего по-
ложения п<олупроститу>тки, что 
она, наконец, от усталости соглаша-
ется окончательно выбрать себе про-
фессию. Вот эта не должна быть эк-
зот<ична для> женщины. В ней не 
должно быть никаких ужасов и она 
должна <быть> более похожа на то, 
что женщина делала до этого. А чита-
тель может знать, что это экзотично и 
ужасно, но эта подробность рассказы-
вания при усталом решении и заинте-
ресованности этим рассказыванием — 
большая композиционная ошибка.
	 Очень удачно вышел африканец, 
с которым я тебе поздравляю, пото-
му что приятно видеть насколько ты 
его превосходишь. Его жадность и чек 
очень хорошо сделаны.
	 Муж Люсиль — условный фран-
цузский. Это голубая роль твоей ве-
щи. Очень тебе советую всю вещь пе-
ределать, просмотреть линии характе-

ра героев, дать снижение Люсиль, на-
пример, спутать её с тем же самым ар-
гентинцем, или дать какое-то сниже-
ние в её отношениях к мужу; изменить 
конец и более выделить в эту тему со-
скальзывание на проституцию. Всё 
это, прежде всего, сделает твою кни-
гу приемлемой для нашего читате-
ля, причём одновременно это будет и 
улучшением книги. Это подобостраст-
ное писание чужой жизни унижает ав-
тора. Автор должен иметь превосход-
ство над людьми, которых он описыва-
ет. Во всяком случае, тебе нужно будет 
вернуться ещё раз к Люсиль из внутри. 
Например, Люсиль и муж; ей скуч-
но, она ждёт времени. Можно восста-
новить башенные часы, которые рабо-
тали в начале вещи; скука женщины — 
плата за комфорт. Это снизит первую 
героиню.
	 Вместе с тем должен тебе сказать, 
что из тебя может выйти превосход-
ный писатель. Тебе только нужно сде-
латься писателем вообще, окончатель-
но признаться, что <у тебя есть> про-
фессия что это не между прочим и что 
это уже изменило <жизнь>.
	 Что касается меня, то <я несколько 
похудел и со>бираюсь начать писать 
большую теоретич<ескую книгу, ма-
териал> которой приготовил.
	 Желаю тебе счастья. Не валяй ду-
рака и не живи за границей. Это не- 
удобно, довольно <холодно> и, ка-
жется, довольно пыльно, а кроме того, 
мешает тебе ходи<ть на> собствен-
ных твоих ногах. В России ты не мог-
ла бы делать на жизнь обиженное лицо, 
читала бы газеты и «Экономическую 
жизнь». Быть человеком гораздо инте-
ресней, чем быть дамой, тем более, что 
ты можешь быть замечательным чело-
веком.
	 Книга в ломе очень хорошая.

<Пишу беллетристику. Кажется выхо-
дит. Это почти меня удовлетворяет>
Сейчас пишу каждый день. Думать о 
тебе очевидно выгодно.

Рисунок В. Б. Шкловского из письма к  
Э. Триоле © «Архив литературной жизни  
XX века» Дома творчества Переделкино
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