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огонь*

О
на положила ладонь на промеж-
ность и сжала. Расковырянные 
пальцами пальцы. Заусенцы цеп-
лялись за джинсовую ткань и вы-
тягивались вдоль ногтей крас-

ными кусочками. Все должно болеть, и все бу-
дет болеть. Она ударила себя там. И еще раз. 
Это оказалось чуть приятно. Она сдавила себя 
ногтями. Все должно болеть и будет болеть. 
Не сейчас так завтра. Не бояться и бить силь-
нее. За такое надо наказывать. 

То есть сначала он просто исчез. Она реши-
ла, что они не так уж долго вместе, ну, около 
года, и он имеет право на личное пространство. 
Хотя на самом деле агонически саднило, что, 
наверное, он ее оставил. Но она училась пере-
убеждать себя. Им же было классно вместе, 

* Вдовий огонь — неожиданное, часто неконтролируе-
мое сексуальное желание, возникающее после смерти 
партнера.
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с чего бросать ее без предупреждения. Бывает, 
люди не отвечают на телефон целый день, ди-
джитал детокс называется. «Все в порядке», — 
писала она на бумажке долго, и вниз текли бук-
вы. Она поплакала. Он меня бросил, все ясно 
с ним, наигрался, а чего ждала, нельзя было рас-
крывать сердце со всем его мясом. 

К ночи он все еще не отвечал, не был он-
лайн и не брал трубку. Гудок обрывался через 
тридцать секунд, и автоответчик женским голо-
сом, живым, немеханическим, говорил: «Вам 
очень нужно связаться с абонентом?» (жалост-
ливо), «К сожалению, он не отвечает. Попро-
буйте перезвонить позже» (на фоне шумят чу-
жие голоса). По тому, каким натуральным 
был женский голос, она сделала вывод, что он 
с блядями, и уснула, подавив нервную дрожь. 

Утром, когда, по ее мнению, блядство сжи-
гали солнечные лучи, все осталось по-прежне-
му. Она проснулась — в памяти не было снов. 
Первые секунды все бессознательно, жизнь, 
уютная простыня. А потом между грудей что-то 
завелось, позвякивая, ее окатило холодным по-
том, и начался день, где он все еще не вернулся. 
Она, не вставая, стала писать его друзьям. На-
бирала какие-то буквы, они путались, менялись 
местами, одни слова превращались в другие — 
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она не замечала и тыкала по сто раз на значок 
стрелочки, отправляя по две-три копии непо-
нятных сообщений.

дге сша ты не видил его он не отвлечат где ты 
саша стабой саша првпл не могу довониться 
д саши 

Ей приходилось протирать от пота экран. Она 
промокала его и свои ладони наволочкой и про-
должала набирать сообщения всем, кого знала. 
Ей отвечали, что хз. А потом, она все еще лежа-
ла и задыхалась от зла, и отчаяния, и страха — 
определить пока было нельзя, ей позвонил не-
знакомый номер и спросил, знает ли она Алек-
сандра такого-то, и она сказала, что знает, а ей 
сказали, что вот приезжайте на опознание 
в морг номер какой-то там, и она спросила что, 
а ей сказали: да, вот так вот. 

Она поехала и посмотрела. Это был он, 
и у него просто взяло и остановилось сердце, 
так ей сказали. Сказали, что он упал, куда-то 
там скатился, а утром его кто-то нашел, и был 
он уже тогда мертвый, а сейчас совсем уже мерт-
вый, и от нее были пропущенные, вот они и пе-
резвонили, наверное, подумали, жена, раз сер-
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дечками обрамлено имя. И один добавил, что 
он-то, конечно, сразу понял, что она ему ни-
какая не жена, а может, только лишь любов-
ница, потому что жену по имени не запишут 
в телефонную книжку, напишут просто жена. 
Но и кольца у него на пальце не было, значит, 
жены вообще нет, а к кому обратиться, если не 
к жене, ну и решили, что пофиг, звоним этой, 
пусть опознает. 

До него она долго была одна. Пережила ду-
рацкий и сложный разрыв, никого потом не 
могла любить (так думала) и влюбилась совсем 
случайно, в коллегу из другого отдела, который 
смешно бегал, передавая бумажки, и один раз 
облился чаем у нее на глазах. Ему было больно, 
она подошла и пожалела его. Взяла его ошпа-
ренную ладонь и приложила к губам, не целуя, 
а только чтобы мягкость и влага немного успо-
коили покраснение. Она даже не подумала сна-
чала, что в этом жесте спрятано что-то. 

Они переспали, и в тот вечер она все дума-
ла, что ладно, пускай, ведь давно уже ничего 
такого не было, но, конечно, ничего из этого не 
выйдет, да и все это странно. Она не доверяла 
тому, что было спрятано в том касании, и тому, 
что теперь он прикладывал свои губы к ее ще-
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кам так же беспоцелуйно и мягко, словно изле-
чивая ее от воспалений более тайных, чем его 
ожог кипятком. Но все завертелось и как-то 
очень стремительно, через два дня и два каса-
ния она уже верила. А через две недели она уже 
у него жила. И когда через месяц все не закон-
чилось, она его полюбила. 

Но все равно — теперь закончилось. А она 
уже любила, и она скрючилась, и ей было плохо. 
Ее тошнило, знобило, она ослепла ненадолго 
и перестала чувствовать вкус и запах, потом пе-
рестала чувствовать боль в руках, которые очень 
сильно сжимала и они посинели, потом она по-
пробовала крикнуть, но чем-то захлебнулась, 
потом ее накачали успокоительными и она утра-
тила себя. 

Потом были похороны. Там она познакоми-
лась с его родителями, хотела прыгнуть в моги-
лу, но решила, что для года отношений это уж 
слишком, и отошла на задний план, дав дорогу 
всем, кому он был ближе и с кем он был дольше. 

На поминках были его друзья и подруги, 
какие-то сопливые родственники в седьмом ко-
лене, маленькие дети бегали и играли в пере-
счет ног под столом. Общительный был чело-
век, дружелюбный, незлой. Она сидела где-то 
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с краешку, молча жевала желтый блин с икрой — 
очень хотелось есть, и обязательно что-то похо-
жее на солнце. 

Друзья, молодые мужчины, некоторые 
опухшие от слез, поминального пьянства 
и шока, вставали и говорили доброе, пытаясь 
вспомнить, какой Саша был хороший и как он 
не заслужил эту смерть. Она мысленно щупала 
пропасть между мирами. Смерть оказалось лег-
ко увидеть, но сложно с ней согласиться. Она 
ковыряла свое солнце из теста, иногда подни-
мала глаза и видела везде Саш. Саши множи-
лись и оплакивали сами себя. Она тряхнула го-
ловой. Саши исчезли, остались Паши, Миши, 
Пети и Вовы. 

Паш, Миш, Петь и Вов вдруг окружило 
странным ореолом, тонким свечением, которое 
разливалось в ее душе, — больше его, конечно, 
никто не замечал. Она начала мысленно разде-
вать их всех, по очереди. Раздела пузатого, во-
лосатого и того обрыгана, который вообще не-
понятно что тут делал и чей был знакомый — 
сидел и жрал молча, явно с аппетитом. Она 
вдруг представила, как он ей отлизывает. Кро-
вать белая как рай. Она кричит. Ей приятно. 
И как ебется вон тот, что пьет водку и закусы-
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вает грибами. Ей так захотелось проверить, она 
даже подскочила, ударившись об стол, и ушла 
куда-то, где должен был быть туалет. Кружилась 
голова, между ног все горело. 

В туалете она умылась ледяной водой, пнула 
мусорку, презрительно посмотрела на себя 
в зеркало. Потом она ударила себя между ног. 
А что еще было делать? Она представила, как 
кто-нибудь обнимает ее со спины, прижимаясь 
членом к заднице. Она снова ударила себя ме-
жду ног. Она представила, как садится на коле-
ни прямо здесь и сосет член и кто-то стонет. 
Она снова ударила себя между ног. Ее укачало. 
Она села на пол и долго плакала. Кто-то взял ее 
за руку — пожалуйста, не бей меня. Но она уда-
рила снова, и била себя , пока не почувствовала, 
что засыпает на ходу. 

Все было далеко от нее — дальше самых 
волшебных звезд, дальше магии или бога. Саша 
больше не придет, ей это так ясно — это так 
просто. Никогда — непонятное слово, его не-
возможно представить пока, собственно, не слу-
чится никогда. А когда оно случается, все уже 
пройдено, и остаются только вереница из буко-
вок и булавок, и огромная даль, и Саша из про-
шлого, вдруг отвратительный в своем никогда. 
А здесь все такие — живые. 
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То есть она ощущала с небывалой остротой, 
что представляет собой тело — и только тело. 
Что ее душа — тоже часть тела, как рука или 
почка. Видимое — надкожное — и невидимое 
сочлись в единстве. Все они хотели заняться 
сексом — прямо на поминках ее только что 
умершего парня, с которым она была вместе 
год, за которого не успела выйти замуж и даже 
не знала, какова была перспектива их отноше-
ний, так была увлечена процессом. Никогда 
еще это желание не казалось ей таким ненор-
мальным и таким необуздываемым. Она встала 
и прислонилась промежностью к углу умываль-
ника. Брюки и трусы замялись, вжались в нее. 
Она задвигала бедрами. Над умывальником 
висело зеркало — она видела свое лицо, и оно 
было безумным. Ноги подрагивали одновре-
менно от стимуляции и от ужаса. Наверное, 
это не я. Я бы не хотела быть мной. 

Она отряхнулась и вышла. Кто-то из друзей 
Саши попытался поддержать ее, взяв под руку, 
когда она подходила к столу. Она зыркнула на 
него голодно и тут же опустила глаза. Хотелось 
домой, чтобы спрятаться от себя, но дома все 
еще была та простыня, на которой она узнала. 
Простыня стала сальной, разгладилась, помяг-
чела — и много было в ней жуткого. Снять ее, 
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скомкать, закинуть в стиралку — так же тяжело, 
как не снимать, лечь на нее, впитаться. Можно 
я поеду к кому-нибудь в гости, пожалуйста. 
Я не могу поехать домой, я не могу. И кто-то 
снова взял ее под руку, повел к выходу, там дру-
гая рука перехватила, третья рука открыла дверь 
машины, четвертая закрыла. Она плохо пони-
мала, что ее увезли домой друзья Саши — Надя 
с мужем Виктором. 

Дома Надя стелила свежую светло-зеленую 
простыню на диван в гостиной, а она стояла, 
покачиваясь, думала, что она веточка или муш-
ка с прозрачными крыльями, а квартира цветет 
и болотится разноцветно, на стенах цветы вы-
лезают из подрамников, жизнь здесь такая све-
жая, тоже бессмертье своего рода. Она реши-
лась и сказала, что с ней происходит что-то 
странное, что она, наверное, сходит с ума, 
и, если вдруг у нее слетит крыша, Наденька, 
Витенька, пожалуйста, увезите меня в дурдом, 
я не хочу быть вот такая и всех пугать. 

Наденька и Витенька уложили ее под одея-
ло, скутали-спеленали, погладили по плечам. 
Ничего с тобой не случится. Все проходит 
и пройдет. Проходит медленно, а когда прой-
дет, покажется, что быстро. И когда она уснула, 
ей снилось, что она лежит на светло-зеленой 
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простыне, а из цветочных горшков то ли лягуш-
ки квакают ночным своим распевом, то ли Надя 
с Витей любят друг друга где-то в темноте. Она 
не хотела этого слышать, затыкала уши, прятала 
голову под подушку, а Саша брал ее за шкирку 
и вынимал. Отнимал руки от ушей, пригво-
ждал их к дивану и заставлял слушать. 

За завтраком злая, почти ожесточенная, она 
спросила:

— Вы совсем оборзели?! Вы что ебались 
ночью?!

— Ты что! Нет, конечно! — покраснела Надя. 
— А что такого? — уточнил Витя. — Мы 

вроде тихо. Секс же — лучшее лекарство от 
смерти! 

Надя ударила Витю. Витя не ударил Надю 
в ответ, а только засмеялся. Он-то был живой. 
Она смотрела, как он, отгоревав положенное, ел 
яичницу и кусочки желтка выпадали у него изо 
рта. Он сгребал их вилкой и пытался доесть все, 
без остатка. В конце на белой тарелке остался 
лишь масляный след. Белизна керамики напо-
мнила ей простыню. Она спешно простилась. 

Завтра уже возвращаться на работу. Надо 
срочно влюбиться в кого-то снова, на работе 
полно, так, может, в того, с пятого этажа, или 
того, что сидит через стол, или даже, может 
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быть… Сергей Георгиевич?.. Влюбиться было 
бы идеальным вариантом. Сделать вид, что они 
и так собирались расставаться с Сашей из-за ее 
романа на стороне… 

Дома она не разуваясь пошла в спальню 
и стянула простыню с двухспального ортопеди-
ческого матраса, который они купили три меся-
ца назад, решив, что жить надо по-королевски, 
если есть возможность. Теперь она уже не смо-
жет терпеть этот матрас, он мертвый, и просты-
ня, и все здесь тошнотворно и глупо — потому 
что все умерло. Вина смерти в том, что она ту-
пая. И это так раздражает. 

Она пыталась снять простыню на резинке, 
но та цеплялась то за один угол кровати, то за 
другой. Она кричала: давай, сука! ну! отцепляй-
ся! Одна подушка слетела на пол, а вторая на тум-
бочку с кремами в стеклянных баночках, и все 
покатилось, попадало. Баночка с сывороткой про-
тив следов старения разбилась. Простыня, нако-
нец, поддалась. Она заорала. Скомкала просты-
ню, бросила на кровать, пнула, потом залезла 
с ногами и стала прыгать на этом матрасе, кото-
рый, их предупредили в магазине, был ну очень 
хрупкий, бесценный, пружины чуть ли не хру-
стальные, так что ни в коем случае не прыгать, 
не дрыгать, лежать ровно, бездвижно. Вот и лежи 
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себе бездвижно, урод. Как ты мог вот так посту-
пить?! Никогда больше не хочу тебя видеть! 

Что-то пришло ей в голову, какая-то идея, 
как отомстить за тупизну смерти. Она схватила 
телефон и набрала номер. Очень нужна твоя 
помощь, приезжай. Срочно. Нужна. Помощь. 

Витя приехал обеспокоенный. Все-таки он 
помнил о просьбе Сашиной девушки упечь ее 
в дурку в случае чего и, посоветовавшись с На-
дей, решил, что надо ехать, а то вдруг она уже 
себе вены режет. Но когда он толкнул дверь 
после короткого стука, то увидел ее в дорогом 
и пошлом красном белье и капроновых чулках. 
Левый немного сполз, правый был слишком 
высоко натянут, чтобы его не постигла та же 
участь. Она была карикатурна в какой-то сует-
ливой попытке показаться соблазнительной. Был 
день, и в квартире, где Витя не раз сидел по но-
чам с Саньком, распивая коньяк или водку, сто-
ял противный пасмурный полусвет. Он молча 
смотрел, как она, принявшая решение не до кон-
ца, стыдящаяся, переминалась с ноги на ногу. 
Она тихо попросила его ее трахнуть. Витя от-
казался. Она ушла в спальню, заперлась. 

Витя стал говорить с ней через дверь. Звук 
голоса тек, как бы струйками тумана пробира-
ясь между стеной и дверью. Он старался, чтобы 
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туман стал целебным. Слушай, так бывает. Ты 
прекрасна, но ты же знаешь, что я женат и люб-
лю свою жену. А ты любишь Санька. Я его не-
навижу, шептала она. Ненавижу. Я понимаю. 
Я тоже на него злюсь. Умер как дурак. Да, как 
тупой говнянский урод. А я теперь всех хочу. 
Я с ума схожу, понимаешь? Потому что он вот 
такой вот козел, взял и умер, а мне теперь с ума 
сходить? Да не сходишь ты с ума. Просто ты 
хочешь жить, а не знаешь как. Не хочу я жить. 
Я думаю, хочешь. Не хочу. Хочешь. Хочу. Но 
чтобы с ним. Придется научиться без.

Он говорил ей о горе то, чего не знал. Он 
тоже еще никогда никого не терял так неожи-
данно, так неправильно. Но ему казалось, что 
утешение важнее правд и что, когда теряешь 
кого-то так случайно, не знаешь, как справить-
ся. Он вспоминал ее бешеные затравленные гла-
за, ее полусон и дрожь, дрему бессилия, злость 
на их глупый секс с Надей, который и случился, 
наверное, только потому, что они не знали, как 
еще заглушить свою какую-то неуемную боль 
утраты. Ему было стыдно, хоть он и отшутился 
тогда. Санек бы его, наверное, ударил за такое. 
Он бы их всех тут отпиздил, пожалуй. Хотя 
сам виноват. И вообще, пошел он со своей 
смертью. 



огонь

Витя помог ей, когда она переоделась и от-
крыла дверь, прибраться. Он приготовил на-
скоро яичницу и заставил ее поесть. Желток он 
оставил мягким, и тот растекся по светлой та-
релке. Она ела его, размазывая, и про себя пе-
ла, что пусть всегда будет солнце. Витя сказал, 
должно помочь. 


